圣婴(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：蔡骏

出版社：南海出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

圣婴试读：

圣婴

这是一座海边的城市，沿江胡乱地停泊着许多中国人的小木船，在水泥码头边，一艘巨大的英国轮船喷着黑烟停靠在了岸边，它从地中海北岸的某个意大利港口驶出，是热那亚还是那不勒斯，这无关紧要，它是出直不罗陀海峡走大西洋绕好望角入印度洋还是走苏伊士运河的捷径也无关紧要，甚至它是否在科伦坡新加坡香港中途停靠也无关紧要，重要的是它在中国的这座城市停了下来，一个30岁的意大利人选择了这座城市，或者说这座中国城市选择了这个意大利人。在我的记忆里，这个意大利人有着一双棕色的眼睛，隐隐约约发出淡淡的光，这双眼睛的深邃，让许多人对它终生难忘。他穿着一身黑色的衣服，下摆特别的长，诱惑了几个法国的贵妇人的眼神。他挺直了身体，拎着一个沉甸甸的黑色皮箱，没人知道里面装了什么东西，他走下了舷梯，看了一眼东方的天空，看了一眼这个神奇的城市，他知道，这就是他的目的地了。下了船，踏上了中国的土地，却不需要签证，码头上只有英国人指挥的印度士兵，和欧洲各国的国旗，还有留着长长的辫子的中国搬运工。他叫了一辆人力车，进入了我们这座城市，当人力车载着他穿越这座城市的大街小巷时，他有一种回到欧洲的感觉。直到很远的地方，他才看见了中国的国旗——黄龙旗，在黄龙旗下，有一个中国人，穿着一件与他同样的黑色长下摆的衣服，胸前悬挂着十字架，向他微笑着。他下了车，和中国人以极其细微的声音说着什么，中国人的脸色有了些变化，然后在一间阴暗的房间里，他打开了他的皮包，这一瞬，改变了他在中国的命运。以上所述的时间是1900年，现在回到2000年，我开始叙述一个女孩以及她的一个梦。

在那个致命的清晨，我所要叙述的这个女孩醒来了，我没有必要给她以姓名，我只能称她为“她”。她是从一个奇怪的梦中醒来的，在她将来的一生中，她会不断地回忆复述这个梦并加以解释。她的房间常年处于阴暗中，只有清晨的阳光透过百页窗倾泻在她的脸上，那些白色的横向光亮才会象一张黑白条纹的面具覆盖着她，让她在床上支起的身体有了些斑马般的野性。当然，这只是一种印象，只有十九世纪的油画里才能体现的印象。她的眼睛位于阳光的缝隙里，所以从瞳仁的深处，就出现了一种光亮，这是她第一次感觉到了自己眼中的光。她似乎能直接看到这种光线，来自她的体内。她走下了床，总是在阴暗的房间里关着的皮肤呈现一种病态的苍白，仿佛是透明的玻璃，一碰就会变得粉碎。

她有了一种冲动，于是她拉开了百叶床，这个清晨的阳光异样地明亮，深深地刺激了她的眼球。阳光象一把把利剑送入了她的体内，于是，她体内的变化由感觉上升为一种直接的行动。她捂着嘴，满脸痛苦地冲出了房间，躲到卫生间里去了。更为重要的是，她如此反常地冲出房门的情景立刻被父母看见了，父母不安地看着她把卫生间的门重重地关上，然后从里面传来某种母亲所熟悉的声音，接着是抽水马桶和水龙头放水的声音。然后，门开了，她那张面无血色的脸还有额头斗大的汗珠和惊慌失措的神情都让父母一览无余地收入眼中，母亲轻轻地问：“怎么了？”此刻，母亲的语气是暧昧的，相当暧昧。但女孩没有听出来，她还不明白母亲暧昧的原因。

母亲又说：“我们两个谈谈，好不好？”然后她拉着女儿走进了一间小屋，关紧了门。门外的父亲面色铁青地点了一支烟，他此刻的脑海中正在放电影一般地重复着许多镜头，仔细地搜索有关女儿的一切蛛丝马迹。一个小时过去了，他的搜索毫无结果，这时，母女俩从房里出来了，母亲的神色相当不安，而女儿却显得平静得多。她们一定进过了非常详细的对话，纯属女性的对话，男人非礼勿听的对话，而这种私密性质的对话的结果恐怕是敏感的父母所深为担忧的。“走，我们去医院。”母亲的语气开始有些生硬了。

女孩不知道母亲为什么要带她去医院，在经过了在她看来不可思议的检查之后，她和父母走出了医院。她发现在正午的阳光下，父母呈现了一种绝望的表情。

回到家，母亲继续与她进行纯女性的对话，但是她完全听不懂母亲所说的，她唯一听懂的是母亲不断重复的那句话：“那个男人是谁？”

她无法回答，因为她的确不知道，面对母亲凌厉的攻势，审问般的口气，她开始不知所措起来。可她越是不知所措，母亲就越是认为她在撒谎，越是认为女儿已经在不知不觉中堕落到了无可救药的地步。可怜的女孩，她是无辜的，请相信。

母亲最后真的生气了，她打开了门，让父亲进来了，于是父亲扇了女儿一个耳光。女孩的眼睛里闪着泪花，她逆来顺受地忍住了。她无法理解父母的行为，就象无法理解醒来前的那个梦，还有她身体深处的某些微妙的变化，她茫然无知地看着父母，瞳孔里仿佛是透明的，她想要以此来向他们证明什么，但这没有用。

最后她大声地问父母：“我也想知道，到底那个男人是谁？”

母亲的脸上又掠过了一丝绝望：“你连到底是哪一个都不知道吗？天哪，难道还不止一个？那你有几个男人？”“住口！”父亲愤怒了，他产生了一种前所未有的耻辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剥光了衣服，失去了贞操一般，他再次以一个耳光赠送给了女儿。

女孩终于失去了忍耐，她把泪水滴落在地板上，于是地板发出了吱吱呀呀的声音，她再仔细地看了看父母，突然有了一种陌生感。她一把推开父亲，夺门而去，离开了这个家。

那个男人是谁？

她漫无目的地在这个城市徘徊，穿着短裙和拖鞋，就象这个城市里随处可见的问题少女。她不知道自己在干些什么，脑子里总是重复着那句话：“那个男人是谁？”她真的希望能有人来帮她回答这个问题。

夜色阑珊了，她满眼看到的都是霓虹灯和灯箱广告，让她有些目眩，她明白没人能为她解答问题，只有靠自己的寻找。于是她在马路上漫漫的人群中寻找着，根据她有限的经验，那个仅存在于想象中的男人应该二十出头，留着不短不长的头发，脸应该是白白的，个头中等，穿一件T恤。除此以外，至于那个人的长相，职业，性格那都是一片混沌。她寻找了很久，在人行道中站立着，看着熙熙攘攘的人流如同潮水般从她两边涌过，而她则象一块激流中的礁石，冷峻，苍白。

终于她见到了一个男人，基本符合她的条件，于是她拦住了他，说：“你是那个男人吗？”

对方被问地一头雾水，茫然地看着她：“小姐，你问什么？”“我问你是不是那个男人？”“哪个？”他的眼珠飞快地转了一圈，然后似乎明白了什么，意味深长地反问道：“多少钱？”“我身上没钱。”“那当然，没钱才出来做吗。来，这里人多，跟我走。”说着，他带着她转进了一条阴暗的小马路，他向四周张望了一下，然后轻轻地说：“地方你选，价钱我定，怎么样？”“我们认识吗？”她不解地问。“这还用得着认识吗？不认识最好。”“不，你不是那个男人。”她立刻转身要走。“哎，价钱也由你定，好不好？”

她已经走远了。

昏暗的路灯，把她的影子拉长了，她一边走，一边看着自己的影子，她知道，影子里还有一个影子，那个影子如此隐匿，仅能凭感觉去触摸。她不认识路，马路越走越小，到最后变成了一条小巷，深深的小巷，除了几户人家窗口的灯光外一片黑暗。她有些冷，下意识地抱住了自己的肩膀，向黑洞般的小巷深处走去。

突然，有一双手从后面抱住了她，一阵粗重的呼吸从她的脑后传来，重重地吹在她的脖颈里。她想放声大叫，嘴巴却被一只手堵上了，另一只手有力地箍着她的腰，并越收越紧，让她喘不过气来。她用手肘拼命地向后反击，但撞到的仿佛是一堵沉重的墙。然后她感到自己被腾空起来了，那只手抱着她向更黑暗的角落奔去。她感到了绝望，接着想到了死亡，死亡的感觉是美的，从她的脑子里忽然闪出了这样的念头，“死亡的感觉是美的。”嘴被捂住了，于是她就用自己的心说。她问自己，为什么会在痛苦中感到美？难道那个男人就是他？如果是的，她决定服从。

但是这种美感立刻就被打碎了，一道强烈的手电筒光束射到了她的脸上，黑暗中待了太久了的瞳孔一瞬间就缩小了许多倍，她的第一感觉是太阳，太阳降临了。在一瞬间什么都看不到，只有白晃晃的一团之后，她开始看清前面，有个穿制服的人影提着手电筒向这里奔来，一边还大叫大嚷着什么。她觉得自己的脸现在一定被手电照得雪白，白得象个死去了很久的女人，躺在坟墓里，等待盗墓者的来临。

腰间的那只手忽然松了，堵着嘴的手也松了。那个人要逃了，但她不想让他逃走，因为现在她已经认定他就是那个男人了。她终于能够转过身了，但那个人也转过身向黑暗中拼命地跑去，她大声地叫：“你别跑，我跟你走。”她还从来没叫得那么响，尤其是在黑夜中。这声音让四周黑暗的窗户亮起了灯光。

她刚要向那个人追去，身后的一双大手就搭在了她的肩上了。她别无选择，只有回过头来，见到了一个警察，他个子很高，脸在黑暗中看不清，但大概是个年轻人的轮廓。“那家伙欺负你了？”他的嗓音富有磁性，有一种奇特的魅力。

她无法回答，也许她到了最后更加渴望被认定为是那个男人的陌生人欺负。“不是吗？那他是你男朋友？”“不。”“那他是个流氓，而且，你也不应该晚上一个人在外面乱转。你父母会着急的，如果不是我刚巧路过这里，你有没有想到会发生什么事吗？”“可我想，他就是我要找的那个男人。”“真没想到你是这样的女孩子，你叫什么名字，几岁了，家里住哪？”“我不想说。”“真不象话，现在的女孩子胆子太大了，走，跟我回分局里去。”突然有一盏路边的灯亮了，照亮了小警察的脸，他的脸上还有几粒粉红色的粉刺，鼻子上好象冒着油，大概刚从警校毕业吧。于是她又有了一个奇怪的念头，也许那个男人就是他吧。这个突如其来的念头象一只锤子一样重重地敲在了她心上。“你不认识我了吗，你忘了吗？那个男人就是你啊。”“女孩子要自重。”虽然小警察尽力地在模仿父亲的口气，可他说这句话的时候却明显地在颤抖。“你不记得我了吗，但这不奇怪，我也不记得你了，但我们一定认识过，否则我就不会去医院检查了。”“你说什么？小声点，别让人听见，这种话可不能乱说的，我看你不该去分局，该去精神病医院。”说完，小警察就象躲避瘟疫似的回头奔走了。

难道他真的不是，她对自己说。小巷里一阵穿堂风吹来，她更凉了，急忙小跑着走出了小巷。在另一条马路上，她走进了地铁站。

身上只有三块钱了，她买了一张地铁票子，走进了候车的站台，快关门了，地铁站里的人稀稀拉拉的，而且大多无精打彩。她坐在一张椅子上，茫然地看着对面的广告，广告里有个身材苗条的女人，瞪着大得吓人的眼睛看着她。地铁来了，从地下的深处风驰电掣般地冲过来，再以缓缓的减速度停下，它那孕妇肚子般的车厢里只出来三三两两个人，然后又进去几个人，她觉得实在有些浪费。她没有动，她的手里捏着票子，眼睁睁看着这次列车隆隆地开动。过了一会儿，另一个方向的列车又冲了过来，反方向地重复了一次，可她还是没有动。她不知道自己要去哪儿，现在站台上空无一人，离最后一班车的时间还有五分钟，她懒懒地闭上了眼睛，等待地铁工作人员把她给抬出去。

五分钟后，她再次听到一班列车从隧道中赶来，那种风把她的头发吹乱，那种声音象个男人的脚步重重地向她冲过来，就象古代北方游牧民族来掳掠女人的骑兵队。再一次停下，象一匹喘息的马，然后列车门打开，骑士们下马，马具在互相碰撞中产生美妙的音乐。一个人来到她的跟前，好奇地看着这个椅子上闭着眼睛似乎在享受什么的女孩。

但是这个人不是她所要找的男人。

于是，在我们这个故事里，第二个女孩出现了，对于她，我给她以一个名字——罗兰。

第一个没有名字的女孩睁开了眼睛，她第一眼见到的是罗兰的眼睛，她仿佛见到了自己眼睛的克隆品，在惊讶中她看清了罗兰。她有一种预感，罗兰将会帮助她，于是她大胆地对这个陌生的同龄女孩说：“我在寻找那个男人。”“我在寻找我的孩子。”罗兰的回答同样令人吃惊。

她站了起来，好象很久以前就认识罗兰了。这时，另一个方向的列车来了，这是最后一班了，她跟着罗兰走进了车厢。

她被列车启动的惯性向后轻轻一荡，然后列车驶入黑暗的隧道，列车里的灯光有些暧昧，在她的眼里，仿佛光线都在不停地来回摇晃着，就象坐船的感觉。最后一班列车里没什么人，不知从什么角落里传来有人睡着打唬噜的声音，她们坐在了一起，互相看着，她轻轻地说：“你说你在找你的孩子？”“对，一个月前，我生下了一个孩子，但他（她）生下来就失踪了，我没有见到他（她），不知他（她）是男是女。虽然在常人看来不可思议，但请相信，我确实生下了一个孩子，我刚刚坐好月子。无论如何，我要找到我的孩子。”“你到结婚年龄了吗？”“没有。”“那你和我一样。”“你也丢了孩子？”“不，我的孩子还好好的，还在我的肚子里，他（她）还很小，很安全。”“那个男人知道吗？”“不，我不记得有过什么男人，事实上根本就不存在什么男人，没有，直到今天早上，在妈妈的帮助下，我才发现了这回事。但妈妈问我那个男人是谁，不停地问，就象是审问我，可我根本就不知道。所以，我必须找到那个男人，尽管我也不知道他是谁，长什么样，干什么，但我必须要找到他，否则我永远也回不去了。”“对，你和我一样。”在微微的颠簸中，罗兰的脸色似乎比她更苍白。

不知道又过了几站，地铁终于到了终点站了，她们走出地铁站，走过荒芜的马路，罗兰带着她来到了一栋小楼前。她觉得这栋小楼非常奇怪，至少有几十年的历史了，矗立在树丛中，有股神圣不可侵犯的气氛，特别是尖尖的屋顶能让她回想起什么，好象自己曾经来过这里。在屋顶正面，仿佛有个什么标志，黑暗中看不清。然后她们上到了三楼的一个房间。房里没有床，也没有什么家具，装饰很老的样子，只有一张席子。

罗兰再给她铺了一张席子。她们关了灯，匆匆地睡了。

窗外照进来蓝色的光，象一件晚礼服，柔软的丝绸面料，拖啊拖啊，一直拖到她的席子上。她不断地用手指拨着席子的缝隙，一棱又一棱，就象是弹着吉它的琴铉，光洁的手指此刻有股瓷器的光泽。她睁着眼睛，满眼都是那淡淡的蓝色，和窗外婆娑的树叶影子。然后她看着睡在旁边的罗兰，罗兰恻卧着背对着她，她能看到罗兰背后身体的轮廓，被光线罩上了一层蓝色的光圈。那曲线和她自己的一模一样，只是更加丰满，更加有诱惑力，虽然罗兰还是一张女孩的脸，但身体似乎已经是少妇的了，那更证明了罗兰的确生过孩子。她发现罗兰的身体开始微微地发抖，那圆润的肩膀象大海的波浪一起一伏，恰好与蓝色的光线谐调起来。渐渐，起伏越来越大，轻轻的海涛变成了巨浪，她开始听到一阵阵微弱的啜泣声，就象波浪爬上沙滩的声音。罗兰把身体转了过来，变成了仰卧，于是她看到一个波峰从罗兰的胸口涌过，往下又是一个深深的波谷。罗兰的脸转向了她，她看到罗兰的脸上挂着两颗大得惊人的泪珠，发出钻石般的蓝色光芒。她伸出了手，轻轻地擦去了罗兰的泪珠。“我的孩子没了，我真的生下了他（她），上帝啊，我的孩子不见了，我的孩子，我的命。”罗兰终于畅快地哭了出来，紧紧抓住了她的手，两个人的十跟手指象弯曲的树枝一样纠缠在了一起。罗兰的头靠在了她的怀里，她搂着罗兰富于弹性的肩膀，嘴唇贴着罗兰的头发，她有一种被青草吞没了的感觉。罗兰的身体继续在她的怀里起伏着，冲动着她的胸口和心脏，她发现自己的胸脯已经被罗兰的泪水浸湿了。她咬着自己的嘴唇，几乎咬破了，她感到自己怀里抱着的是她的女儿，她们象一对痛苦的母女俩，依偎在蓝色弥漫的房间里。“我的孩子。”那个蓝色的夜晚，她的耳朵里充满了这种凄凉的声音。

一个大着肚子的少女用黑色的头巾蒙着脸走在佛罗伦萨的小巷中，长长的小巷，两边是石头房子，窗户都开得很高，熄灭了烛火。黑暗的小巷似乎永无尽头，偶尔有巡街的的灯火穿过，象一只暗夜中野兽的眼睛，发出捕食前幽幽的光芒。佛罗伦萨的少女绝望了，她没有了力气，在她纯洁无暇的身体里，一个耻辱的生命正在蓬勃地成长，要把她的身体给撕裂。少女把手扶在古老的石墙上，也许这堵墙是十四世纪黑死病时期修建的，充满了一种死亡的凉意。又是一股阵痛，撕心裂腑，少女用手捧着自己的腹部，满头大汗，她把自己的嘴唇都咬破了。不，不能在这儿，她对自己说着，她忍着前所未有的疼痛一边扶着石墙一边缓慢地前进，一路上留下了一长串的血迹，引来了一群苍蝇。

终于，目的地到了，少女几乎是爬着进入了一个马厩，对，马厩，必须在这里。一匹白色的纯种马正在熟睡着，她把自己的身体放在了马槽上，分开了双腿。整个马厩充满了马尿和草料的气味，加上少女的血，混杂在一起，似乎已不是人间所能有的了。佛罗伦萨少女终于大声地叫了出来，痛苦地呻吟着，白马被她的动静惊醒了，睁开了大眼睛注视着这个陌生的场面。于是，白马见到一个孩子诞生了，是个男孩，男孩没有啼哭，而是手脚乱蹬着，白马吓了一跳，它狂躁地跳跃着，终于挣脱了缰绳，撞开了栅栏，冲入了佛罗伦萨茫茫的黑夜。

少女吻了吻男孩，然后哭着离开了马厩。男孩睁开了眼，静静地等待着那位神甫的路过。

这是十九世纪的事了。“你为什么要一个人住，你的父母呢？”清晨的光线再次降临在她的身上，她的嘴唇终于有了些血色。“告诉你，我是一个弃婴，生出来就被扔掉了，我只有养父母，自从我肚子里有了孩子，他们就给了我一笔钱，把我赶出来了。”罗兰现在完全不象昨晚那样孩子般痛苦了，她的脸上始终有一种微笑，“好了，谈谈你吧，你准备怎么找那个男人。”“不知道，我想他应该二十出头，不短不长的头发——”“够了，接下去是白白的脸，大大的眼睛是吗？这不对，女孩子总希望这样幻想，但这不可能。我说啊，那个男人至少应该有三十岁，脸白不白，眼睛大不大都无关紧要，他的身材很挺拔，最好戴一副眼睛。他应该事业有成，有一个妻子，但是他不满足，还在外面寻花问柳。于是他遇见了你，你也遇见了他，这是上天的安排，可惜，由于某种意外，他和你都失去了记忆，于是你不知道是怎么回事，他也不知道，害得你要到处寻找他，只有你们两个再次重逢，才能重新自然地回忆起来。”“你在写小说啊。我可不喜欢大男人，还是小一点好。““大的好。”“小的好。”“大的才有魅力，小的还没本事把你肚子弄大。”“你不要乱说话，我不好意思了，那你的孩子的父亲是个三十岁的男人？”“不，我不想透露那个人是谁，总之这个人非常神圣，是世界上最神圣的人，不，他根本就不是人，而是神。”“你太痴情了。”“不，我说的是事实。”罗兰突然用一种非常严肃认真的目光注视着她，好象是以自己的眼睛在担保。那样子让她吃了一惊。“好，我相信，走吧，我们去找我们要找的人。”

她们出了门，她特意回头看了看，屋顶正中有一块长方形的水泥，真是奇怪，也许是用水泥把什么东西给封掉了。

坐上了地铁，早上地铁车厢里人很多，空气也很混杂，她们坐的位子对面有一个长头发的男人，戴着副墨镜，在拥挤的人群中，她能透过缝隙看到那长头发男人的半边脸。那男人有一张坚强的嘴，她轻轻地对罗兰说。“对，薄薄的嘴唇，削瘦的脸颊，长头发，也许是个乐队吉它手或是鼓手，甚至是个诗人，总之是搞艺术的吧，不过，你也别期望太高，他也有可能是黑社会的。”罗兰的回答总是让她惊讶。

戴墨镜的男人象一尊雕像一样纹丝不动地坐着，似乎在思考着什么问题，她再一次轻声说：“也许他也在寻找着我。”“对，那个女人是谁？他正在忧伤地寻找着在他看来是不存在的女人。这一定令他大为烦恼，因为这个命题无疑是自相矛盾完全不符合逻辑的，就象你一样。”罗兰的嘴角微微动了动，“瞧，他要走了，跟着他。”

她们跟着这个男人走出了地铁站，出乎意料的是，男人走进了一个公园，很小很偏僻的公园，又不是双休日，公园里几乎没什么人。男人踏着一条被茂密葱郁的树枝和树叶隐藏起来的小径走着，身后背着一个黑色的包，他的影子在树林里忽然显得有些虚幻起来，不象是真实存在的，忽隐忽现。在小树林的深处，有一张绿色的长椅，被树木从各个方向包围着，几乎照不到日光。她们不明白公园为什么要选择在这里修一条长椅。男人在长椅上坐了下来，摘下了墨镜，然后从背包里小心地掏出了一个东西。

罗兰一看到立刻叫了起来：“孩子，我的孩子！”她们冲到了那个男人跟前，却发现男人手里的不是孩子，而是一尊雕像，婴儿的雕像。

这雕像大小也和真的婴儿差不多，只不过是金属做的，发出金灿灿的光芒。雕的好象不是中国婴儿，这尊金色的雕像有着高高的鼻梁，深深的眼窝，头上是卷曲的胎发，全身赤裸着，是个男孩，双手略微弯曲着向前伸出，好象要抓什么东西。“这是什么？”“圣婴。”“圣婴？”“就是刚诞生的耶酥。”“这是金子做的吗？”罗兰大胆地问。“不，是铜，外面涂了一层金属涂料。”“他真可爱。太美了。”“只不过是一件复制品而已，一文不值，真品早就失踪了。”“失踪？”一提到失踪，罗兰总是下意识的想到自己的孩子。“整整一百年前，一位传教士从意大利带来了一尊据说是出自文艺复兴时期某位艺术大师之手的圣婴的雕像来到中国，安放在我们城市的一个教堂中，成为这个城市的所有基督徒共同供奉的圣物。但是，仅仅三十年后，这尊圣婴雕像便被一个神秘的人砸坏了，在教徒中引起了轩然大波，教会悬赏千两黄金捉拿破坏圣婴的人，但始终没有查出那人是谁，于是就不了了之了。我只不过是个穷雕塑家而已，无聊之余根据图片或模子等旧资料复制一些雕塑作品罢了，象这样的在我家里还有许多呢。我想在一个自然的环境中欣赏它，因为它是我所有的圣婴作品中最为满意的一个，所以我来到了这里，事实上我几乎每个星期都要来。满意了吧？”“还有一个问题，你认识我吗？”她终于大胆地说了。

男人非常奇怪，他理了理自己的长发，接着仔细地端详了她一阵，最后叹了一口气：“知道吗？你长得象一个人，如果我们过去真的认识，那我万分荣幸。可惜我不认识你，太遗憾了。”“你说我长得象哪一个人？”“他的妈妈。”男人把指尖指着圣婴对她说。

罗兰插嘴了：“对不起，你能把这个雕像卖给我吗？我非常喜欢它。”“不，你就算出再多的钱我也不卖，这虽然是只个复制品，但它依然神圣。”男人居然亲吻了雕像的额头一下。“我求你了，我的孩子失踪了，我不骗你，我真的生下过一个孩子，但他（她）失踪了，我非常痛苦，我需要圣婴，我需要它。”罗兰说着又哭了，罗兰把头埋在她的肩膀上，泪水顺着她的肩头一直滑落到手指间。“真的吗？”男人伸出了左手，抬起了罗兰的下巴，然后用右手擦去了罗兰脸上的泪痕，他有些无可奈何地说：“看来，你的确比我更需要圣婴。拿去吧。”“多少钱？”罗兰接过了沉甸甸的雕像。“送给你了，还要什么钱。再见吧。”男人转身就走了，还没等两个女孩道谢，就已经消失在树丛中了。“它真美。”房间里亮着一盏黄色的灯，罗兰的手里捧着圣婴，就象捧着自己的孩子。罗兰甚至还试图给雕像喂奶。罗兰的确是一个处于哺乳期的女人，两座雪白的山峰丰满地挺立在她的面前，在黄色的灯光下，给她以一种拉斐尔的画笔下〈〈西斯廷的圣母〉〉的感觉。“奶水把我的胸脯涨坏了。”罗兰对她继续说着，一边嘴角露出了一种初为人母的微笑。“这栋楼很奇怪。”她改变话题了，“为什么只有我们两个住呢，其他的居民呢？”还没说完，一阵夜晚的凉风就从窗外吹来灌进了她的嘴，让她咳嗽了几下，她立刻慌忙地把窗户给关上了。“据说几十年前，这儿有个十八岁的女孩子悄悄地怀孕了，实在藏不住，于是就带着腹中的孩子自杀了。所以没人再敢住在这栋楼里了。至于我嘛，告诉你一个秘密，我就是在这栋楼出生的，我的亲生父母把刚出生的我丢在了这栋楼前，后来一对生不出孩子的夫妻路过这里发现了我，便收养了我把我养大成人，可现在又因为我败坏门风把我赶出了家门，其实我是无辜的，我是纯洁的，总之你是不会相信的，也用不着我多解释了。我总不见得大着肚子露宿街头吧，干脆就在这儿住下了，我的孩子也是在这间房里出生的，可惜他（她）一生下来就失踪了。”“孩子丢了你去公安局报过案吗？”“去过，但什么都查不出，唯一的证据就是医院开据的证明我的确生过孩子的检查报告，最后他们居然说我有可能是自己把孩子给抛弃了，故意编造了孩子丢了的谎言，我没办法了，只能自己找。我贴了许多寻婴启示，但一点用都没有，我快绝望了。我决定明天去儿童福利院看看，那儿有许多弃婴，只能碰碰运气了。你呢？”“我想去查一下这栋楼的历史。”

她没有坐地铁，而是一个人坐着巴士去查资料的。走下车，清晨的阳光象圣母的手抚摸着她的额头，在一条幽静的马路上，她忽然看见了自己的父母，他们偷偷摸摸地在墙上贴着寻人启示，启示上印着她的照片。她悄悄地躲在一跟电线杆后头观察着，妈妈在几天之内苍老了许多，半边头发全白了，父亲也是，他正为了自己的那两个耳光而后悔不已。一个纠查市容的警察过来了，向他们大叫着，父母惊慌失措地提着刷启示的浆糊桶向一条小巷里奔去。

她想喊出来，但那句话涌到了舌头上却又活生生地咽了回去。她看着父母落荒而逃的背影，把自己的脸背了过去，但她终究还是没有哭出来，捂着嘴小跑着离开了这条马路。

在档案馆里，她花了三个小时的时间才查到了那栋楼的资料——

“1900年，意大利传教士保罗.马佐里尼来华传教，至本市落脚，并贴出广告，征集有马厩的空地。果然找到一大户人家的马厩，马佐里尼当即出巨资买下此块地皮，并将马厩改建成一栋教堂，以此为据点进行传教，因其地供奉有天主教圣物——圣婴雕像，故一度极为兴旺。1930年，马佐里尼回国，原教堂遂废弃，又被改建成民房。”“圣婴？”她自言自语着，“为什么要在马厩上造教堂呢？”

档案里还附着一张马佐里尼的照片，肃穆的脸庞，黑色的卷发，棕色的眼睛，他的目光中闪着一种淡淡的光，好象把视线的焦点对准了更远的地方，是耶路撒冷吗？还有他的资料——“保罗.马佐里尼出生于1870年的意大利佛罗伦萨，由于是一个弃婴，父母不详，从小在教会的孤儿院中长大。1890年在梵蒂冈神学院学习，1895年起在西西里岛某教区任神甫，1900年罗马教庭认定他传播异端宗教思想而将其流放至中国传教，据说此前他还私自带走了天主教圣物——圣婴雕像。马佐里尼到中国后，不顾罗马教庭的激烈反对，利用圣婴传播其关于上帝蒙召的新教义并发展教徒，被罗马斥为异端，他始终与罗马进行斗争。直到1930年，因为圣婴意外被毁，罗马教庭使用了强制性手段召回了马佐里尼（另一种说法是梵蒂冈绑架了他）。马佐里尼回国后被强制悔过，但他始终没有屈从于罗马教庭，坚持自己的宗教理想，最终被宗教法庭开除教籍。晚年他在亚平宁山中隐居，于1944年失踪，时年74岁，（一说他死于德军与盟军的战火）。”

走出资料室，她再次感到了自己身体深处的变化，她觉得马佐里尼的一双眼睛正从背后看着她。此刻大街上的阳光，已不再是圣母的手指了。“你喝酒了？”她问着罗兰，在黄色的灯光下，满嘴酒气的罗兰倒在席子上，双眼无神地望着天花板，怀里紧紧地抱着圣婴迷城雕像。“也许我的孩子永远都找不到了，他（她）也许死了。”“今天我考虑了很久，我想要把我的孩子打掉。”“你疯了吗？这是谋杀，你在谋杀一条人命，这是不能饶恕的罪恶，听我的，把孩子生下来。”罗兰大声地说着。“可，可我别无选择，我今天看到了我的父母，他们很可怜。”“听我说，当初我的养父母发现我有了孩子以后，也是非常痛苦，一定要我打掉孩子。我知道，虽然不是亲生的父母，但他们很爱我，把我当作亲生的女儿，他们是为我好，可是我也必须为我的孩子考虑，我不能只想着我自己。我说什么也不能打掉孩子，然后我就偷偷拿了一大笔钱逃出来了，其实他们也一直在找我，我回不去，我回去只会增添他们的痛苦。”“但现在这样他们更痛苦。”“痛苦？你几个月了，你的肚子还没大出来呢，你有没有想过当我大着肚子一个人走在马路上的时候我有多么痛苦。人们在旁边指指点点，把我当作了不良少女的典型，有一回在外面吃饭，居然被老板赶了出来，他们说我晦气，会让他们触霉头，那一刻你知道我有多难受吗？我一个人往医院里检查，还要什么证明的，我拿不出，那些医生就在旁边窃窃私语，你知道他们说些什么吗？我耳朵尖，全听到了，她们骂我婊子，其实我还是个处女呢。”“真的吗？我以为世界上只有我身上才会发生这种事呢。”“你很快就会感受到的，孩子对我们来说意味着什么？是一块肉啊，自己身上的一块肉，而且这块肉是你用自己的心血一点一滴地养大的，你会感觉到他（她）越来越大，感觉到他（她）和你说话，你们是可以交流的，这种感觉多么美妙啊。你有没有想过把你身上的肉活生生地割掉是怎样的感觉？况且你肚子里的这块肉是有感觉的，有思想的，这块肉自己能感到疼，会哭，会叫，会抗议，他（她）是有血有肉的，是一个独立的人。”“对不起。”“不，你不要这样说，你知道生孩子有多痛苦，我说过，我没有去医院，我是自己一个人在这间房间里把孩子生下来的。我讨厌医院，讨厌他们对我指指点点，他们虽然嘴上不说，可他们看我的那种眼神就是对我最大的侮辱。我先看了许多关于接生的书，然后我一个人，买好了分娩所需要的全部东西，做好了所有的准备，就在这间房里静静地等待孩子诞生的那一刻。分娩的那种痛苦只有女人才会理解，我无法用语言来描述了，一个人，你明白一个人自己给自己接生是什么感觉吗？是绝望。在绝望中，我真的把我的孩子生下来了，在我行将疼得昏迷过去之前，我能清楚地听到他（她）落地时响亮的哭声，然后我晕了过去。天哪，当我醒来的时候，我的孩子不见了，我甚至还来不及看他（她）一眼，我拖着产后虚弱的身体找遍了这座城市，我恨这座城市，它吞没了我的孩子。”“别说了，我受不了，我答应你，把孩子生下来。”她们在眼泪中睡下了。

佛罗伦萨的空气中充满了但丁的气味，佛罗伦萨人但丁在他的《神曲》中是这样描述地狱的，他认为地狱共分九层，如漏斗形，越往下越小。罪人的灵魂依照生前罪恶的轻重，分别在不同的圈层里受酷刑的惩罚，罪行越大的越居于下层。在第八层里受罪的有淫媒和诱奸者、阿谀者、贪官污吏、买卖圣职者、占卜者、高利贷者、伪君子、盗贼、教唆犯、挑拨离间者、诬陷害人者、伪造者，最后是——罗马教皇。

一个十岁的男孩正在一个昏暗的角落，悄悄地看着《神曲》，他孤独地躲在大理石雕刻的阴影下，那是一个怀里抱着刚诞生的耶酥的圣母像。洁白的大理石，庄严肃穆，和佛罗伦萨所有保存下来的文艺复兴时期雕塑一样，它也是出自某位大师之手，特别是玛利亚的脸庞，仿佛是一个18岁的意大利村姑。男孩一边偷偷地看着书，一边还扭头看着玛利亚的脸，让男孩突然产生了某种欲望，他大胆地爬上了雕像，用手抚摸着玛利亚还有耶酥。“孩子，你在干什么？”一个穿着黑袍的神甫走了过来，他一把将男孩揪了下来，用巴掌狠狠地扇男孩的耳光。而男孩悄悄的把手放在背后将《神曲》藏在衣服里。男孩的鼻血流了出来，象一条红色的虫子，扭动着身躯爬在他的嘴唇上。在扇了十几个耳光之后，神甫松开了手，他抱着男孩的头说：“对不起，孩子，你太让我失望了，你是我所见过的最有天赋的孩子，是上帝创造了完美的你，你应该成为一个大主教，红衣主教，甚至——教皇。孩子，我爱你，你别让我失望。”

男孩茫然地看着他，目光里仿佛是透明的，然后他闭上了眼睛，擦了擦鼻血。

这里是佛罗伦萨教会的一座孤儿院，时间是1880年。

一种奇怪的声音在她的耳边响起，她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到罗兰笔直地站着，双手伸开，就好象是在十字架上。罗兰睁大着双眼，眼神却好象什么都没有，她非常奇怪，站起来问：“罗兰你怎么了？”“我是供品。”“什么？”“我是供品，我的孩子也是供品，他（她）被做成了牺牲，供奉给了神，而我，只不过是一个供品的制造者。我的孩子现在一定已经被烤熟了，鲜美的乳肉，就象烤乳猪乳鸽和鸡子，他（她）是被吃掉的，只剩下一堆骨头渣子。”“不，这只是你的幻想。”“现在，我有一个预言，我马上就要死了。”“不可能。”“你看着。”罗兰还没说完右手里就出现了一把小匕首，发出闪闪的寒光，她只见到匕首在眼前一亮，然后罗兰的左腕上就开了一个口子，美丽的鲜血象胜利大逃亡那样涌了出来，又象没关紧的自来水龙头那样流到了地板上。她抱紧了自己的双肩变得不知所措，直到罗兰倒了下去，她才找了块手帕包扎了罗兰的伤口，然后吃力地背着罗兰走出小楼叫了一辆车送医院了。

第二天，她带着罗兰心爱的圣婴迷城雕像到医院来探望罗兰的时候，医生告诉她罗兰已经被转到精神病医院去了，因为罗兰刚刚醒过来就发了疯，脱光了自己的衣服胡言乱语，引来了大批围观的群众，更糟的是罗兰见人就打，用盐水瓶砸破了一个医生的头，医院认为罗兰有严重的精神分裂症，必须送精神病院。

她又带着圣婴迷城像匆匆赶到了精神病院，在一个小房间里，她见到了罗兰。这间房间的窗户上全装着铁栅栏，铁栏杆的投影象一道道黑色的手印按在她们的脸上。阳光时而暗淡时而强烈，来回地在罗兰的脸上游走，偶尔停留在那双无神的眼睛上。

罗兰一见到圣婴迷城像就猛扑了上去，一把抢在了怀里，紧紧地抱着躲到了房间的角落里，被一片暧昧的阴影覆盖着。罗兰现在就象个小孩面无表情地抱住了自己的洋娃娃，逐渐地，开始有了些恐惧，浑身都在发抖，白色的睡袍皱巴巴的，睡袍下一双洁白的脚丫有着瓷器般的光滑，精致、小巧、象个手工艺品。

她缓缓地走了上去，用手抚摸着罗兰的脸，还有下巴、鼻梁，就象个玩具似的，而这个玩具的怀里还紧紧抱着个真正的玩具。“你真的疯了吗？”

罗兰的眼睛依旧无神地望着她，沉默象一种空气弥漫在这个小小的房间里，渗入了墙壁、地板、天花板，还有坚不可摧的铁栏杆。忽然罗兰伸出手抓紧了她，把嘴凑到了她的耳边，用耳语说：“今天晚上，把我们的小楼的地下室打开，挖开地板，挖开，掘地三尺。一定要去，听明白了吗？”“为什么？”

罗兰不回答，闭上了眼睛，一动不动地，仿佛是一具美丽冰凉的女尸。

她回到了小楼，在黄昏时分，这栋楼被笼罩上了一层金色。她再次走遍了整栋楼，总共三层，不包括最上层的阁楼。最外层的墙壁和里面各个房间的墙壁和柱子似乎不相符合，也许里面的房间是后来才造起来的，也许原来这里本就是一个空旷的大堂。她在一个房间里找到了一把铁铲，然后下到了地下室，地下室的门锁着，但是那把大锁已经锈迹斑斑了，她用铲子去砸那把锁，一下就把锁砸碎了。她推开了门，开着手电筒走下了黑暗中的石头台阶。到平地了，她用手电照了一圈，地下室其实很小，阴凉潮湿，让她颤栗着发抖。脚下直接就是泥土了，她用力地挥动了铁铲。

她不知道自己从何而来的力量，瘦弱的手臂和肩膀还有细腻的手掌是如何让这沉重的铁铲深入地下的，而且她的腹中还藏着一个生命。也许就是这腹中的生命赋予了她勇气，虽然她是一个连看见蟑螂都要害怕得掉眼泪的女孩，但她现在在这样一个黑暗阴冷的地方居然无所顾忌地掘地三尺连她自己都不敢相信。时间象一只老房子里的耗子一样溜来溜去，地下室里堆满了挖出来的泥土，于是那泥土的气味也从地底的深处蓬勃而出。但她已经决定了，无论如何，就算是挖出座火山也要挖下去，终于，铁铲碰到了一个硬物，发出了金属的响声。

她把身体探了下去，用力地抬出了一个黑色的箱子。她拖着沉甸甸的箱子爬上了石阶，爬出地下室，回到了房间里。在黄色的灯光下，她费了很大的劲才打开了箱子，一股久远的灰尘立刻冲出来布满了房间。她透过落不定的尘埃，把手伸进了箱子，她摸到一个东西，凉凉的金属，沉沉的。她把那东西拿了出来，一阵金色的光芒刺痛了她的眼睛——

一个婴儿，铜铸的婴儿雕像，是圣婴迷城，和罗兰的那个一模一样。只不过，这个圣婴迷城是残缺的，在这个雕像上，她看不出婴儿到底是男孩还是女孩。事实上，圣婴迷城的下身被砸坏了，缺了一大块，露出了铜的底色。

她用一块布小心地把布满灰尘的雕像擦干净了，圣婴迷城露出了大大的眼睛，似乎能说话，沉重的身躯好象真的是刚出生的耶酥，只不过这个耶酥缺了一样东西，而这样东西是令所有的人敏感的。它疼吗？它在哭吗？她想如果自己是它的母亲，她一定会哭的。象罗兰一样，她把圣婴迷城像紧紧地抱在怀里，一会儿就入梦了。

半夜，窗突然被一阵突如其来的风吹开了，寒风把席子上的她惊醒了，在暗夜深处，似乎有个人在叫着她的名字。她放下了圣婴迷城雕像，独自走下了楼，又一次走进了地下室，这回没有拿手电筒，踏着潮湿的泥土她什么都看不清，她睁大着眼睛却等于是个瞎子。

忽然，不知从哪里亮起了光，地下室一下子大了许多，眼前突然多出了好几根木柱子和横梁，地上的泥土不见了，而变成了厚厚的干草。在木栏杆中间，她见到了一匹马，浑身雪白地站着，嘴上套着缰绳，大睁着圆圆的眼睛注视着她。从马的嘴里发出一种呼哧呼哧的声音，马把头伸向了她，把沉重的喘息喷在了她的脸上。那种喘息带给她前所未有的温暖感，她忽然又冒出来一个古怪的念头，她在马的耳边轻轻地说：“那个男人是你吗？”

马好象听懂了，居然害羞地低下了头，把头倚在她的睡裙上摩擦着。突然一阵哭声响起了，是婴儿刚出生的哭，她吃惊地把目光在这个突然变成了马厩的地下室里扫视了一圈，最终在一个给马喂草料用的马槽里发现了一个婴儿。她颤抖着的手抱起了婴儿，婴儿象小猫一样，闭着眼睛，一双小手在空中乱抓。她觉得自己的腹中空了，这个婴儿就是自己的肚子里的生命，她吻了孩子：“我可怜的孩子，别哭了。”“把我的儿子放下。”一个女人的声音突然从某个角落传出，她看见一个女人突然从地上爬了起来，这女人有着高高的鼻梁和深邃的眼窝，不象是中国人，女人满脸是汗，仿佛刚经历了一场痛苦。女人冲上来从她的怀里抢走了婴儿，深情地吻着。

她不敢相信这一切，大声问道：“你是谁。”“玛利亚。”

玛利亚？难道这个孩子是耶酥？她的胸口仿佛被重重地一击，而自己腹中的那个生命却狠狠地跳动了一下，那匹白马抬起了头，它圆圆的眼睛里涌出了大滴的眼泪。“不！”她高分贝的尖叫声响彻了整个小楼，甚至惊动了这个晚上的月光。她带着满头的汗水和眼角的泪水醒来了，怀里的圣婴迷城像还稳稳地抱着。

原来刚才只是一个梦。“马厩，马厩。”惊梦后的她不断重复着这两个字，她现在终于开始隐约地明白，马佐里尼刚来中国时为什么要在马厩上修建教堂——因为圣经新约全书上记载着耶酥是诞生于一个马厩的马槽里的。为了供奉圣婴迷城，所以，马佐里尼选择了这里。

她的心头乱跳着，下意识地抱着圣婴迷城走到了窗边，风吹乱了她的头发，把她的衣裙扬起，穿白衣的年轻女人抱着孩子站在黑夜的窗口，这是一幅具有奇特审美意味的油画，所有的画家都在梦中见过。

她坐着地铁去那个小公园，拎着大箱子，穿过一条茂密树林覆盖的小径，透过树叶而稀疏的阳光此刻象雨点一样落下。在小树林的中心，她找到了那条长椅，她擦了擦上面的灰尘，轻轻地坐了下来。

清晨的小公园里寂静无人，鸟鸣突然之间充满了她的耳朵。她坐在长椅上，额头发出乳白色的反光，没有表情，双眼的焦点在树叶的缝隙间徘徊着。终于，那个搞雕塑的长头发男人出现了，今天他没有戴墨镜，还是背着个大包，低着头拨开树枝来到了她面前。男人非常惊讶，做了一个奇怪的表情。

她站了起来，对他说：“你不是说你几乎每个星期都要来这儿吗？今天我的运气很好，等到了你。我给你看样东西。”说着，她从箱子里拿出了圣婴迷城雕像，递给了他。

他接过圣婴迷城像，上上下下仔细地端详着，足足有十几分钟默不作声。最后他把雕像放在唇边轻轻地一吻。他的目光此刻就象老鹰一样锐利，仿佛她就是他的猎物，他压低了声音问：“你从哪弄来的。”“在地下室里挖出来的。”她确实被男人吓着了。“告诉你，这是真品，真的，无论从雕刻手法，还是铸造工艺都具有文艺复兴时期的特点，天哪，与米开郎琪罗的技法相似，可能真的是他的作品。我在意大利留过学，主攻雕塑史，曾经废寝忘食地研究过圣婴迷城像的图片和各种有关资料，虽然过去没亲眼见过实物，但我敢说我对它的了解不亚于它的作者。你看它的脚底板——”他把圣婴迷城的左脚伸到她眼前。“对，有一行隐隐约约的拉丁字母。”“这是美第齐家族的族徽，说明这个曾经是佛罗伦萨统治者的大金融家族拥有过这圣婴迷城像，后来又捐献给了教会。总而言之，这就是马佐里尼带到中国来的那尊圣婴迷城，而且它损毁的下身也的确与文献记载的相同。马佐里尼离开中国以后，被毁的圣婴迷城也不见了，人们以为是被他带会意大利了，没想到他把圣婴迷城留在了中国，太不可思议了，你很幸运。”“谢谢你，可是当年为什么会有人要破坏圣婴迷城呢？”“也许只有上帝知道，可能是宗教矛盾吧。”“既然它是真的，那你就拿去吧，也许它对你有用。”“不必了，我不是基督教徒，不会对圣婴迷城顶礼膜拜的，我只对艺术品感兴趣，能亲眼看到圣婴迷城的真迹，是我一生中最大的幸运，对我来说，这已经足够了。这是你发现，怎么处置由你决定吧，但最起码要保存好它，它的价值不是用金钱来衡量的。应该是我感谢你，拿好，再见吧。”他再一次吻了吻圣婴迷城，然后小心翼翼地把圣婴迷城放到了她的手里。“那就，再见吧。”

她把圣婴迷城放进了箱子里，刚转过身要走，身后又传来男人的声音：“哎，还有一句话：其实你真的很象他的妈妈。”“你是说圣婴迷城？”她心神不安地回过头来。“对不起，没什么。对了，能不能把你的地址留给我，有机会的话我想去看看发现圣婴迷城的地方。”长头发男人的目光中闪烁着一种暧昧不明的东西。

精神病院里的气氛总令人压抑，虽然有时会看到滑稽的场面，有时又是狂乱不堪。她和一个脸上有着一道伤疤的医生争辩着：“罗兰是我唯一的朋友，为什么只能让我们隔着铁栏见面，她不是犯人。”“看见我脸上的伤疤了吗？昨天让她的指甲给抓的。给她打针死活不肯，而且我还从没见过她放下过那个洋娃娃，那是铜做的吧，那么大的人了，还玩这种东西，那么重的铜铸的家伙，砸起人来可是要出人命的。更要命的是，她还胡言乱语说什么我们把她的孩子给偷走了，她的病可不轻啊。你去看她一定要小心，她可是六亲不认的。”

见面的时候罗兰正趴在铁栏杆前，衣服被自己撕破了，旁若无人地裸露着雪白高耸的胸脯，还把圣婴迷城雕像放在上面，好象是在给小孩喂奶似的。“罗兰，你怎么知道地下室里藏着东西的。”“藏着什么东西？”罗兰的口齿已经不清了。“圣婴迷城啊，真正的圣婴迷城。不是复制品。”“是谁让你去找出来的。”“不是你吗？”“我没说过。”“昨天，不是你让我去把地下室的地板挖开来的吗？”她有些着急了。“你是谁？”

罗兰的这句话令她意想不到，她一时居然无法回答了：“我是谁？我也不知道我是谁。”她感到了无助，她把手握着铁栏杆，这样她也有了被囚禁的感觉。一串眼泪缓缓地溢了出来，在苍白的脸颊上滚动着。

罗兰突然把手伸出来，用细细的指间帮她抹去了泪水，同时用一种奇怪的语气说：“我知道你是谁，你是我的妈妈。”“你真的疯了。”她转身就象外跑去了。“不，我说的没错，我就是你未来的女儿，妈妈，你别走，妈妈！”精神病院里充满了罗兰尖厉绝望的叫喊。这声音在雪白的墙壁和天花板还有黑色的地板间来回飘荡着，一下子好几个精神病人都齐声地高叫起来：“妈妈！妈妈！”

她总有一个预感，今天晚上那个长头发男人会来，恰巧她的窗下有一棵自生自灭的夜来香开花了，浓烈的香味象潮水一样涌进了整个小楼。她还在昏黄的灯光下仔细地看着圣婴迷城，同时不自觉地揉了揉自己的小腹。

长头发男人终于来了，他说他已经看过地下室了，可以肯定这儿就是当年马佐里尼供奉圣婴迷城的小教堂。然后他打开了背包，拿出了一样东西。

又是一尊圣婴迷城像，但是与她所见过的前面两尊最大的不同是，这个圣婴迷城是一个女孩，女圣婴迷城。

看着这尊圣婴迷城像的下身，她忽然有些不好意思了：“这怎么可能？是个女婴。”“这是我花了整整一个下午自己做的，并不费力，只要对过去我复制的圣婴迷城的模子略加修改就行了。非常感谢你，是你今天早上给我看了缺损的圣婴迷城之后我才有了灵感的，过去我一直是在模仿，在复制，而现在，我可以说，我已经在创造了。”“创造？”她还是不明白。“为什么圣婴迷城不可以是女孩呢？难道圣经上规定过圣婴迷城必须是上帝的儿子吗？让我们仔细地想想，难道上帝的女儿不也是圣婴迷城，不也是救世主基督吗？所以，她是耶酥的妹妹。”“也许你真的是个天才。”“今天我一边修改铸造的模子，一边苦思冥想着，是谁把圣婴迷城破坏了，而目的又是什么？当我完成了我的女圣婴迷城以后，我突然明白了什么，一切的问题就都迎刃而解了。告诉你，破坏圣婴迷城的人就是马佐里尼自己。”“保罗.马佐里尼？”她吃惊地张大了嘴。“就是他，是他把圣婴迷城偷偷地带到了中国，又是他利用圣婴迷城传播被认为异端的宗教思想，最后还是他，亲手毁坏了圣婴迷城。你想想，为什么这件轰动一时的事件虽然悬赏千两黄金，查了很长时间，却始终没有答案？因为作案者就是马佐里尼自己，只有这样才是唯一的解释。”“可圣婴迷城对他是有价值的，他为什么要这样做呢？”“三十年代，马佐里尼在罗马受到天主教庭责难和攻击时，他给当时的教皇写过一封公开信，引起了轩然大波。他在信中说，上帝可以有耶酥这样的儿子，而圣母玛利亚却是约瑟的妻子，那么从伦理上来说，人类的救世主耶酥就是一个私生子，上帝曾经惩罚了偷食禁果的人类始祖亚当和夏娃，可上帝使贞洁的玛利亚受孕的行为本身也是犯了与亚当和夏娃同样的错误。既然上帝有自己的私生子，那么从逻辑上说上帝在拥有至高无上的神性的同时也拥有人性，而且上帝又是无始无终的，在漫长的人类历史里，上帝可以不断地让类似玛利亚的贞女受孕。同样是从逻辑上推理，因为上帝是万能的，所以，上帝即可以有儿子，也可以有女儿。既然如此，那么女人也可以做救世主基督，甚至可以做罗马教皇。”“你怎么知道的？”“做完女圣婴迷城以后，我总想有证据能证明我的推理，所以我上网去了一家意大利的新宗教网站，在那儿，我搜索有关马佐里尼的信息，他的资料不多，网上只保存了他的这封公开信。我说过我在意大利留过学，所以看得懂意大利文。事实上，就是因为他的这封信，罗马教庭认定他已经堕入魔道无可救药而将他开除教籍的。”“因为马佐里尼有这样的思想，所以他甚至不惜牺牲自己，亲手破坏了圣婴迷城，砸毁了圣婴迷城的下身，从而让圣婴迷城的性别模糊，这样就有了一个暗示——圣婴迷城不一定是男孩，也可以是女孩。他所做的一切全是为了实践自己的宗教理想。”她终于明白了。“对，千百年来，人类的宗教史上，能提出象他这样的观点的恐怕只有他一个了。虽然，听起来骇人听闻，侮辱了上帝和耶酥，还有圣母。可我仔细想了想，只有这种解释才是最符合逻辑，符合人的本来面目的。还有，就是在宗教领域把女子提高到了和男子同样的地位。他并没有侮辱上帝，其实是赞颂了上帝的生命力。”“上帝的生命力？”她在心里忽然想到了另一种世俗的叫法——“上帝的繁殖力”。

“我现在可以想象当年马佐里尼在破坏圣婴迷城时的痛苦和矛盾心理，他无限地崇敬和热爱着圣婴迷城，但他又有自己的宗教理论，只有最坚强的男子汉才有魄力为了他所坚持的信仰而毁灭自己的最爱，尽管我们无法确定他的这种新信仰是否合乎真理。”“是真理。”她脱口而出。

接下来是沉默，她这才感到房间里夜来香的气味越来越浓了。

长头发男人忽然把锐利的目光柔和了下来，轻轻的说：“其实你很美。”

她不说话。“你象极了圣母玛利亚。”

她不说话。“你不信吗？是的，东方人与西方人谈不上相象，但是你的眼神非常象，这是拉斐尔的油画里所要竭尽全力表现的眼神，他总是抱怨他的模特缺乏神似，画圣母的眼睛时他总是加入自己的幻想的成分。而你的眼睛，则是天生适合于给拉斐尔做模特的，如果你活在十六世纪初的意大利，拉斐尔也许会爱上你的。”

她还是不说话。

他知道她在等待着什么，于是他吻了她。

长头发的男人有着刚强的嘴唇，她第一次见到他时就开始注意他的嘴唇了，刚强的嘴唇充满了温暖还有力量。他长长的头发披散着，和她的头发纠缠在一起，让她难以分辨。

当他有了些欲望的时候，她却突然开口了：“再问你一遍，我们过去认识吗？我是说在小公园见面之前。”“我不知道这对你意味着什么，但我不能说谎，我们之间只见过三次面，前两次在小公园里，第三次就是现在。在这三次之前，我从没见过你，真遗憾。”“你的记忆还完好吧。”“当然，我的记忆比常人还要好。”“那好，你不是那个男人。”“哪个男人？”“我肚子里的孩子的父亲。”

他吃惊地后退了一步，仔细地看了看她，然后说：“对不起。我失礼了。”说完他转身要走。“把你的女圣婴迷城拿回去吧。”“送给你了，留个纪念，还是那句话，我是无神论者。”转眼间，他的脚步声消失在夜来香弥漫的夜色里。

三十六岁的保罗.马佐里尼独自坐在第一排的长椅上，圣坛上有耶酥的彩塑还有圣母玛利亚，但是在最神圣的地方，供奉的是圣婴迷城的雕像。小教堂不大，大堂大约有三层楼这么高，偏门下面有个地下室。教堂外，夜已深了，就连煽情的月亮也退去了。教堂里点着几支摇曳不定的白蜡烛，把他的身影拉得很长很长。

他的眼神是如此的烦躁不安，紧紧地盯着圣婴迷城，额头上却满是大汗，在他坐着的长椅上的另一头，躺着一个满脸通红的中国女孩。女孩没有穿衣服，红润的身体暴露在烛光中，激烈地喘息着，好久才慢慢地平静了下来。马佐里尼穿着黑色的教士服站了起来，一言不发地走出了教堂。只留下光着身体的女孩继续躺在耶酥的面前，而女孩身下一滩殷红的血正闪闪发光。

马佐里尼在黑暗的街道上走着，半夜的街上只能偶尔见到几个更夫。月亮始终没有出来，他在一片漆黑中凭记忆摸索着，到了一扇大门前，有节奏地用手指的关节敲着门。敲了好久，一个胸前挂着十字架同样一身教士服的中国老人端着蜡烛给他开了门。

马佐里尼跪在他面前用中国话说：“王神甫，对不起，我现在能不能做忏悔。”

她第一次来到这座巨大的教堂，哥特式的尖顶和充满装饰的门，还有大堂里虔诚的信徒们，窗户上装的都是彩色玻璃，于是一切都被彩色的光线笼罩着，象一场梦。她找到了一位神甫，把真正的圣婴迷城交给了他。

自然，神甫非常惊讶，然后一位主教接待了她，并要她填一个表，以便能够给她一笔奖金。她没有填住址，只写了一个假名——玛利亚。接着她趁着年迈的主教不注意，偷偷地躲进了一个小房间，小房间里还有一个小格子窗，看不清里面。忽然里面传出了声音：“孩子，你是来忏悔的吗？”“忏悔？”“每个人都需要忏悔，因为人先天就是有罪的。”“原罪。”“孩子，你说的对，你很虔诚。”“神甫，我肚子里有了孩子。”“你结婚了吗？”“没有，我还没到年龄呢。”“可怜的孩子，愿上帝饶恕你。”“可我是贞洁的，象玛利亚那样贞洁。”“孩子，你不要开这样的玩笑，这是一种亵渎。”“我说的是事实，我以我的生命的发誓，我是贞洁的，我的身体只能献给一个人——上帝。”“上帝是神。”“上帝同时也是人。”“孩子，你不是基督徒，愿主饶恕你。”“只有上帝才能使贞女怀孕，我的肚子里怀着又一个耶酥，或者说是耶酥的弟弟。我是新的圣母。无论如何痛苦，我也要把这个孩子生下来，好好地照顾他，把他养大成人，我的孩子会改变世界的。”“愿主饶恕你。”

走出教堂，已是黄昏了，在教堂的门口，坐着一个衣衫褴褛的中年女人，以一种特殊的眼神看着她。她们对视着，直到她感到浑身发冷，匆匆地离去了。

1906年的冬天，我们这座城市下起了一场罕见的大雪，一座小教堂的后门打开了，一个意大利人抱着一个刚出生的婴儿匆匆地走了出来，在门里面，有一张床，一个美丽的中国女孩倒卧着，床单上全是血，这个女孩已经因为难产而死了。

意大利人用小被子把婴儿紧紧地包裹着，婴儿在风雪中不断地啼哭着，使意大利人来回地摇晃。他有着一双浓黑的眉毛和明亮的眼睛，却低着头不敢被别人看到自己的脸。雪越下越大了，他在雪地上踏出两行长长的脚印，远看就象是两排大大的眼睛朝着天空瞪着。

他来到了一片荒凉的野外，有几个十字架的墓碑。他看了看婴儿的脸，那是一张混血儿漂亮的脸蛋，孩子突然不哭了，露出了奇怪的微笑。意大利人弯下身子，吻了吻婴儿的额头，然后把婴儿放在了一个墓碑前。接着他向前走了几十步，躲到了一个中国人的高大坟墓背后，远远地观察着。被子包裹着婴儿，在地上被雪打湿了，婴儿使劲地哭着，那声音让人揪心。

忽然一对农民夫妇出现在雪地中，他们都是信教的，他们看见了地上的婴儿，吃了一惊，心疼地抱了起来。他们把婴儿的父母骂了几句，然后便把婴儿抱走了。

一只冬天的麻雀停在了一动不动的意大利人身上，抖动着翅膀上的雪。

半年以后。

还是在那栋小楼里，她的呻吟象金属扭曲的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。她一个人躺在房间里，两眼看着天花板。那种巨大的痛苦从自己身体的深处源源不断地袭来，她感觉自己是在战斗，与痛楚战斗，而且是孤军奋战。她在自己的嘴里放了一块毛斤，但她依然感到牙齿快被自己咬碎了。她把头扭了过来，看到了地上躺着的女圣婴迷城像，那是一个男人送给她的，这个铜铸的女婴在象她微笑着。于是她感到了一种力量，来自于自己的体外，不断地输入她的肉体和灵魂。虽然现在自己有了被撕成两半一分为二的感觉，但她却在巨大的痛苦中隐隐约约地嗅到了幸福的味道。

冲，前进，冲吧，小基督，救世主，耶酥，快出来吧，别让你的妈妈痛苦了。这里就是马厩，就是你命中注定的出生地。来吧，世界需要你。来。

你的妈妈痛苦地叫唤着，她的毛斤被咬碎了，她的战斗已经竭尽全力了。

出来啊。圣婴迷城。

你出来了，出来了，好的，头，身体，手，脚，干得好，救世主，干得漂亮，小基督。你完全出来了，你胜利了，你战胜了全世界。响亮地哭吧，你欢呼吧，庆祝胜利。

看，你的妈妈昏过去了。

她醒来的时候，清晨的阳光再次象箭一样射了进来。一点力气都没有，好象身体不是自己的了，脑子里一片空白，过了很久，她才想起来什么。“我刚才把孩子生下来了，在昏迷前，我清楚地听到了婴儿的哭声。我的孩子。”她在心里自言自语着，然后她吃力地支起了身体，在房间里张望着。

没有看到孩子。

只有女圣婴迷城的雕像张开着双手看着她。

她绝望了。

神圣的阳光突然又象地毯一样铺满了整个房间，洒在她的额头和脖颈，她靠墙坐着，披头散发，脸上的血色更少了，似乎变成了一个玻璃人。她的嘴唇嚅动着：“我的孩子不见了。基督失踪了。”

当她的身体刚刚复原了一点以后，就去精神病院看罗兰。但精神病院告诉她根本就没有罗兰这个人。“这不可能，罗兰已经在精神病院里住了半年了，就是那个整天怀里抱着个婴儿雕像的女孩，她的病很严重，你们不会不知道的。”“真的没有，我们院从来没有这样的病人。”“医生，你的脸上不是被罗兰用指甲抓破过吗？看，伤疤还在呢。”“这是我在家里被老婆抓的，我看有精神病的人是你。”

罗兰象个彩色泡沫一样无影无踪地消失在了这座城市的空气中，她无奈地离开了精神病院。

她回到了父母身边，被妈妈紧紧地抱了起来。她象是刚从恶梦中醒来，回到家，就连续不停地睡了两天两夜。醒来后，把自己的经历原原本本地说给了父母听。“你住的真的是那栋小楼吗？”母亲问。“没错。”“孩子，二十年前的一个冬天的清晨，我和你爸爸路过了那栋楼，在楼前的台阶上，我们发现了一个襁褓中的女婴，我们把她捡了回来，养大成人——”“别说了！”她打断了母亲的话，“那个女婴就是我，对不对？我也是出生在那栋楼里的？”“是的，我们不知道你的父母是谁，可我们是爱你的。”“我知道，不管怎么样，你们永远是我的爸爸妈妈。可我的孩子呢？二十年前，在那栋小楼前，你们把我检去了，可现在，还是在那个地方，是谁把我的孩子捡去了呢？”

大教堂的尖顶依然庄严美丽，似乎永无止尽地伸向天堂。教堂前的信徒们小心翼翼地进进出出，各自怀着一颗虔诚的心。

在教堂前高高的阶梯上，那个披头散发的中年女人还在那儿坐着，她逢人就说：“我的孩子丢了，我真的生下了我的孩子，但他（她）不见了，失踪了。我的孩子是耶酥，是基督，是救世主，是上帝的儿子，而我是圣母玛利亚，我是上帝选中的贞女。先生，我的孩子丢了，你见过他（她）吗？”

她在一边远远地看着中年女人，听到旁边有几个人在说：“这个女人太可怜了，二十年前就来了，不知是哪儿的人，说自己的孩子丢了，自己是圣母，疯得可不轻啊。当年她刚来的时候啊，还是个如花的少女，不少人打她的主意，看看现在，愿上帝饶恕她。”“妈妈。”她走上去对中年女人说。

女人的眼神空洞无物，对她视若无睹，继续在喋喋不休地说着她重复了许多年的话。她看着女人，睫毛颤抖了几下，最后她离开了，不再打搅这个中年女人的生活了。

晚上十点多，她坐上了地铁，在这座城市的两个角之间穿梭着，空空荡荡的车厢里弥漫着一种她所熟悉的气息，灯光暧昧不清，车窗外一片漆黑，她在车窗上照着自己的脸，她觉得自己生过孩子后变得丰满了，胸脯也更饱满了，更象一个成熟女人。她用手挤了挤胸口，觉得有些湿润，那是乳汁。

忽然她有了一种停下来的感觉，于是列车真的停了下来，她下了车，迎面的空无一人的站台上坐着一个女孩。这个陌生的女孩有着忧郁的脸，苍白的皮肤，穿着短裙和拖鞋，懒懒地闭着眼睛似乎在享受着什么。忽然女孩睁开了眼睛，和她对视着。她发现这女孩的眼睛和自己的简直无法区别。

眼前这个同龄的女孩突然开口说道：“我在寻找那个男人。”

她总觉得这句话有些熟悉，但却想不起来了，于是她对女孩说：“我在寻找我的孩子。”

另一个方向的列车隆隆地驶来了，这是最后一班了，她走进了车门，女孩也进来了。她们坐在了一起，车厢进入了黑暗的隧道，给她们一种坐船的感觉。“你说你在找你的孩子？”陌生的女孩问她。“是的，我的孩子失踪了，可我的确生下了他（她）。”“你到结婚年龄了吗？”“没有。”“那你和我一样。”“你也丢了孩子吗？”“不，我的孩子还好好的，还在我的肚子里。我在寻找那个男人。”

在偶尔有人打起唬噜的最后一班地铁里，她们在轻声地交谈着，她总觉得这些话在哪说过，但她现在却记不起来了。

列车驶向了终点站，终点站的附近有一栋小楼，小楼的下面曾经是一个马厩，马厩里有一匹马还有一个刚出生的婴儿。

马佐里尼尖锐的目光正注视着她们。

蔡 骏

2000年10月10日

飞翔

一、纸飞机

虽然这个球场的音响非常先进，但在全场一片嘈杂的呐喊与几个最常见的脏话词汇的海洋中，传到我耳朵里的只是模糊不清的一串音节。我有些头晕，也许天生不适合吵闹的环境，而且我所处的位置不太好，球门后面，进球的那个球门远在整个足球场的另外一头，我只看到远方有几个人影在晃动，白色的皮球闪了一下，接着就是全场一片欢腾。从我这个角度看过去实在是莫名其妙，我居然连谁进的球也不知道。

我必须承认，我有些厌倦了，我抬起了头，看着黄昏时分的天空。忽然，我看到一只白色的纸飞机掠过天空，黄昏的天空被夕阳染红，那只呈现出一个角度很小的锐角三角形的纸飞机在球场上优雅地滑翔着，我仿佛能感到纸飞机后面拖出两道长长的尾气，宛如新娘的长裙的下摆，让整个天空都黯然失色。

然后，我又看到了一只同样的纸飞机向球场上方马鞍形天空飞去，第三，第四，直到我数到两位数，越来越多，我数不过来了，也许是某个球迷团体庆祝主队进球的独特方式。现在，球场的上空正飞翔着成百上千的纸飞机，也许是他们事先就准备好了的，全都叠成同一个形状，那些纸飞机浩浩荡荡地在上空盘旋、俯冲、翻转，在血色的天空下，居然让我联想到了奇袭珍珠港的零式战斗机群。

我发现似乎全场人的目光都被那些纸飞机从球场上吸引到了天空中。一些纸飞机坠落在草地上，几个球员停下了比赛捡起了纸飞机，又重新把纸飞机扔向了天空。我身边的一些人，也从身下拿起了垫在座位上的报纸，叠成了纸飞机，扔向了天空，于是，那些纸飞机越来越多，让人似乎有一种遮天蔽日的感觉。

我也拿出了一张废纸，按照我小时候的记忆，折成了一架纸飞机，只是我叠的飞机特别丑陋，是啊，我都快忘了儿时的那些纸飞机是如何创造出来的。然而，我还是把我自己的纸飞机送入了天空。

我注视着我的飞机，因为样子有些怪异，所以它在天上那么多的飞机中是那样显眼。我看着它，觉得就好像在看着我自己，我的纸飞机，或者说就是我自己，正在飞向足球场里的最高处，一股上升的气流似乎在托着它的双翼往上而去。当它接近足球场顶篷几乎要飞出球场的时候，动力却突然消失了，它又开始缓缓地向下滑翔，转了几个圈子，最后，一头扎在了球门前的草地里。

以后的比赛，我没有心思看完，只注视着那些纸飞机一架一架地坠毁在草地和观众席里。当主裁判吹响了全场比赛结束的三声长哨以后，最后一架纸飞机向球门后面的看台飞来，最后，这架纸飞机飞到了我的面前。我一把抓住了即将坠落的纸飞机，这是最后一架，也许值得收藏。

球迷们像潮水一样涌向出口，我不喜欢拥挤的感觉，依旧一个人坐在位子上准备最后一个离开。十几分钟以后，当人潮散尽，一些清洁工出来打扫的时候，我依然坐在位子上。天色已经黑了，在球场明亮的灯光下，整个球场上到处布满了纸飞机的残骸，一片白色的狼藉。

我终于从古老而尘封的记忆里想起了什么。

二、丹凤楼

公元16世纪的上海县，当时著名的鱼米之乡，人杰地灵，赋税粮米供应南北两京，棉布纺织业更是行销全国，时有“苏松甲天下”之称。清人叶梦珠曾云：“前朝（明）标布盛行，富商巨贾操重资而来市者，白银动以数万两，少亦万计。”南方的糖、药材、香料，北方的大豆、油脂、皮革都汇聚上海。邑人褚华谓：“从六世祖，赠长史公，精于陶猗之术，秦晋布商皆主于家，门内常客数十人，为之设肆收买，俟其将械行李时，始估银与布捆载而去，其利甚厚，以故富甲一邑。”商肆林立，百货毕集，时人比之为“市货盈衢，纷华满目的苏州”，有“小苏州”之称。在这“游贾之仰给于邑中，无虑数十万人”的商业城市周围的许多小市镇也都发展起来。如朱家角、诸翟、安亭等，共有新兴市镇63个，均兴盛一时。

然而，正当此“江海之通津，东南之都会”沉浸于一片繁荣昌盛的花花世界之际，来自海上的大祸却临头了。嘉靖三十二年，中国海贼王直引倭寇大举来犯，连舰数百，蔽海而至。四月十五日从浦东渡江直捣上海县城，知县喻显科仓皇逃遁，倭寇大掠，满载而去。至六月二十七日，五次焚掠县城，死者无数，昔日繁华的上海成一片废墟。

虽然元代上海就已建县，但并无城墙，此次几遭劫戮，市民决意筑城抗倭。全城市民自动出钱、出地、出力。首议者顾从礼捐粟4000石，助筑小南门。太常卿陆深的夫人捐田500亩，银2000两，拆房数千楹，助筑小东门。嘉靖三十二年十月开工，当年完工。城围九里，高二丈四尺，有门六座，东朝宗，南跨龙，西仪凤，北晏海，小南门名朝阳，小东门名宝带。另有水门四座。城上有敌楼6座，雉堞3600有奇，箭台20所。城外有濠环抱，长1500丈，宽3丈。要害处筑高台三座，名万军、制胜、振武。万军台上有丹凤楼，楼分三层，游人多登楼远眺江景，故有凤楼远眺一景，为上海八景之一（其余七景为：海天旭日、黄浦秋涛、龙华晚钟、吴淞烟雨、石梁夜月、野渡蒹葭、江皋霁云）。

城墙筑成后的嘉靖三十三年正月十八日，倭舟七艘进攻上海。董邦政据城死守，各种火器齐发，毙敌无数，贼不敢近。围城十八天方围解。时有少林僧兵88人来援，大破贼于叶榭。嘉靖三十五年五月一日徐海引大隅、萨摩倭船五十余艘突至上海。董邦政正率兵于浦东剿贼，城中皆老弱残兵，形势危急。市民招募敢死队员数百人守城。倭寇昼夜攻城，十八日夜半登城，被发觉，炮石雨下，倭退涉城濠，多被溺死，残部逃遁。后在水中捞得六十七具尸体，皆重创，头颅肿大，口圆而小，色黝黑，确认为日本人。

就在这场战斗胜利后的第七年，“著名的中国教徒保禄”（根据一份17世纪耶稣会呈给梵蒂冈的报告中的称谓）诞生在上海县城南太卿坊内的一间小楼中。

当然，更多的记载说他诞生在县郊的农村，但我更愿意相信城厢内的这个说法，也就是诞生于乔家路的九间楼之说，尽管据说九间楼是崇祯年间建造的，要比他的诞生晚了许多年。“保禄”的祖父是个上海的商人，很早就死了。当倭寇入侵上海的时候，房子和产业都给烧光了。“保禄”的父亲想必是没有继承多少遗产，所以只能做一个微不足道的小商人，从事一些货物的批发与零售的小买卖。

我相信，“保禄”就是在上海县城的街道与小巷中度过了他的少年时光。

在400多年前的某个黄昏，一个穷困潦倒以至于偶尔要靠种地才能维持生计的小商人的儿子，正从楼上狭小阴暗的格子窗里向外眺望。四周是深宅大院高高耸立的白色防火墙，而窄窄的街道对面是红色的窗棂与青色的瓦片。他只能透过破败的屋檐，看到的一方小小的天空，他看到一只说不出名字的大鸟，正掠过火红的天空。于是少年放下了书本，悄悄地跑下了楼梯，他从后门出去，那儿有一条宽度只容一人通过的小巷，他穿过长长的小巷，旁边是豪宅高高的大墙，头上的天光就像一道缝隙。少年很快走出了小巷，在一条宽阔的青石路上，他向东面跑去，16世纪的上海街头充满了各种各样的气味，那是南来北往的货物与附近乡下农民的气味。还有轿夫的汗臭味、女人的脂粉味、酒馆里的黄酒味、民居里的炒菜味、药房里的药材味、皮草行里的皮革味，总之，16世纪的上海把南来北往所有的味道都汇集在一起，放在街道里发酵，又散播到空气中飘浮着。少年闻着这些味道，不免有些眩晕，忽然，一阵风从东面吹来，那是另一股味道，让人飘浮或者沉没的味道，浩浩荡荡，波涛汹涌。少年顺着风的来势向东跑去，很快他来到了城墙脚下，自从他出生七年前的那场战争以后，上海就再也没有经历过倭寇的灾难，所以，这里也就渐渐变成了一座不设防的城市。他很容易地就从马道跑上了城墙，在高高的丹凤楼上，少年倚着栏杆向着黄浦江的方向眺望。16世纪的黄浦江烟波浩渺，西岸遍布码头与各种船舶，尤以双桅帆船为多，东岸则是一片江滩，青青的芦苇丛生，成群的飞鸟在江岸翱翔，还有从长江口溯江而上的白色海鸟也掠过江面觅食。再往东，是一片坦荡的浦东原野，那里有成片的水稻和棉田，密如蛛网的水道，一切都被夕阳覆盖上了一层红色。而此刻，面向着黄浦江是看不到落日的，西下的太阳正在丹凤楼的另一面，少年看不见它。不但太阳，就连原野尽头的大海少年也看不见，但他知道大海正在几十里外的沙洲上缓缓地鼓动潮汐。有谁知道，这个16世纪的上海少年是多么渴望同时看到大海和夕阳啊？

此刻，一个风尘仆仆一身长途旅行装束的陌生人来到了少年的身边。陌生人把着栏杆，也望着黄浦江，长出了一口气，终于回到“凤楼远眺”了。

少年回头，看着陌生人的脸，小商人的儿子见过的人很多，有广东来的商人、宁波来的裁缝、苏北来的轿夫、苏州来的书生、福建来的水手、南京来的税吏，但从来没有见过眼前的这个人。“你从哪里来？”少年问陌生人，就像是在盘问什么可疑的分子。“小公子，我从四川来。”陌生人礼貌地回答。“四川人？”“不，这里就是我的家乡，我是在四川做官，刚刚解职回乡的。”这个陌生人缓缓地说。他是从成都启程的，坐船直下川江，进入三峡，出了白帝城，只一天工夫就到了江陵。接着又花了一个月的时间过武昌的黄鹤楼、湖口的石钟山、当涂的采石矶、镇江的金山和焦山，最后来到吴淞口，进入了黄浦江。“你还穿着旅行的衣服，是刚下码头的吗？”

陌生人微微一笑，点了点头。当他抵达了东门外的码头，仰望着丹凤楼高高的匾额时，他似乎把一切都忘了。陌生人没有回到近在咫尺的自家园林，而是直接登上了这座城墙上的高楼。

少年继续问：“既然你的家就在这里，为什么不先回家，却要上这丹凤楼来呢？”“因为这里的景色很美。”陌生人的目光对准了极远处的地平线。

陌生人停顿了一会儿，然后叹息着说：“是的，无论我走到天下的哪里，都及不上‘凤楼远眺’的江景让我着迷。”“可是，这里看不到大海，也看不到落日。”

陌生人笑了笑说：“大海离这里太远了，人的目力实在达不到，落日在西面，面向东方如何能看到？除非，你能像鸟一样飞到天上，在高高的天空中，我想，也许能看到远方的大海和西面的落日。”

少年点了点头，高声说：“我就想飞到天上去。”

陌生人哑然失笑，觉得眼前这个嘴唇上刚刚长出些绒毛的少年实在有趣：“人没有鸟的翅膀，如何飞上天空？”

少年回答：“人没有马的四条长腿，却依然可以在大路上长途旅行，因为人们有马车。人没有鱼的鳍和尾，却照样可以航行在江河湖海之上，因为人们有舟船。”

陌生人听着少年的话，虽然有些别扭，但似乎包含着更重要的东西，他锁着眉头问：“你是说人们可以像使用马车和舟船在陆地和江河中旅行那样，利用某种工具在天空中飞行？”“是的。”少年依旧看着天空。

陌生人点了点头，也同样看着红色的天空。

少年突然问他：“能不能把你的伞给我用一用？”

陌生人有些奇怪，但还是拿出了背在身后的油纸伞交给了少年。然后，少年撑起了伞，慢慢地爬上了栏杆，像走钢索一样，双脚站在栏杆上，陌生人吃了一惊，叫少年下来，少年却没有听。接着，少年在栏杆上站直了，向身体两侧平伸出双手，右手握着撑开的油纸伞的伞柄。

许多人都朝少年看来，丹凤楼上的游人，城墙上的小卒，码头上的挑夫，黄浦江里的水手，许许多多的人的目光都朝着这个站在丹凤楼栏杆上只需跨一步就会从四五丈高的地方摔下来变成一团肉酱的撑伞少年。

一阵风吹过少年的脸颊，很舒服，撑开后的油纸伞很大，在风中有些摇晃，他看着自己脚下的大千世界，芸芸众生，仿佛已飞到了云端中。

少年闭起了眼睛，飞吧。

在那个黄浦江畔的黄昏，这个后来成为著名的基督徒的少年差一点就飞了起来，当然，如果他真的飞了起来，那么日后也就不会有这个著名的基督徒了。所以，基督徒们还是要感谢当时站在少年身边的那位陌生的绅士的。

当少年即将要向前跨出一步跃向天空的时候，是陌生人一把抱住了他，拉回到了栏杆里面。而那把伞，却已经飞了出去，油纸伞晃晃悠悠地在黄昏时分的江风中摆动着，一股风吹来，居然把伞吹向了比丹凤楼的斗檐更高的高处。随着汹涌的江风，那把伞在空中翩翩起舞起来，陌生人瞬间觉得那把伞的形体如同一个西域的美人，被夕阳洒上一层金色的光芒，在云端里跳着古时候的胡旋舞。过了一会儿，风向变了，那把油纸伞快速地向黄浦江的方向而去，然后缓缓地下降，最后，摇摇晃晃地落入了汹涌的黄浦江中。

这时候，少年才慢慢地说：“对不起先生，弄丢了你的伞，我父亲正在做一笔油纸伞的批发生意，他会赔你一把新伞的。”“不用了，告诉我，为什么要撑着伞站在栏杆上？”“因为你的伞很大很结实，而刚才的风向和风速都很合适，我会在空中驾驭风向的。”

陌生人看着少年的脸说：“总有一天，你会很有出息的，至少比我有出息。你今年几岁了？”

“15岁。”“都15岁了，过几年要去考秀才了。”他似乎想起了20年前会试发榜后看到自己名落孙山的那天，还好，那一切都过去了，不过对眼前这个少年来说，还刚刚开始。

陌生人继续问：“你叫什么名字？”“我叫徐光启，字子先。”

陌生人点了点头，目光里有一种无奈，然后辞别了少年，走下了丹凤楼。他走进了上海县城的城隍庙东北角的一座深宅大院里。然后，他来到西面一座荒废多年的园子里，看着月亮渐渐地爬上树梢，他已经打定主意了。

几个月以后，这座废园子被他建成了一座富丽堂皇的江南园林。以供他的父亲，也就是前南京工部尚书、都察院左都御史潘恩潘老爷子觞咏其间。这个救了少年一命的陌生人的名字叫潘允端。他取“豫悦老亲”之意，将这座园子命名为豫园。

60多年以后，当丹凤楼上的少年和陌生人都早已经作古的时候，那位少年的第三代后人，买下了潘家的一栋旧宅世春堂，改建为上海第一座罗马式天主教堂。在今天，如果顺着豫园边门的安仁街拐进梧桐路，在福佑路第二小学分部里，你会看到这座全部楠木构架的明代建筑现在已经成了小学生的健身房。

三、南方

他走出了教室，那趿拉着木屐广东女人又不知到哪里去了，阳光从茂密的榕树枝叶的缝隙间洒了下来。光线零零碎碎的，倾泻在徐光启的额头，那个10多年前丹凤楼上眺望江景的少年如今已经成长为一个男人了，他也离开了故乡，来到了遥远的广东。

风从院墙上掠过，迷离诱人，一如那童年的幻想，这里是炎热潮湿的南国，在儿时，他的小商人父亲常常在家里存放许多来自广东和南洋的货物，狭小的房间和阴暗的楼梯里，到处都充满了那些奇怪的味道，也许是蔗糖或者是药材，还有南海里的鲨鱼翅，这些奇怪的味道混杂在一起，慢慢地在陈年的老屋里发酵，真的说不清，少年的他只能统称这为广东味道。这来自遥远南方的广东味道散发着某种神秘的气息，叩响了他身体深处的某个意识，于是，他感到了最初的欲望，少年的欲望，被来自南方的气味所诱惑。于是，他从少年，成长为男人。如今，他终于来到了神秘的南方，却什么都没有得到，那原始炙热的幻想却变成了广东女人的木屐声在不断地响起，慢慢地消磨着年华。

15岁那年的惊魂一刻，他差点从丹凤楼上坠下送命，成为了人们茶余饭后津津乐道的故事。那一年的上海，人们总是说小商人徐某人的儿子异想天开，居然想要在丹凤楼上撑着油纸伞飞上天去。那次，徐光启的小商人父亲狠狠地打了他一顿，让15岁的他一个月没能起床，从此以后，他再也没有去过丹凤楼。

许多年过去了，他知道，父亲虽然只是一个潦倒的小商人，但依旧是深深爱着自己儿子的，父亲所做的一切：在外面闯荡码头、批发走私的小商品，甚至在乡种地，都是为了儿子能够读书取得功名，不再像他那样低三下四地做一个被别人瞧不起的小商人。于是，父亲逼迫着儿子年复一年、日复一日地苦读伟大的孔子与孟子流传给后代的那些经典。尽管父亲对这些厚厚的书本里写的东西不太明白，但父亲深信书本是世界上最有用的东西，甚至比他日常接触的银子和孔方兄更有作用。因为古时候有一位皇帝说：书本里藏着黄金，藏着粮仓，最后，还藏着美女。

在他长大成人的岁月里，他就像当年在丹凤楼上遇到的那个陌生人一样，走进了一个又一个的考场，从此，他的人生就变成了一场漫长的考试，将一直考到死亡的那一天。19岁，他成为了秀才；26岁，他参加了乡试，却没有能够成为举人。于是，他没有回到故乡，而是循着一个古老的梦，来到了遥远的广东，在这棵百年大榕树的脚下，成为了一名私立学校也就是书院的教师。

当徐光启在大榕树下发愣时，几阵轻风吹动他的乱发，正暗暗盘算着是否要回到家乡用这些年来教书积攒下来的积蓄买一块地，种几亩水稻和青菜聊度此生的时候。他见到了一个陌生人，不过这个陌生人，却明显不同于当年丹凤楼上救了他一命的人。最重要的在于，那个人长得极不寻常，令徐光启大吃一惊。这也难怪，自太祖洪武年间起，本朝就实行起了海禁，再也没有前朝的马可·波罗这种人了。

简单地说，这个陌生人不是中国人，而是来自遥远的欧洲，他的汉文名字叫郭居静，西文名字叫Lazarus Cattaneo。他来中国的使命，就是要把耶稣的事业传播到伟大的中华帝国，为罗马教皇填补世界上最大的一片基督信仰的空白。这个渡过茫茫大洋，穿过半个地球，怀着一颗随时准备奉献给耶稣的心的人并不知道，他眼前所见到的这个普通的中国人，将成为在中华帝国名留青史的基督徒。

许多年以后，另一位著名的传教士利玛窦回忆说——中国南方大榕树下的这一天是耶稣在东方的节日。

四、利玛窦致梵蒂冈的信

尊敬的梵蒂冈教廷及教皇：愿天主保佑天主教徒，打击亵渎圣灵的新教徒，以圣父、圣子、圣灵的名义。

我，天主的仆人，耶稣会的使者，利玛窦，现在正在遥远的中华帝国的首都北京，给伟大的罗马写这封信。愿信差能够平安地将这封信带到澳门，愿澳门的船长能够平安地跨越南中国海与印度洋、大西洋、地中海，将我的信带到圣彼得大教堂，让尊敬的教皇知晓——中华的大门已经为主敞开。

一切全来自天主的恩典，回想往昔，我们这些传播天主福音的使者，是多么渴望抵达遥远神秘的东方，把天主与基督的光辉洒遍东方的大地。因为中国，这个伟大的国度，有着广阔的幅员，数以亿计的人民，与五千年的辉煌文明，乃是世界上最文明最庞大的国家和民族。彼国之人民，有其独特之信仰，绝不同于其他蒙昧野蛮的民族。我幼年在欧洲学习时，就曾听说东方的契丹国里有基督徒，所以，中华是我的梦想，在我的心中，中华的人民始终与万能的主同在。

然而，中华的大门曾经顽固地对主关闭着，我们为此付出的努力绝非一般人所能想象。虽然，早在许多年前，葡萄牙人就曾经抵达过北京，但是，这并不意味着天主的信仰也能自由传播于彼土。大家都知道，圣徒沙勿略在耶稣诞生后第1552年就来到中国广东沿海一个名叫上川的荒芜小岛上，窥伺了一年多的时间，想尽千方百计，也未能踏上大陆一步，最后带着莫大的遗恨死去。此后，耶稣会士又在澳门建立起据点。这里当时还是相当荒凉的边地一隅。教士们以此为基地，屡作强行破门而入中国内地的尝试，但还是不能成功。于是，有人面对中国海岸上的石头感叹：磐石呀，磐石呀，什么时候可以开裂欢迎我主啊！

然而，天主的光辉永远照耀着信仰坚定的人们，罗明坚神甫终于获得了成功，他被中华帝国的两广总督允准留居内地，而且于耶稣诞生后第1583年，将我从澳门带入了广东肇庆。

为了使天主的信仰广播于世界，我必须要尊重中国人的习俗，所以，在中国便要成中国人。我经过苦心的学习，掌握了世界上最美妙的汉语和汉字，一进入中国的土地就换了服装，改穿起中国儒生的衣服。不只衣着，饮食、起居、礼节等方面也完全中国化，只为了向中国人表明，我们与他们同样来自文明世界。

在十几年的岁月中，我遍游中国各地，愈加感到中国的文明迥然不同于欧洲，自成一家，甚至可说是世界上最完善的文明之一。然而，这并非表明天主的信仰就不适应中华，恰恰相反，中国的几部重要的上古典籍与天主信仰有许多共同之处，文明的中华与天主绝不矛盾。

在耶稣诞生后第1600年，我在中国的第二首都南京，经过耶稣会士郭居静的介绍，有幸结识了一位中国著名的绅士，大儒生徐光启。他是一位充满智慧的人，谈吐文雅，学识渊博，对天主持宽容的态度，充分体现了中国这个民族的种种优点。

那一年的南京之会，我们曾经彻夜畅谈了几晚，在谈话中，触及了一些极其重要的问题，现录于信中——

我：中国人都讳言死。用逝世过世去世辞世殁世，故去物故病故亡故，作古病殁崩殂命终，殒命寿终崩薨，夭殇卒等以代之。

徐：这是庸俗人的习惯。君子并不忌讳死。

我：不但不避讳，且当常说说。因为人人都知必有一死，却不知何时死，怎可不弄个清楚明白？

徐：中国人讳言死，并非想作恶纵欲。不过以死为不祥，不愿宣诸口而已。

我：死可引导人避恶向善，祥莫大焉。知死有五益：一、知道人人必有一死，死后且有审判，则敛心克欲，去恶向善了；二、财物不能带去，就不再贪婪；三、世人的赞誉，对于死后的审判毫无用处。知此就杀灭骄傲与虚荣；四、想到地狱的大火，就可消解欲火；五、早有预备，就不怕死。临死而能坦然无惧，心安不乱，才算善死。

徐：人怎样才能得善死呢？

利：最好的准备是三和。即与神和，与人和，与己和。

在我与徐光启交谈的几夜中，还发觉徐光启不但是一位学识过人的学者，还对自然科学极有研究，这在中国的文人中，极为罕见。他尤其精通农学与历学，并提到他正准备研制一种特别的交通工具，可以使人在空中旅行，并称这种奇怪的空中飞行机器早在中国的古代就有人研制过了。

在我和他长谈的最后一天，徐光启告诉我，他昨晚梦见走入一座屋子，有三间房子。第一间有一老人，第二间有一青年，最后一间空无一人。我当时觉得欣喜若狂，天主信仰最核心的奥秘终于能够被中国人理解了，这就是神圣的“三位一体”教义。

三年以后，徐光启终于成为了一名基督徒，洗名“保禄”。

愿天主保佑这位高贵的教友吧，他将成为中国最伟大的基督徒。

而更令人欣慰的是，在这之前的1601年，我终于进入了中华帝国的首都北京，见到了世界上统治臣民最多的君主——万历大帝。

在万能天主的保佑下，万历大帝也对欧洲产生了兴趣，皇帝准许我定居在北京，自由地传播天主教义。

中华的大门已经为主敞开了。

现在，不断有教友成为我们中的一员，信仰的光辉正在中华广阔的大地上扩展，我深信，中华一定会在天主的福音下成为主的坚强堡垒。

现在，我写下这些文字，让尊敬的教皇和教庭都知道这些，让整个欧洲的天主教徒都为这个伟大的胜利而庆祝吧。

主与我们同在，以圣父、圣子、圣灵的名义。

阿门。

您忠实的仆人利玛窦耶稣诞生后第1605年10月20日于北京五、达·芬奇

北京的冬夜里，街道上积着厚厚的雪，路上没有一个行人，风掠过一片死寂的宣武门，高大的城墙默默无言地凝视着一个小小的院落。在这个小院里，还亮着灯光，在灯光下，有一个中国人，还有一个意大利人，正埋头在书堆中。

桌子上摊着一本拉丁文的《几何原本》，作者是亚历山大时代的欧几里得。他们所要做的，就是把这些拉丁文变成中国的方块字。那个意大利人的名字叫利玛窦，而那中国人的教名叫保禄，他还有一个更有名的中国名字，叫徐光启。

意大利人束着中国文人的发式，穿着一身青衫，配着他那张高鼻子深眼窝的脸，显得有些不伦不类。他很累，看着眼前的这些拉丁文与汉文，他觉得那就像是一串念珠和一排砖头，而现在他们做的就是要把念珠变成砖头一样困难。保禄也有些疲倦，他翻动了其他几本拉丁文的书，忽然，在其中的一本书里，落出了几张夹着的图纸。

那几张纸上画着一些奇怪的图像，第一张是一个圆盘，然而圆盘里却有四个轮子；第二张则是一个类似于碟子但却是封闭的东西；第三张是看上去像是中国农村里井台上轱辘；然而，第四张图他却看懂了，完全看明白了，那是一对像鸟一样的翅膀，他现在可以百分之百地肯定，那就是飞上天空的工具。“这是谁画的？”他问意大利人。

意大利人抬起头，看了看图像，然后说出了一个名字：“列奥那多·达·芬奇。”“达·芬奇是谁？”保禄问他。

意大利人当然很自豪地说起了他的同胞：“达芬·奇是欧洲最伟大的画家，佛罗伦萨人，他画过一幅表现耶稣在被罗马人逮捕前最后一次与门徒们共进晚餐的情景，卑劣的告密者犹大将永远被天主惩罚。而且，达芬·奇还设计了许多发明，瞧，那个像翅膀一样的东西，就是飞行器。”

保禄问他：“他的飞行器能够飞行吗？”“不，那仅仅只是一个图纸上的设想而已，人怎么可能像鸟一样飞行呢？我记得1507年有人绑上自制的翅膀从苏格兰的斯特林城堡跳下，结果摔断了大腿骨；还有两百年前一个君士坦丁堡的撒拉逊人，穿上一件宽大的带硬性支撑的斗篷从高处跳下，结果一根框架中途折断，斗篷立即垮下来，他当场坠地身亡。而我的一位同胞，他于1503年试图用自制的翼飞行，摔了下来，幸运的是他保住了性命。”“我也差点飞过。”保禄慢慢地说。“你说什么？”意大利人有些意外。“没什么，那是许多年前的事了。”保禄微微一笑，似乎想到了15岁那一年。

意大利人不再说话了，继续把目光投向了拉丁文与汉字的海洋中。而保禄则看着眼前的这张图纸，昏暗的烛光不停地摇晃着，于是，投射在纸上的光影也在晃动。渐渐地，他似乎能看到图纸上画着的翅膀也跟着一起晃动了起来，翅膀扇动的频率越来越快，最后，那架纸上的飞行机器冲出了图纸，飞了起来，撞开窗户，向北京的夜空飞去。

一阵寒风吹来，烛火灭了，变成一缕烟雾。

意大利人回过头来，烦躁地说：“糟糕，窗户怎么开了？这里的冬天可真是冷啊。”于是，他轻轻地关上了窗户。六、一门大炮

这门大炮诞生在澳门，经过一次看来并不偶然的事件，被它的主人运往了中国的北方。把大炮从澳门运到北方可不是容易事，首先要用牛车从铸造作坊里运到港口，然后，由几十个苦力，用吊车把大炮吊到一艘巨大的葡萄牙帆船上。然后，船长一声令下，载着几百门大炮扬帆启航。

接下来是漫长的航行，中国海上远不是人们传说的那样风平浪静，一路颠簸，这门大炮却始终安静地匍匐在船舱里的某个角落。

不知过了多久，帆船绕过了山东半岛，进入了渤海海峡，最终停靠在了天津。然后，帆船沿着海河而上，到吃水浅的地方，大炮们被从船上卸了下来，分装到一艘艘小船上，抵达了通州。接着，再由牛车送到了北京城外的一处空地。在这里，有一位叫徐光启的尚书正在等待着大炮们。

大炮们被一字排开，对准远方，葡萄牙的炮手熟练地操作着大炮，开火并精确地摧毁了远方的目标。

然后，尚书点了点头，事实上，这批大炮全都是由他策划一手引进的。他来到了大炮面前，葡萄牙炮手不知道这个穿着高级官服的中国人其实也是一位基督徒。他已经老了，满头的白发，但是眼睛却十分有神，步子也还健朗，他仔细地观察着一门大炮的外观，向葡萄牙人询问大炮制造的过程。他用手抚摸着大炮的巨大炮管，嘴里喃喃自语了许久，谁都不知道他说了些什么，除了被他抚摸过的大炮。

几十天以后，这门大炮离开了北京，经过向东的大道，抵达了一座长城脚下的关口，在走过这道被称为山海关的关口以后，大炮进入了一个军事禁区，那里布满了军队，一个又一个堡垒，沿着东南的大海与西北的山脉，在海与山的中间是一片狭长的土地。据说这条通道一直通向一块辽阔的平原，那里有无边无际的森林，有漫长的寒冬，有人参、鹿茸，还有一群梦想征服整个中华帝国的强悍的战士。

在最东面的一个坚固的堡垒上，这门大炮找到了自己应有的位置。在两个垛口之间，这门大炮把黑洞洞的炮口伸向了东北方向的莽莽原野。然后，这门大炮沉默了很长时间，没有人来管他，只有几个值更的士兵，在深夜打着灯笼从它身边走过的时候，靠在它的身上打了几个瞌睡。

然而，对于一门大炮来说，沉默只是暂时的。终于有一天，大炮发现在远方出现了黑压压的一大片军队，那些军队骑着高大的马，举着各种颜色的旗帜，粗略地数一数，一共是八种颜色。那些骑在马上的武士全身披挂着铁甲，戴着不同于明朝或者是欧洲军队的头盔，背后则插着五颜六色的靠旗。当他们靠近大炮所在的堡垒的时候，整个大地都在颤抖着，似乎全都被马蹄声、刀剑碰撞声、人和马的喘息声所笼罩着。看着那支军队越来越近，同为军人，但大炮身边的那些人却似乎在浑身颤抖着，他们好像连手中的滑膛枪都握不住了，居然连火药袋都打翻在了地上。

忽然，有人把一枚沉重的炮弹塞进了大炮的身体，然后点燃了大炮身上的引线。火线低声地尖叫着，最后，变成了一声巨大的轰鸣，一颗炮弹冲出了颤抖着的炮管，在天空中划出一道完美的弧线，最终落在了那些向前冲锋的骑兵队中。

又是一声巨响，瞬间火光冲天，接着是满天飞舞的断手和断脚，血肉四溅，如同一场红色的雨。大炮身边的士兵们这才明白，原来满洲人厚厚的铁甲里藏着的同样也是血肉。然而，硝烟还没散去，满洲的骑兵却还在继续冲锋；于是，第二炮又打响了，对面冲锋的巨浪像是被一快礁石阻拦住了一样，终于四散了开来；接着，第三炮、第四炮，总共发射了十几发炮弹，整个炮管都被烧得通红通红了。

当战场上终于寂静下来的时候，原野上残留着许多残缺的肢体，鲜血凝固在大地上，渗入了草根，滋润了来年的青草。只有几匹失去主人的战马，还在夕阳中悲鸣着。

一月后，圣旨传到了这座小小的堡垒，这门大炮被封为“红夷大将军”，官拜三品，比这里指挥官的级别还要高。后来，人们才知道，这门大炮刚运到北京的时候，曾被徐光启大人亲手抚摸过。

那一年，士兵们似乎能从大炮上看到一个手印。七、满洲间谍阿斯兰向皇太极的报告

皇上万岁万岁万万岁。

奴才名叫阿斯兰，正蓝旗人，祖上曾经跟随爱新觉罗家族与朝鲜人打过仗。去年，大清的军队在辽西吃了败仗，被一门明朝的大炮打死打伤了许多八旗将士，以后的几仗，大炮都让八旗军吃了大亏。因为奴才精通汉人的语言和风俗，于是奉了皇上的命令去明朝刺探军情，以了解明朝大炮的虚实。

奴才化装成汉人，忍痛散了辫子，留起了额前的头发，改换成汉人的服装，改名为张德胜，自称是明朝抚顺的汉人，因不愿剃发降清，逃难来到明军守卫的锦州。奴才很容易就混进了明朝的军队，成为了一名守城的小卒。没过了多久，奴才就知道了原来这城上的大炮是明朝从一个叫红夷的国家那里买来的，所以，这些大炮也叫红夷大炮。在锦州城外的一个堡垒上，有一门大炮，就是在去年的大战中打死了咱们贝勒爷的那一门炮。这门炮已经被明朝封为了大将军，据说这门炮之所以能打得准，是因为被明朝的一位大学士亲手摸过而沾上了灵气的原因。

后来，奴才几经打听，才得知了这位明朝大学士叫徐光启，是明朝松江府上海县人，万历三十二年进士及第，那些从红夷人手里买下来的大炮全是经徐光启一手操办的。于是，奴才决心去北京打探关于徐光启的情况。奴才先用重金打通关节，收买了一个明朝军官，他将我的名字上报到北京，说我一个人杀死了几百个清兵，把我送到了北京领赏。奴才终于越过山海关，正大光明地进入了关内，来到了北京城。领完赏以后，奴才又继续用钱财疏通关节，结果留在了北京。奴才想办法打听了徐光启的情况，最后进入了他的府第，成为了徐光启的贴身卫士。从此，奴才就一直守在他的身边。

奴才所见到的徐光启，其实已是一个年过七旬的老人，但是他的精神却非常好，特别健朗，看上去要比实际年龄年轻一些。他为人很和善，对奴才也很不错，经常对奴才嘘寒问暖。他是一个极有学识的人，对天下的形势了如指掌。而且，他与一般的汉人不一样，他在胸前挂着一个十字形状的项链，而且每隔七天就到一个小房间里烧香拜佛。

后来，他对奴才说，他拜的不是佛，而是一个叫耶稣的西夷人。他说那个人是天主的儿子，出生在1600多年前的一个遥远的地方，最后被钉死在十字形的大木架上，死后三天又复活升天，从此以后，人们就永远纪念这个人，也永远崇敬天上的主。

总之，他说了许多深奥的话，奴才大多不太明白，最后，他还问奴才愿不愿意也像他一样成为相信天主和耶稣的人。奴才心想，既然要打探情报，就要赢得徐光启的信任，于是，奴才当即就表示愿意入教。于是，几天后，他给奴才施行了一个简单的入教仪式，这个仪式很奇怪，奴才知道，要成为和尚首先得剃头，而要成为徐光启所说的天主教徒，则并非剃头，而是洗头，他把一小盆水浇到了奴才的头顶，他称之为洗礼，表示奴才已经成为天主的信徒了，还给我起了一个夷人的名字，叫彼得。当然，那只是奴才为了得到徐光启的信任而被迫所为的，在奴才的心中，只有一个天主，这就是大清的皇上您。

奴才发觉徐光启不同于一般的明朝官员，他不仅精通文章，而且还善于格致之术，有时整日在房中面对一堆图纸，纸上画着各种奇形怪状的东西。其中就有奴才所认得的大炮的图形，他说他正在改进红夷人的大炮，使之发挥更大的功效。还有其他各种东西，据说都有着种种奇怪的功能。

过了半年多，有一天他带着奴才来到府中的后院，那后院除了他之外，从来没有人进去过，看来，他是十分相信奴才了。那片后院占地极大，在院子的一角，停着一个奇形怪状的东西。那个东西很大，却生着一对又长又薄的翅膀，看上去每一个翅膀至少有三四丈长，近看才发觉那是竹子做成骨架，再用牢固的羊皮绷紧覆盖在竹子间，就真的像是鸟的翅膀一样了。在两只翅膀的中间，是一个小船似的东西，里面藏着许多轮子和皮带，小船里有一个座位，刚好容纳一个人坐在里面。他在这个大鸟一样的东西里安装着一些小小的部件，就叫着奴才一起帮他干，那些小小的部件，看上去像轮子，轮子的边上却有许多小牙齿，像锯子一样，他管这个叫齿轮。在那像船一样的东西里，有这样的齿轮许多个，一个挨着一个地咬合着，转动其中一个最小的，其他的就都转了起来，直到最后一个最大的连接着一根皮带。那些齿轮和皮带，还有其他一些小玩意儿都十分精密，按照严格的顺序排列，徐光启十分小心地摆弄着，叫奴才也当心着点。奴才和他干了许久，那些东西实在太复杂了，奴才实在难以胜任，直到日落之时，还是没有完成，于是我们离开了院子。

晚上，奴才小心地问他那个大鸟到底是派什么用的。他告诉我那个大鸟是用来飞行的。对，千真万确，皇上，那大鸟是一架用来飞行的机器，看到那对巨大的翅膀以后，就会明白的了。他还对奴才说，如果这台机器能够造好，就能够带着人从天上越过山海关和辽西走廊，直接飞到辽东，飞到盛京，在咱们大清的皇宫顶上放火，甚至开炮，其效力胜过千军万马。奴才当即大吃一惊，心想这东西若是真的飞到盛京的头顶，咱们大清可就真的要遭殃了。于是，当天晚上，奴才偷偷摸摸地爬到了后院里，摸到那个飞行机器旁边，点了一把火，把那东西给烧了。大火熊熊，很快，那竹制的机器就化为灰烬了。当时，奴才的心里还真有点惋惜，那东西若是真的制造出来，就能让人在天上飞，那是神话里才有的事情啊，不过，为了大清的基业，奴才还是一狠心烧了它。奴才知道这事一定会被徐光启查出来，于是当晚就逃出了北京城，一路上翻山越岭逃回了大清的地界，回到了盛京，回到了皇上您的面前。

啊，什么？皇上，奴才可不是那种人，您要相信奴才啊，奴才也知道这种事人们一般不太会相信，可这全是奴才亲眼所见啊，若不是奴才放了一把火，盛京过几天恐怕就要遭到灾祸了。哎哟，奴才该掌嘴，瞧这口没遮拦的，可是奴才确是一片忠心，天地良心，没有半句假话，奴才绝对不是那种出去以后随便编一个谎话，自称自己立了大功回来讨赏的那种人啊。

皇上，您怎么还不信奴才的话啊，那会飞行的机器确实存在啊，不是奴才瞎编的，哎，奴才不敢顶撞皇上啊。皇上饶命，饶命啊，奴才该死，刚才奴才全是在胡说八道，什么飞行机器全是没有的，全是假的，皇上说一句顶奴才一万句。

皇上，您怎么还是要杀奴才啊，奴才可救了大清啊。

皇太极，你他妈的王八蛋，你别自以为了不起，其实你连这世上有会飞的机器都不知道，你有眼无珠，错杀了我这忠臣。

老子二十年后又是一条好汉。八、晚年

北京的日头似乎是会说话的，总是带着些淡淡的忧伤，懒洋洋地铺洒在地上，投射着几根窈窕柳丝的影子。徐光启生命中最后一年就是整日在这空旷的院落中度过的，除了每天早上天蒙蒙亮的时候，坐着轿子从府第出发进东华门上早朝，与不苟言笑的年轻的皇帝说几句例行公事的话而已，其余的时间就一直坐在这里，什么也不做，静静地看着日头的消长。

在这空旷的院子里，有一个角落黑黑的，有烧焦的痕迹，在地上，还有一些烧不化的金属，呈现着圆形，大部分都有些扭曲了，只有一个最小的，还保持着原来的形状，完好如初的齿口。他就时常数着这些齿，从一数到二十，再从二十数到一。那有着漂亮的光泽和形状的金属，是他亲自指导一个有名的铜匠打制出来的，是那样完美，就像天上飞鸟的心脏。有时候夕阳会照射着这个小齿轮发出金色的反光，反光投射在他的脸上，那些额头的皱纹，被照得很明显，他知道，自己已不再是年轻人了，死亡离他已不远了。

想起了死亡，他却有些坦然了，他默默看着夕阳，那轮夕阳就像手里的小齿轮一样金光灿灿，也像自己的生命一样，越到结束的时候，越是光华夺目，太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐，那是人们通常对他的称呼。可是，这美丽的夕阳，已经离落山不远了，黑夜就快来临了。于是，他趁着太阳还没落山，想起了在成为“太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐”之前的岁月，那个42岁才进士及第的穷举人，那个在遥远的广东常常被学生们嘲弄的教师，那个在丹凤楼上差点送了命的上海小商人的儿子。此刻，他听到他自己的声音，我是上海小商人的儿子，永远都是。阿门。

夕阳终于消失了，夜幕降临，北京的夜晚无处不透着一股凉意。夜晚是属于死神的，他一直相信这一点，很自然的，他又想到了死亡。其实，他已经很熟悉死亡这个词了，他看过许多人的死，也给许多人送过葬。比如，他的老朋友，意大利人利玛窦。

那是耶稣诞生后第1610年5月，这个意大利人死在了异国他乡——北京。他再也没能回到地中海，回到他的家乡。而那个时候，他忠实的朋友保禄正在家乡上海的农村里结庐而居，是在为保禄的父亲，也就是那个上海的小商人服丧守墓，保禄的父亲曾在死前不久接受过洗礼，洗名利奥。

保禄从上海赶到了北京，那时京沪之间的交通还不太方便，他是从大运河坐船来的。所以，当他抵达北京的时候，意大利人的躯体已经永久性地进入了棺材，保禄没有见到他的最后一面。在那个时候，保禄曾想过，如果能够从上海飞到北京，也许就能见上最后一面了。“如果从上海飞到北京”，在为意大利人操办后事的时候，他的脑海里却时常浮现出这句话。

直到意大利人死后的第二年，也就是耶稣诞生后第1611年11月1日诸圣节，几乎北京所有的天主教徒都集中到了北京第一座天主教墓地栅栏墓地的公共教堂内。教堂里烛光闪烁，香烟缭绕，在风琴的伴奏声中，信徒们举行完弥撒后，把意大利人的棺柩抬进教堂，高声朗读《死者祭文》，举行丧礼弥撒并致悼词。随后，教徒们抬起棺木，缓缓走向墓地，送行的人们边走边哭，沉浸在哀伤之中。教徒们已在花园北端修建了一座圆拱顶、六角形的小祭亭，供奉着基督像和十字架，称为丧礼教堂。教堂东西两侧各有一道半圆形墙，圈出了墓地的位置。花园中心原有四棵柏树呈四方形排列，一座砖砌墓穴正好安置其中。

棺木送达墓地，在丧礼教堂前，人们再一次为这个意大利人祈祷。保禄走在葬礼队伍最前头，他亲手拿起绳索把他的朋友放入最后的长眠之所。然后，教徒们在墓穴前行跪拜礼致敬，结束了葬礼仪式。从此，这个意大利人的身躯与中国的土地融为一体。

这就是利玛窦的葬礼，已经是十多年前的事了。那个意大利人已经死了十多年了吗？他轻轻地问自己，好像昨天还在和他说话，在说什么？也许是在说达·芬奇，和他图纸上的发明。

夜已经深了，星空里一些东西闪过，他握着那枚小齿轮，缓缓地离开了院子。九、葬礼

史书上说，太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐光启，死于明崇祯六年十月初七的北京，也就是西历1633年11月8日。

徐光启的灵柩是从北京运回上海的，也是坐着一艘官府的大船，从大运河的水路南下。大运河到了苏州以后，大船再转进吴淞江，也就是上海人所说的苏州河。那时苏州河的两岸净是水稻和棉花，一片滚滚的绿色，夹杂着宽阔而密集的水网。大船载着徐光启的棺材在苏州河上平缓地行驶，最后就进入了黄浦江，不久，大船就停在了十六浦的码头上。十几名杠夫抬着红木棺材走下了船，在高高的丹凤楼下，所有的杠夫都感到棺材忽然沉了许多，于是他们停顿了一小会儿，抬起头望了望丹凤楼上高高的飞檐。然后，棺材又轻了，他们抬着棺材进入了上海县城的东门。

在棺材上面，覆盖着一条皇帝赐与的白缎，长长的白缎上用汉文和拉丁文对称地写着中国大学生徐保禄太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士全中国最有名的最大的学者和名士……

棺材的后面，跟着一长串送葬人的队伍，全都穿着白色的衣服，其中有几十个欧洲人，他们大多是耶稣会的传教士，经历过南京教案之后都显得有些颓丧。他们排着井然有序的队形，也没有像通常的那样吹吹打打扔纸钱，只是一路的静默无语。送葬的队伍穿过了上海县城东西向的大街，几乎整个城厢的居民都聚集在大道两边目送着本地在大明朝最有名的士大夫的棺材通过。于是，这条大街上又聚集起了各种味道，来自南方的、北方的、大海的、内陆的，从男人的腋下、女人的发端、老人的喉咙里散发了出来。这些气味混杂着，在上海的空气中飘浮，飘到了棺材上，化为气味的分子，渗透进了曾被油漆和猪血刷了几十遍的棺材板。

送葬的队伍缓缓地离开了城厢，出了西门以后，又进入了广阔的农田，他们走在田间的小路上，向西南方向而去。最后，他们停在两条河流的汇合部，那里有徐光启生前研究农业的田园和家族的墓地。在一片田野里，他们选了一块空地，很快就挖了一个简单的墓穴，在欧洲传教士的祈祷声中，棺材被慢慢地放了进去。人们又把土掩埋在棺材上，堆成一个小小的土丘，在墓碑上，刻着一个小小的十字架。

所有的教徒都在画着十字。

阿门。

然而，故事还没有完。十、小道消息

事先声明，以下纯属小道消息。

这个消息是爸爸告诉我的，他属于老三届的那个年龄，1966年，毛主席在天安门城楼上向红海洋挥一挥手的时候，他们都成为了红卫兵，闹起了革命。当时，全国各地都掀起了破四旧行动，所有与旧时代有关的东西全都成了封资修，要被一扫而空了。特别是出现了冲击文物古迹的浪潮，最有名的就要属山东曲阜孔庙里那块皇帝御赐的“万世师表”的匾额被大串联闹革命的红卫兵扔到了火堆里。

上海也不例外，当然，要比其他地方稍微文雅一点，我爸爸他们组织了一个“保卫江青同志战斗队”。虽然，毛主席还是号召大家要文斗不要武斗的，可是十八九岁的年龄，浑身有着用不完的活力，成天想着闹革命。于是，许多人不约而同地把目光对准了文化古迹，就在那一年，许多名人墓地和遗址还有寺庙教堂遭到了破坏。比方静安寺的大木鱼就被砸烂了，玉佛寺门楼前的那块大匾也被红卫兵踩在了脚下。革命军前马前卒邹容的墓也被毁了，就连苦大仇深的劳动人民黄道婆她老人家的坟也给大水冲了龙王庙被无产阶级的红小兵给刨了。

我爸爸所属的那个战斗队要真正行动的时候，却发现上海有限的几处文物古迹全给破坏过了，没什么地方供他们发挥才华。最后，不知是谁说起在徐家汇附近有一个古墓，据说是明朝一个封建地主阶级的大官僚的坟墓。于是，我爸爸去查了查资料，发觉那个墓主的名字叫徐光启，家庭出身是小商人，也就是小资产阶级，反革命的帮凶。后来做官做到了中央，成为一个大官僚，是封建皇帝手下剥削劳动人民的大元凶。更可恨的是，这个家伙还曾和西方帝国主义侵略中国的急先锋传教士狼狈为奸，向中国人民灌输天主教的那一套精神鸦片的东西，企图麻醉中国人民，使中国人民成为帝国主义的精神奴隶。简直是里通外国罪大恶极的汉奸卖国贼。

这种人的墓，就是应该挖！

于是，我爸爸他们就准备好了各种工具，赶到了徐家汇，好不容易才找到了那个墓。没有人管，一片萧条的样子，他们立刻来了热情，热火朝天地干了起来。明朝的墓很坚固，但是，最终他们还是挖开了墓，露出了那具红木棺材，馆材上有一条白色的缎子，保存很好，上面还模模糊糊地写着一些外国字，足见躺在棺材里的这个人已经彻底做了洋奴。这激起了革命小将们的义愤，原来对于死人骨头的恐惧和对于掘墓要遭报应的古训都抛诸脑后了。他们三下五除二，把棺材板给撬了开来，当他们一个个都捂着鼻子准备面对一具僵尸开一场破四旧的批斗会的时候。他们却惊奇地发现，那红木棺材里面，居然只是一堆石头。

是的，我爸爸告诉我，当时他亲眼看见徐光启的棺材里放着的只是一堆石头，除此之外，只有一套折叠得整整齐齐的官服，官服上还有一个小小的图章和一串十字架项链。他们后来把整个棺材都劈了，棺材板拆了开来，也没有找到一丝半点的死人的痕迹。真不敢相信，原来徐光启并没有躺在他的棺材里，这个墓是一个空冢。

后来他们开始怀疑这究竟是否是徐光启的墓，可是墓碑和棺材板上的那些文字，还有那个图章刻着的是确实“徐光启印”的字样。

这究竟是怎么回事，这个时候，忽然有人提到了会不会闹鬼，虽然我爸爸严厉地批评了那个人的迷信思想。但是最后他们每一个人都害怕了，于是，这些红小兵们匆匆地撤退了，再也没有回来过。

文革结束以后，直到1983年，这个坟墓才被修复，重新得到了保护。

然而，徐光启究竟是否躺在他的坟墓里呢？

我不知道爸爸说的话究竟是真是假，反正他是一口咬定亲眼所见，绝不会弄错的。

如果爸爸说的是真的，那么哪里才是徐光启真正的归宿呢？

当然，这只是个小道消息，信不信由你。十一、飞翔

徐光启是在天还蒙蒙亮的时候出发的，他还给自己挽了一个特殊的发髻，那是他年轻时曾在少年人中流行过的发式，那时候在父亲的严格管教下，他没能够留起来。而现在，头发有些稀少了，不过，还是勉勉强强地挽了起来，他在一面有些模糊的铜镜里，对自己点了点头。他脱去了宽大的朝服与长袍，穿上一件干净利落的短衣，蹬着一双软软的布底鞋走出了房间。

回廊与厢房间一片寂静，人们还都在熟睡之中，他尽量轻手轻脚地走着，天空中月亮还挂着，只是颜色变得很淡，近乎于一张白色的圆盘。冷冷的风中飘荡着一些薄雾，雾气带着浓浓的露水悬挂在走廊的栏杆上，就连空气也沾湿了他的头发。转过几个月门，他拿出钥匙打开了后院门上的锁。推开院门，一阵风吹开薄雾，一架生着两只巨大翅膀的机器正停在他的面前。

他爬上了这架机器，在两只巨大翅膀中间的一个船形空间里坐了下来。然后，他摇动了一个把手，立刻，许多齿轮转动了起来，一些大的齿轮又带动了皮带，于是发出了轰鸣的声音。皮带的终端牢牢地绑在大翅膀上，皮带的运动带动了翅膀，两只大翅膀开始有节奏地上下扇动了起来。翅膀扇动的频率越来越快，呼呼生风，整个院落里都充满了这种声音，许多落叶和灰尘都被翅膀扇出的风高高地卷起，把最后的那点薄雾也扇得烟消云散了。他能感到自己的全身在颤抖着，大地也在震动，直到一股来自翅膀的巨大的托力使飞行机器跃离了地面。

他飞起来了。

飞行器的翅膀越扇越快，一会儿，就已经离地几十尺高了，那个空旷的小院已经落在身下，整个大学士的府第也在飞行器的翅膀下。他的脚下是自己家的屋顶，而且那屋顶看起来越来越小，整个大宅门也都像变成了一具盆景一般。

一阵风吹来，飞行器抬升到高空，整个北京都在他的眼前缓缓铺展开来，如同一张世俗工笔卷轴。内城里无数的四合院，中间还夹杂着许多大户人家的深宅大院，一切都如同画工笔下的宣纸上被毛笔点出来的线条似的。街道上一些早起的人们已经忙碌了起来，车夫、轿夫、掏粪工们出来谋生计了，而更夫和巡夜的小卒却已经收工了，在空中看下去，却都是一些小黑点。城门也许已经开了，他还能看到拉着甘甜的泉水的牛车转动着车轮碾进了北京城，一些三大营的士兵开始扛起了鸟枪。于是，他拉动了一根铁弦，铁弦使翅膀伸展的角度产生了一些细微的变化，飞行器随着翅膀的变化而改变了方向，扇着翅膀向紫禁城的方向而去。

他看见了皇宫的角楼了，那些飞起的屋檐倒映在护城河里，透过城上的墙垛可以看见里面辉煌的琉璃瓦。飞到了东华门上，他看到了早朝的文武百官正鱼贯而入，那些人穿着整齐的官袍，一个个似乎都没睡醒的样子耷拉着脑袋往皇宫里走去。他们有些在窃窃私语，无外乎是猜测他们中的一位尊敬的同僚为何没有来上早朝，是睡过头了？还是被罢官了？还是年纪大了突然病故了？于是，有的人难过了，也有的人脸上难过心里却在高兴。似乎谁都没有注意到他们尊敬的同僚正在头顶看着他们呢。他跟随着他的同僚们飞进了皇宫，穿过内金水桥，进入奉天门，就是三大殿广场。

此刻，东方的太阳跃出了地平线，一轮红日喷出一些苍凉的光芒，照射在高高的三大殿的琉璃瓦上，反射出万丈光芒，让人目眩，眼前似乎已不再是人间，而是一片金色世界的天国。离飞行器下十多丈的地方，与他同一级的同僚们已经步入了奉天殿，其余更多的人则跪在殿外的御道两边。他似乎能听到奉天殿宝座里年轻的君王用愤怒的声音呵斥道——文渊阁大学士怎么没来？

这时候，他在飞行器里大声地回答：“启禀皇上，老臣正在您的头顶。”

他的回答，年轻的崇祯当然没有听到，但是，当朝臣们结束了早朝，走出奉天殿的时候，终于有人看到了天上的飞行器。所有的人都抬起了头惊讶地仰望着天空，大臣们、太监们、宫女们，最后，是本朝年轻的皇帝。“瞧，那是什么？天哪，那是从天上飞出来的，而且飞在皇宫的头顶，国无二君，天无二日，目空一切，简直是大逆不道，晦气，晦气！”“这位大人，请不要颠倒黑白，胡说八道，看到那翅膀了吗？那是一只大鸟，古书上所说的鲲化为鹏，就是这种鸟，鲲鹏之变，一飞万里，出现在紫禁城上，当是我朝从此中兴的吉祥之兆。恭喜皇上，贺喜皇上，吾皇万岁万岁万万岁。”“吾皇万岁万岁万万岁……”

所有的人都跪在了年轻的皇帝面前恭贺这个好兆头。

他在飞行器上看着下面那些人都莫名其妙地跪了下来，立刻没了兴致，真没意思，于是他掉转方向往南，永远地离开了紫禁城。

他一直往南，飞出了北京城，飞在广阔的华北原野上，很快，他就找到了大运河，决定沿着运河飞。飞过通州、天津、沧州、德州、临清，然后他拐了个弯，离开运河去了一趟泰山。上泰山时是在云层中飞行的，什么都看不清，云雾让他的浑身都湿透了，钻出云雾的时候，已经在泰山顶上了。一些在泰山顶上的人看到了飞行器，以为是哪位神仙显灵，纷纷跪了下来，烧香磕头，他摇了摇头，看了最后一眼泰山的风光，然后又钻入了云层。

他经过了曲阜的孔庙，在飞行器上遥祭了孔夫子，然后又回到了运河沿线。在微山湖上，已经是中午了，他草草地吃了一些准备好的水和干粮，然后继续飞行。进入了南直隶，也就是江苏的地界。过徐州、淮阴、扬州，很快就到了长江边上，飞行器过了长江，江面上一片迷蒙，江中有两座山，金山和焦山，他掠过金山寺上的有着古老传说的那座塔，又来到了辛弃疾赋过词的北固山上。离开镇江，接下去是常州、无锡、苏州，在虎丘上，他能清楚地看到深深的剑池在阳光下反射出一点金光。接着，他从苏州进入了吴淞江，这时，他放低了飞行高度，沿着宽阔的吴凇江面。他几乎是在超低空飞行，江水和两岸的稻田被飞行器的大翅膀扇动的气流卷起滚滚波浪，他似乎还能闻到稻花的香味和骑着水牛的牧童吹奏的笛声。

对，就是这条路线，他对自己说，他似乎已经能够想象到在这个清晨，他的家人和朋友，发现他突然从空气中消失了，他们会等待他回家，但是他们永远都等不到他回家了。家人们不敢公布大学士失踪的消息，只能被迫在几个月后，对外宣称大学士已经突然病故。他们会用船载着他的棺材从北京运到上海，走大运河的水路，进入吴淞江。只不过，那时候他的棺材里装着的，应该只是一堆石头和衣服而已。想到这些，他就在飞行器上轻轻地笑了起来。

当一个下午就快过去的时候，终于进入黄浦江了。飞行器的翅膀掠过江面，一阵浪花翻起，船上的水手目瞪口呆地看着这架巨大的机器从他们的面前经过。飞到了码头，他能看到上海城墙和城门，还有，高高的丹凤楼。他拉了一下铁弦，翅膀扇动的角度和频率立刻改变，飞行器迅速地上升。从城垛到一层楼，再到二层、三层，也就是当年那15岁少年撑着油纸伞准备纵身一跃的地方。最后，他飞到了丹凤楼的屋檐顶上。

此刻，已经是黄昏了，江面被涂上了一层金色的涂料，江上的船帆和江岸的芦苇随风摇晃着。对面浦东的田野，一望无际，覆盖着一片金色的阳光。于是，他又想起了少年时代最大的遗憾——这里看不到大海，也看不到落日。

但现在，他看到了，就在这里，丹凤楼顶之上几十丈的空中，同时看到了大海与落日。

是的，在飞行器的右面是灿烂的夕阳，而左面是茫茫的大海。夕阳和大海都在极远的地方，夕阳喘着气在最后挣扎着，放射出回光返照的光芒。而浦东原野另一头的大海，正在滩涂上涨潮，汹涌地扑上海岸线和大堤。

这是他70多年的生命中，所看到的最美丽的大海和夕阳。而脚下，那上海最高的建筑物和县城内密集的房屋却都显得那么渺小。他继续提升飞行高度，视线里的大海就越来越广阔。最后，乘着夕阳的余晖，他驾驶着飞行器向东飞去。

他越过了黄浦江，整个浦东都在他脚下了，低洼处种植着水稻，而近海处种植着棉花，正是农家做饭的时候，下面满是炊烟飘起。飞行器掠过田野，终于，他看到了一块高出地面的小土岗，他知道那就是大堤，大堤之外，就是大海了。

飞行器飞过了大堤，眼前是片灰色的大海，那是正在涨潮的大海，海浪汹涌，这里的海水很淡，因为长江口就在附近。江水与海水混杂在一起，有时清浊分明，有时则混为一色，呈现出一种大陆与海洋交错的感觉。

现在，他明白自己已经离开大陆了。他的意大利老朋友对他说过，大陆之外，是更为广阔的大海，中国的这片大陆，并不是世界的中心，也不是世界的唯一文明。中国之外的世界很大，而大海则是世界上最宽阔的空间，进入了大海，基督的使者可以从遥远的欧洲来到中华，来到世界上任何一个角落。而他，也可以从中国出发，经过大海，到世界上任何一个地方。现在，他在天空中，意大利老朋友没有说过天空的意义，没有说过从天空可以到什么地方，也许最多只是说——从天空可以到天堂。现在，他想告诉已经进入天堂里的意大利老朋友，从天空中，不仅仅可以到天堂，而且，可以拥有整个世界。

现在，整个世界都属于他了。

他继续向大海飞去，离大陆，离长江口越来越远了，海水也越来越蓝，露出了海洋的本色。无边无际的大海上，海天一色，除了波浪，什么也没有，天色终于完全昏暗了下来，在一片黑暗中，太平洋西岸的东中国海上空，有一架中国人徐光启制造的飞行器，正载着这个七十岁的老人，飞向未知的远方。

远方是何方？

这是一个问题，这个问题，直到今天依然困扰着我和我的朋友们。

海天茫茫。尾声

我小时候，住在闸北，靠近老闸桥的一片弄堂里。在过街楼上，有两间房子，房子上面，还有一个小小的阁楼，阁楼虽小，却有一个天窗，这种屋顶上的天窗，在过去的上海随处可见，上海人称之为“老虎窗”，据考证这个词汇出自于英文。

那时我很小，老虎窗下有一张床，我就站在床上，把头伸出窗外，看着窗外的屋顶。屋顶上净是瓦片，除此以外，还有许多瓦片缝隙间长着的青草，有的人家还拿个放满了泥土的脸盆放在屋顶上养一些洋葱头。

当时，有一户人家养着鸽子，那些鸽子常从我的头顶飞过，我就把头伸出老虎窗，看着领头的那只鸽子，浑身雪白，漂亮极了，振动着翅膀，引领着身后的鸽群。我时常想象着那只白色的鸽子，它在天空飞行时所见到的地面究竟是怎么样的景象。那是80年代的上海闸北，它会见到大片的弄堂，无数的瓦片，那些黑色的瓦片就像来自深海的鱼鳞一样覆盖着这个城市，使得这个城市有些海洋的味道。它还会见到一个个老虎窗，在屋顶盘踞的野猫，瓦楞上的青草，还有，一个把头探到屋顶上的小男孩，那就是我。

后来，别人告诉我，我小时候居住着的这片地方的所有的弄堂和房屋，都是在1937年以后才造起来的。而在1937年以前，那里也是很大的一片居民区，在1937年的那场战争中，日本军队出动了轰炸机，向闸北的居民区进行了大轰炸，这就是有名的闸北大轰炸，这里附近的地区全部被夷为平地，死者不计其数，绝大多数都是平民，其中还有许多女人和孩子。还有南市，也就是16世纪的上海县城，曾经被日本海盗占领，后来又筑起了城墙打败了日本海盗的老城厢，也遭到了大轰炸，许多古老的建筑化为灰烬。浦东的沿海停泊着一艘航空母舰，从航母上起飞了许多飞机，对驻守宝山的中国军队狂轰滥炸，在我完成这篇小说的日子，也就是今天——九月七日，1937年的这一天，宝山的城墙被轰炸倒塌，姚子青战死。进入10月，最为惨烈、最为关键的大场争夺战是在蒋介石的亲自指挥下进行的，在日本飞机的轰炸下，于26日失守，师长朱耀华自杀。

在上海的战事爆发后的第二天，中国的空军轰炸了黄浦江中的日本第三舰队旗舰“出云号”，但是没有命中。战争的第五天，中国空军在杨树浦上空击落日机一架，一架中国战机受伤，飞行员跳伞后被日军包围，用手枪击毙了九名日军，最后战死。据我知道的资料，这是中国空军在上海仅有的两次战斗。

现在，清场的人来赶我走了，我匆匆地走出了足球场，人们早已散走了，球场外的空地很安静。一阵风掠过我的头发，忽然间，我的脑子里转过一个奇怪的念头——我想去看海。

于是，我搭上一辆末班车，在经过了一个小时的颠簸之后，终于来到了海边，上海的海边其实并不美，所谓的海滩不过是泥浆般的滩涂，在海水退潮的时候是看不到海的。而此刻，荒凉的海边一片黑暗，什么都看不到，海浪声也轻得微乎其微，只有月亮高高地挂着。

我就这样静静地站着，睁大着眼睛，我知道，或者说我希望今天晚上所要发生的事情。直到，我看到一架有着两只巨大翅膀的原始的飞行机器从我的头顶掠过。

祝你一路平安。

写于2001/9/8

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书