作者：陆茵茵
出版社：四川人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
台风天（第二十六届《联合文学》小说新人奖，短篇小说推荐奖得主陆茵茵作品。）试读：
生日
钟满也快满三十岁了。
下班经过西点房，顺便买一只奶油蛋糕。透过玻璃橱窗望进去，每一只都诱人食欲。她想起四五岁的时候有一段时间，爸爸天天牵着她的手走进食品店。蛋糕放在一个粉红色的纸盒子里，高高搁在柜台上，标价二十元。她远远看着，要买，爸爸说，等几天，等妈妈病好了，我们买一只回家庆祝。妈妈住在医院里，每天打针，两瓣屁股针点密密麻麻，不能仰卧，只好趴着养病。爸爸骑一辆自行车，从学校急急赶回来，车兜里扔着他那只破书包，发黄的水杯，几本化学教科书，一路骑一路咣当咣当响。她一个人趴在二楼窗口念儿歌，看见爸爸的头顶遥遥过来了，整个人站起来，对着窗外大声唱：我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀！
爸爸一开门，把东西往桌上一扔，抱她坐上车子，又关门往医院赶。妈妈趴在淡黄的暮光里，身上盖一条薄被子，看起来像一只褪色的乌龟。当时他们说了些什么，爸爸有没有让她亲亲妈妈的脸蛋，妈妈闻起来是什么味道，她全不记得了。只记得医院出门右拐有一家小商店，爸爸牵着她，一个橱窗一个橱窗慢慢看过去。她看见银光闪闪的不锈钢热水瓶，看见金笔，看见最新型的净水器，透明外壳里一根根管道绕来绕去，像爸爸实验室桌子上架着的化学试管。她伸手想去碰，爸爸总是紧张兮兮把她抱开。她问什么时候可以碰？爸爸说等你长大就可以碰了。她问什么时候长大？爸爸说很快就长大了。
一圈膜拜下来，最后她的视线总是落在那只粉红色蛋糕盒子上。她疑心是不是昨天那只，是不是前天那只，盒子放在原来的位置一动不动，也没见谁来买，一个月下来，他们看见的大概都是同一只。她很想打开看一看，这尼龙绳扎起来的粉红色盖子底下，趁他们不注意，蛋糕是不是长绿毛了。爸爸捏着她的手心，说等妈妈病好了我们买一只回家庆祝。妈妈什么时候病好？很快就会好的。
她没有等到妈妈病好，所以没有吃上蛋糕。妈妈被送去太平间，又送到火葬场，她最后一次见到妈妈，或者说妈妈的遗体，就是在火葬场的告别厅。但她对这些没有记忆，甚至对妈妈，她的印象都很稀薄。她好像是一个身材矮矮的年轻女人，穿一件铺满小花的肉色连衣裙，因为是肉色的，花和叶子就像直接印在皮肤上。她坐在妈妈膝头，抱着她的脖子荡来荡去，和她相反，妈妈很瘦，两只手臂捏得到骨头，就算夏天，身上也冰凉冰凉。
妈妈死的时候还没有她老。
关于妈妈她知道得很少，家里找不到她的相片。她记得原来床头有一张结婚照，妈妈穿一条白纱裙，手里捧一束马蹄莲，裙子很长拖在地上，用彩笔描过，两个人的脸都红得像在发烧。后来结婚照不见了，她在同学家又见到，原来每个人家里都有一张，都在床头，都是白纱裙，黑西装，马蹄莲。她长大后隐约听人说起，妈妈和爸爸是表亲，两个人好上了，众叛亲离结了婚。她没有向爸爸问起，只是忽然明白为什么他们家没有亲戚。有时候她想，现在她这样痴肥，是不是也算近亲儿畸形的一种。
她的生日和爸爸在同一天。售货员问她蜡烛要几岁的，她说三十。三和零递过来了，她又反悔，说要六十。售货员诧异，三十和六十差三十年哎。她想了想，装作肯定的口气说，六十。
其实六不是个吉祥的数字，爸爸出事那天就是有一年的六月。她刚去那家公司上班，还没过试用期，每天一睁开眼睛就起床，换两路地铁一路公交车赶去办公室。那个早上，打卡机吐出的时间晚了一分钟，她想该死，怎么这么倒霉，不多不少就差这六十秒。下午部门经理在门口向她招手，脸上表情严肃，她预感又是为鸡毛蒜皮的小事要来训她，心事重重出去。没想到经理一反常态，语气温和，说小钟，你要有心理准备，你爸爸被车撞了。她一时愣怔不知他在说些什么。经理说你别担心，应该没事，只不过一直昏迷还没醒来。公司规定所有接线小姐上班必须关闭手机，不知道医院通过什么渠道找到这里。她想或许爸爸还清醒着，没什么大问题。等她赶到医院，躺在床上的男人两条小腿已经没了，整个人短了一截，怎么看怎么不像爸爸。她坐在床边全身发麻，手指木木的，脸不住颤抖，想停也停不下来。一个月后才把他从医院接回家里，对他来说差别不大，不过从一张床转移到另一张床。
从此她发现自己不再有怨言，这是很奇怪的，生活给你的打击越多，你越说不出话。几年以前她还骂过爸爸，说他逆来顺受，他第一次把黄黄的手掌抬起来，很不熟练地想要打她。那时她快要高考，埋在书桌里做半天梦，说想考音乐学院。她知道爸爸认识一位教授，是他们初二年级一个小老师的丈夫，教职工旅游时一起爬过山的，说说笑笑人很和气。她让他去托关系，他不肯，她说你不去我就完了，报名的人那么多，是沙里淘金，不送钱我怎么考得进。他说不行，考不进说明你不是那块料。她说我知道自己不是天才，但比一般人绰绰有余。每次学校搞联欢会，我坐在台底下听那些人唱歌就觉得好笑。但是你也知道你女儿长成这个样子，我让你送钱，是想买一个机会，让他们看得见我。他断然不肯。她横下心威胁他，非音乐学院不进，如果考不上，她就不念大学，高中毕业就去混社会。他问你打算怎么混？她说我去做太妹，跟人进舞厅，贩毒品，做无业游民。他说那也只好这样，如果你有这份心，想拦也拦不住的。她气得不行，那四个字就脱口而出了。说完以后她才觉得自己很像爸爸，想丢出最恶毒的字眼骂他，结果还是这么软绵绵。
音乐学院没考上，照她平时的成绩，大专应该能进，被她这张乌鸦嘴一诅咒，落到一所高职。念了三年，出来做接线小姐，每天接几百只电话，给人查路线查天气查饭店，凡是能想到的都可以拿来问，她的号码 087，生活百事通，一块钱一分钟。
渐渐也清晰了。她知道自己天资不高，长相又难看，有一份稳定工作安度时日也算是过得去。得到或失去什么都是她的命，但是因果报应到底是怎么一回事呢，她爸爸这样一个大好人，凭什么偏偏他被车撞。那天学校下课，他和往常一样骑着那辆叽嘎叽嘎的旧自行车，经过每天都要来回两遍的十字路口。路口人多，车流量大，每次他都警告她一定要遵守交通规则，等到绿灯才过马路。他歇在路边，半靠着坐垫，身旁乱闯红灯的行人一个个都过去了，只有他傻傻等着。一分钟后，红灯终于暗了下去，绿灯亮起。他满眼只有那团绿色，踩起脚踏板就往前骑，还没骑出两米，一辆卡车冲过来把他带倒。车主逃脱了，几天后又被警察抓住。他的自行车抛出好远，车轮在地上空转。
赔了十万元，肇事者蹲大牢，谁也没想到，谁也不想的。车主的老母亲七十多了，佝偻着背，由女儿陪着从老家坐火车过来，带两大袋补品，说不出话，眼泪直流。
爸爸每天就这样躺着。一有空她就走到床边，给爸爸翻身。上班前喂他吃一顿早饭，下班后喂晚饭。临睡前擦身，代替洗澡。他身上没有知觉，唯独眼睛能动，说到什么他听懂了，就眨眨眼睛。有时候情绪激动，他的眼里也会冒火。她看过一次，刚出事那会儿，工作了二十多年的学校派了老师前来探望，是个副教导，黄头发，圆圆脸，大夏天，一张脸上全是汗。她站在厨房泡茶叶，水还没烧热里面就轰隆隆响，她以为父亲跌下床了，没想到是那个女教导拎着包往门外逃。爸爸还在床上躺着，他一个动不了的人，真不知道她害怕什么。回过头看，连她自己也吓了一跳，从没有见过这种情形，那两只眼球瞪到不能再大，血管爆裂，像两粒炸弹迸出来炸人。她打电话到学校，校长总是不在。好不容易在了，凶巴巴对她讲，急什么，会给你处理好的。
回到家，屋子里静悄悄的，爸爸是一个不会制造噪音的老人。一开门，正对大门的镜子涌进一具肉团团的身体，每天她都要正视一遍：这就是她自己。厨房光线很暗，经过过道走进卧室，靠近阳台稍亮一点。窗帘拉开一条缝，爸爸喜欢看外面，一有鸟飞过他的眼睛就忽地一亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈的日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生的事。
鹌鹑蛋五块一斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，我买了明天给你做晚饭。家里油用光了，等一下我要去一趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？我看看还剩多少米，要买米的话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，我们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什么日子吗？我想你记得，你记性这么好，今天是——
她往日历上瞥了一眼。今天的日期用红笔圈着，每隔四五天都有这样一个小圆圈，代表这天是父亲的排泄日。瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋，大号就得按摩，再用手给他抠出来。一星期不排便，肚子里堵坏了，按上去硬邦邦的，最外面的排泄物也黑硬得像石头。她把父亲翻转过来，收拾干净再转身。起初她不好意思，那年她二十四岁，刚毕业，没看过男人身体。父亲穿一条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上，她不敢动。但时间一长不是办法，下身发臭，而且总要拉屎。她咬咬牙，像脱小孩裤子，一把拉下来。看到了也就很平常。她想，原来男人是这样，原来男人不过如此。
她还没有过一个男人，不知道哪个男人会要她。她从小知道自己难看，小学里人家叫她肉球，学了英文以后升级为 meat ball。上英语课时老师问，Which sport do you like？调皮的男生回答，I like playing ball，meat ball。全班哄笑。但她从没有怀疑过自己会结婚。她想，盲人能结婚，智障儿能结婚，精神病能结婚，杀人犯也能结婚，凭什么我不能结婚？我一定可以。有一个信念是好的，有信念的时候人比较不会疑神疑鬼，总觉得信念能够实现，只是早晚。但这个信念最终还是被打破了，她记得清清楚楚，是在两年前的一个秋天，忽然有人敲她家门，猫眼里看出去是个从没有见过的男人。她很警惕，隔着门问，谁？男人说，是小满吗？我是你二叔。二叔？她说，我没有二叔。你怎么能没有二叔呢？男人说，我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔？快开门，鸡要逃走了。
她开门一看，男人手里拎着一只母鸡，另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖。她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔。他说我是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了，难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工，跑运输，搞建筑，这两年才回到这里。前些天听说大哥瘫了，世事无常，我来看看他。钟满说，我们跟那边已经好多年没来往了。我晓得，男人说，跟我没关系，我只管看我大哥。
钟满松开门放他进来，他一进屋先把母鸡放了，甩着胳膊说好沉好沉。母鸡咯咯叫，拍翅膀乱飞，厨房里被它搅得迈不开脚。钟满说这叫我怎么办呐，我从没杀过鸡。男人笑嘻嘻看她，说宰个鸡也不会吗？她说不会。男人说再说吧，你爸爸在哪里？她指指里面，带男人走进去。爸爸躺在床上，钟满说，爸爸，有人来看你，他说是你弟弟。爸爸微微侧过头，眯了眯眼睛，并没有什么反应。男人说，大哥，你不认识我了？几十年了，一转眼就这么过了。我是得志啊，我走的那年六岁，还记得吗？我们小时候一起抽陀螺玩的，陀螺只有一个，二哥坏，不给我玩，你每次都帮我，记不记得？
爸爸的眼睛眨了眨，钟满想他记得了，那么他真的是二叔。她凭空多了个二叔出来。她这才真正看清这个男人，穿一件土黄色棉衣，双手红彤彤的，嘴唇皴裂了皮，头发里夹着乱七八糟的刨花。见她盯着自己，二叔用手掌抖了抖头发，笑着说，刚做完活儿出来。原来他是个木匠。二叔问她几岁了，她回答二十八。都二十八了？二叔惊讶道，成家了没？她说没有。二叔说，唔，我也没有。她忽然生出一种奇怪的感觉，这个陌生男人登堂入室好像就是为了告诉她这句话。她一时窘迫，跑到厨房去，看见那只鸡折腾得满地都是绒毛。这是她第一次见到这个年纪还没结婚的人，她周围的人都结了婚，没有落单的。二叔又坐了一会儿，起身走了，她看着他出门，手肘上磨光了两块油垢。她觉得某种防线被打破了，原来真有人一辈子结不了婚。二叔走到楼梯口她还懵懵懂懂，忽然向门外喊，那鳖怎么吃啊？二叔回道，鳖？你以为那是鳖？那是个乌龟！
她不敢杀龟，颤巍巍把鸡引进塑料袋里一起提到菜市场，付两块钱叫人杀了，乌龟往水里放生了。这龟不小，怕吃了折寿。
钟满工作的地方也有男人，但他们从来不会注意到她。他们注意的是田静，晓欢，那些美女。她走进走出不会有一双眼睛望向她，即使抬起头来，也很快低下去。她一度很喜欢里面一个白白净净的大男孩，也是学校刚毕业的，瘦高瘦高，梳最时髦的贝克汉姆头。他的座位就靠门边，那一段时间她总是多上几次厕所，手洗完不擦干，进门时甩来甩去，有时问他借纸巾。他对她倒没有敌意，有两次也来女生堆里搭讪。有人说他要追晓欢，晓欢说，穷鬼，又没前途，谁要他。钟满也就作罢了。
其他地方很难接触到男人，她没有社交活动，公司家里两头跑，同学又都不联络。还是要靠工作，她想，但有些东西，见不到真人好像就缥缥缈缈。她是指有个男人，总是打电话找她，有时几天一次，有时一天几次。第一次打来时他问一家川菜馆的电话号码，她查了，报给他听。他说，小姐，请问你叫什么名字？钟满说，先生我是 087，您有事可以拨我的分机号码 087。心想难道又是要投诉。对方说，小姐，你的声音非常好听，我想知道你的芳名可不可以？钟满说，先生您知道 087 就可以了，请问还有没有其他查询可以帮您？对方说，有，我有其他查询，你帮我查查从我家到那家餐厅最划算的交通线路怎么走？钟满说请问先生您的住址，他报出一条路名，接着说，我也想知道你的住址。钟满没有理他，手指头快速飞舞，很快查到结果，先乘一部公交车，再换地铁，上来五分钟就可以找到。对方听完，还是赖着不挂电话。钟满说，先生，电话费很贵。他笑道，087 号小姐，你真好，那我挂了，我只不过是想多听听你的声音。
钟满心里一动。
那个男人隔三岔五打来，每次都转接 087。听到那个低沉的嗓音响起来之前先长长舒一口气，钟满总是心一悬空，扑扑乱跳。他每次都带着问题，装装样子，问完之后就开始胡扯。钟满察觉他不正经，但他又时常打来，没有一个男人对她这样殷勤。她悲哀地觉得，电话真是丑陋者的福音，如果他见过她，明天电话一定会是安静的了。有一次他问她，我的情况你都知道得差不多了，你却从来没有说过自己。她说，先生对不起，我们是服务热线，只为顾客的需求服务。他说我知道你是服务热线，您怎么不为我服务呢？她说先生您需要什么服务，一说出口才觉得有些猥亵，想收却收不住了。如果对方顺着这话讲下去，也只好让他占便宜。但他只是说，我想去一个地方，她问哪里，他说你男朋友家里，能告诉我地址吗？她笑笑没有回答。
总有些事情非常嘲讽。她一天接几百个电话，下班后打开手机，却没有一个私人电话是找她的。下班路上她很寂寞，看别人在车上讲电话闲聊，她也想跟谁聊聊，但没有对象，只好插着耳机听音乐。她的手机订制的是音乐套餐，每个月交三十几元，送一个彩铃，她举着电话选半天，挑了一首她最喜欢的《小背篓》。她没有告诉别人，她喜欢民歌，很少听流行歌曲，这首歌就是她当年考学落榜时唱的曲目。只要有人打她电话，就能听见手机里丁零丁零地唱起来：小背篓，圆溜溜，歌声中妈妈把我背下了吊脚楼。哟啊啊，哟啊啊，多少欢乐多少爱，多少思念多少情，妈妈那回头的笑脸至今甜在我心头，甜在我心头。可是几乎没有人听见过，因为根本没人找她，她有时气愤，想想那些通讯费真是白交了。
终于有一天有人打她电话了，是晓欢，那是在她向晓欢说起二哥以后。晓欢加她做密友，密友畅听包三千分钟一个月才五块钱。那几天晓欢天天给她打电话，她受宠若惊，在公共汽车上搜肠刮肚想话题，实在想不出来就问，你到哪里了，快到家了吗，哦，我还有两站，喔，只有一站了，嗯，看到小区大门了，好，很快到了。晓欢说你给我说说二哥的事情吧，二哥还有什么趣事？她说二哥？二哥的趣事说也说不完。
认识二哥的时候她想自己交好运了，二哥长得非常帅，一上车她就盯着他的侧脸看了好久。他是那种瘦削有棱角，金城武式的美男子面孔。眼睛不大，眉毛很浓，头发一根根梳得湿漉漉的。快到她家时二哥开始咳嗽，咳得非常厉害，不停用手指抹鼻子，清水鼻涕还是穿过指缝源源不断流淌下来。她断定二哥没有带纸巾，就掏出一张给他递过去。二哥愣了一愣，立刻接过，连擦鼻涕的动作都很洒脱。一擦完他就赶紧起身，她以为他要道谢，两只手已经摆好了推辞的姿势，没想到喇叭报站，她家到了，两人都钻出人群，原来他们住同一个小区。
多谢你啊！二哥笑道，没有你的话我刚刚很狼狈。不谢不谢，她说，心里想他笑起来真是好看。二哥报出一串手机号码，说你就叫我二哥，我在这片混，以后有什么事都可以找我。她赶紧记下，说我叫钟满。二哥说好的，钟满，过两天一起出来玩吧。
她以为二哥找她约会，紧张得不知如何是好。翻箱倒柜找不到一件合适的衣服，好不容易翻出一身黑衣黑裤，黑色显瘦，临行前又在网上看到资料，说胖人穿衣误区之一，就是非黑不穿，搞得全身死气沉沉。她一照镜子，果然一团黑雾，像只茄子。又换一身，不敢多照镜子就闪出去。
没想到一同约会的有十几个人，都是和二哥差不多年纪的男男女女，打扮得非常靓丽。钟满在他们中间有些缩手缩脚，除了二哥谁都不认识，也没有人可以说话。他们一起去唱歌，她坐在角落里听二哥唱，没想到二哥唱得非常好。这才知道二哥是圈内人，他们说有家唱片公司准备为二哥出专辑，唱潘玮柏那个曲风。她才发现周围这堆人里有几个非常脸熟，原来参加过电视台选秀节目。有一个女孩她肯定见过，在节目里落泪，说其实不忍心把对手淘汰。她比电视里漂亮，妆化得很浓，身材更瘦。
有人说二哥你的新朋友怎么不来点歌，让她也唱一首嘛。二哥怀疑地望着她说钟满你要不要唱？不想唱也没有关系。那人笑说当然要唱，费用 AA，不唱一样要付钱岂不是不划算。钟满说那好吧，我唱一首《天路》。全 KTV 的人震惊不已，有人大笑有人吹口哨。二哥垂下头，脸上不知该哭该笑，说钟满你不必勉强，唱一支口水歌就可以了，我给你点一个蔡依林？钟满说流行歌我不会，我就唱《天路》吧。大家起哄，不得不唱了。二哥借口去厕所。
回来时恰逢那句高潮，二哥惊得从门外弹进来，按着操作盘连声问道，是原唱吧是原唱吧？大家大声鼓掌，赞钟满唱得好。钟满放下话筒，见二哥嘴都圆了，说可造之才啊钟满，你应该是第二个韩红。钟满笑得很开心。
晓欢爱听的是二哥的逸事，和他口中一日三变的明星绯闻。对晓欢来说，这些话从钟满这里传达，就表示钟满也是本地娱乐圈的一员。没想到啊，晓欢说，原来钟满你这样吃得开，认识这么多演艺名人，从前你一直不声不响的，我还以为你很孤僻呢。钟满说呵呵还行吧。自从那时起钟满天天等晓欢下班，晓欢动作慢，要换衣服，要补妆，还要对着镜子各个角度照上十遍八遍才肯出门。钟满就在一边等她。出门看运气，有时她男朋友不来接，她们就一起走到车站作别，有时一辆摩托车啾一声飞过来，停在门口，晓欢就接过头盔跨上去，向钟满挥挥手飞走了。
有一天晓欢提出要见见二哥。钟满不同意，她觉得二哥像她一件私藏的宝物，想好好地藏在箱底不拿出来见人。但晓欢不高兴，说天天听她讲二哥，熟悉得就像认识多年的老朋友，她有权利见到二哥本人。你的朋友不就是我的朋友吗？难道我们还分彼此？钟满没有回答。那天晓欢没有给她电话，二哥也已经好几个星期没有打来，她想算了，见就见吧，反正大家都是朋友。她就给二哥发短信，说有个美女想认识你。二哥说好啊，带她过来，星期天请你们吃日本菜。
他们约好时间地点，钟满一早起来，把家里彻彻底底打扫一遍。给爸爸喂过早饭，剩下的菜用保鲜膜封起来放在冰箱。接近十二点的时候晓欢忽然来电话，说临时有事，晚上不能过去，非常抱歉，让她跟二哥打招呼，下次赔罪。钟满打电话给二哥，二哥的声音有些扫兴，钟满问那我们还吃不吃？二哥说吃啊，为什么不吃。钟满问就我们两个？二哥说对，就我们两个，也别等晚上了，现在就出来吧，我在小区门口等你。
钟满穿一件翠绿印度纱上衣，一直盖过臀部，下身黑色长裤，握着手机在门口等二哥。二哥一颠一颠地过来了，好像刚刚起床，头发乱蓬蓬的，说钟满你来了，走，跟我走。他们乘车到一站地铁入口，钟满问坐地铁去呀？二哥说不坐地铁，饭馆就在地铁站里。钟满一愣，想不是在淮海路吗？但只是想想，没有问出口。
二哥进了一家回转寿司，钟满跟进去。人不多，临着地铁商城，地方很小，只够摆一张长桌，一位寿司师傅在里面埋头做菜，墙上贴着海报，午市寿司半价。两人坐下来，二哥说吃吧，想吃什么自己拿。钟满挑了一盘烤鳗，二哥要了一盏清酒。烤鳗很鲜，又有点腥，钟满蘸了很多芥末，辣味从鼻子里一冲而上，呛得她咳嗽。二哥说你咳嗽了，我们认识就是因为我咳嗽，现在换你咳嗽，想想也挺有趣。钟满说是的，嘴角泛起微笑。二哥说好吃吗？钟满点点头，塞得满嘴，又用纸巾轻轻擦掉，怕二哥觉得她难看。二哥说钟满你挺好的，实诚，女孩子一漂亮就开始耍心机。钟满想他在影射晓欢。二哥又说，来，吃一盘黄瓜寿司爽爽口。钟满接过来，忽然有些难受，她想这样的情形不知道还有没有，她所能想象这辈子最大的幸福，不过就是平平安安，每天下了班一家人围坐在一张小木桌旁吃饭。
晓欢第二天上班，戴一副墨镜。钟满一看，知道她被打了。她男朋友很暴躁，听到点风吹草动就要动手，偏偏她又太招惹人。他很爱晓欢，有一次给钟满打过电话，晓欢在浴室洗澡，他偷看她手机，查她常拨的号码是男是女。钟满喂了一声对方马上挂掉。第二天问晓欢，晓欢骂了句脏话，说是她男朋友。我迟早会和他分手，晓欢说，等我找到一个更好的，立马就把他踹了。她还常常练习分手时要说什么话才够她解气，每次都爆出惊人字眼。钟满说既然你不喜欢他何不现在就分，晓欢说你不懂，我们这点工资哪里够用。
晓欢要赔罪，但眼睛肿了，眼皮下方一块瘀青。她们商定下个周末，把二哥约出来唱卡拉 OK。钟满一星期都很兴奋，吵着要和晓欢排练一首对唱歌曲，到时候表演给二哥看。晓欢也很激动，问唱什么，钟满说《康定情歌》《敖包相会》，或者《夫妻双双把家还》。晓欢差点笑喷，说这都什么乱七八糟的，土不土。钟满说我不会流行歌曲，晓欢说我可不唱民歌。最后决定唱《不得不爱》，满大街天天在播。晓欢唱女声，钟满唱男声，虽然她听到晓欢嗓子吊不上去，很想帮她一把。
唱歌那天二哥早早到了，打扮得很精神，看得出头发仔细打理过，一丝不乱。晓欢朝钟满眨眨眼睛，意思是她眼光不错，二哥当真很帅。二哥心情也很好，眼睛闪亮，时不时说句笑话，逗她们咯咯笑。她们各自唱过几曲开嗓，准备唱《不得不爱》了。钟满没抓住前几句拗口的词，二哥把话筒夺过来，说潘玮柏的我最合适，开始和晓欢对唱。两人一边唱一边四目对望，还开玩笑地十指交握。二哥不断夸晓欢唱得好，向晓欢问这问那。钟满在一边很不高兴，不知怎么就想起了金童玉女这四个字。
那天后来的时间，她一个人点了《青藏高原》唱了好多遍，他们嫌她吵，嘻嘻哈哈叫她不要鬼叫。她反复唱那几句高音，唱得嗓子都破了。
钟满是先失去二哥的。她有一种不祥的预感，他们两个会背着她私下联系，说不定下次晓欢出现，就对她说，她已经是二哥的女朋友了。但他们比她料想得还快，一星期里晓欢神出鬼没，一下班就溜走，也不再跟她聊天。钟满看见她那个骑摩托车的男朋友好几次在门口空等，她想上去告诉他晓欢已经走了，但又觉得不该多管闲事。走出好远回头望他，他还在那里叉着双腿坐在车上，手里托一顶头盔晃来晃去。不到两星期，晓欢又开始坐他的车子，跑到更衣间，把橱柜门甩得砰砰响。钟满没有反应，晓欢冲到她跟前，说什么二哥，真会骗人，还说有唱片公司给他出专辑，都是假的！我到他家一看，一穷二白，就那么两个房间，还是几个穷鬼合租的。你去等他吧，看他什么时候能出头！
钟满失去了一个密友。她觉得这名称设置很有意思，密友畅听包，就像是给你一个身份确认，加了密友包两个人就是好朋友了。现在晓欢退出密友包，当然她的资格也就被取消。
钟满没有觉得特别伤心，就像那时候她坐在父亲床边，只是全身木木的，从头顶一直麻到脚心。要说真有什么五雷轰顶、无法承受的创痛，那不至于。人的承受力远比自己想象的强大，何况原本就只是路上捡来的关系。
有一点怅然若失，她是指那个男人。他已经好久没来电话，这让他更像一个捉摸不定的鬼影。有没有这样一个人？或者从头到尾都只是她的幻觉？钟满好像听到他说，小姐，你的声音真的非常好听，你为什么不肯告诉我你的私人电话呢？我可以请你出来吃饭，看电影，寻找我们的共同兴趣。我昨天刚看了一部港产片，是武侠电影，你喜欢武侠片吗？小女孩应该喜欢文艺片，我觉得太闷，坐在电视机前会想睡着。小姐，你考虑一下，到底要不要告诉我？
她听见身后有声音。转身看，原来是窗户漏开一条缝，一张叶子不知从哪里飘来，夹在窗框间，刺啦刺啦被风吹动。她打开窗户，将树叶放走，黄昏的风窜进室内，略有些凉，她帮父亲盖上被子。
爸爸，她说，我不去超市了，我们吃蛋糕吧，现在就吃。说着搬来椅子，与床平齐，把蛋糕盒搁在椅子上，开始解绳子。绳子向四方松散，盒子马上就能打开，她故意顿了一顿，像在里面藏了一个秘密。爸爸，猜猜我买的什么蛋糕？钟满说，你还记不记得以前带我去看妈妈，医院隔壁有蛋糕卖，你说要买，但最后还是没买？我记得那是麦淇淋，黄色的，人造奶油，对身体不好。后来大家都吃鲜奶蛋糕了，我买的就是一只大鲜奶蛋糕，你看——
她把盒盖打开，赫然一圈绿毛。父亲的头似乎动了一下，眼皮控制不住地颤抖。她也惊讶得不知如何是好，捏着盖子站在一边，好像目睹一个诅咒的实现。片刻之后，绿毛不见了，她打开灯，看清原来是猕猴桃。
插上蜡烛，一个六一个零，她把蛋糕转过半圈对着父亲。两丛淡淡的烛火在她和父亲之间闪烁，一跃一跃的，像新生儿对这个世界充满期待。晚霞洇进来，在他们身边默默流淌。爸爸，她说，我为你唱支歌吧，唱生日快乐歌。父亲眨眨眼。
祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。
钟满唱完，父亲又眨眨眼，她想父亲如果能动，他一定会拍拍手。现在眼睛代替了手，无声的眨动就是鼓掌。还好父亲听得懂。忽然她又想，是不是父亲失去意识才更好一些呢？囚禁在一具废弃的躯体里，清醒只是让人更加痛苦。
爸，钟满说，声音小得像草丛底下虫子窸窸窣窣。你觉不觉得人其实非常滑稽，我就很滑稽，你也很滑稽。我不知道你究竟是怎么想的，为什么要叫我钟满，你知不知道“满”这个字其实非常危险，就像英俊，美丽，用在名字里总是出事。我叫钟满，所以我长得这么肥，或者因为我长得这么肥，所以恰好叫钟满？我顶着这个名字辛苦死了，我顶着这身肥肉也辛苦死了。爸爸，你当初为什么不肯送钱让我去学唱歌？只要进了音乐学校，就没有人会嘲笑我，唱歌的都是这种身材。我在电视里看到，站在舞台中央引吭高歌的女高音，全都水桶腰身，但对她们那就是美，是承载优美音色的容器。我有容器，可是没有机会，爸爸，都怪你。
父亲一动不动，烛火一跃，让人以为是他点头应允。
就在第二天早晨，刚开工不久，那个男人又打电话来了。钟满很难说清心里有什么感觉，诚实说来，那一瞬间是欣喜的。就像一件失踪的玩具，终于又找到了，虽然原来不太喜欢，但失踪和丢弃总是不一样的。男人说，087 号小姐，你最近过得怎样？钟满说，先生，怎么是你，你怎么又打来了。男人说，你是想问，你怎么这么久没打来吧？钟满没有回答。男人说，别生气哦，我出去了，去旅行了。钟满说是吗，去了这么久，都几个月了。男人说是啊，你想不想和我一起去？只要你告诉我电话地址，下次我带你一起去。你喜不喜欢吃海鲜，想不想潜水？我们去新西兰，去澳大利亚。钟满说那么你这次去的哪里？男人说欧洲。欧洲大了，欧洲的哪里啊？男人说奥地利，我去维也纳听歌剧了。钟满心里一紧，柔声问好不好听。
好听，男人的语气也很温柔，当然好听，他说。他们的声音都跟你一样好听，那个女高音，她往台上一站，立刻艳压群芳。你不亲身经历完全想象不到，她那把剑一样的嗓音简直要把金色大厅的屋顶给刺穿啦。2009 年
菩萨
第一年去普陀山，是她、小童、静山和东东一起去的。东东是静山的同事，因为小童的外婆病了，静山要带她去普陀山拜佛烧香，小童叫上了她，三个人有点奇怪，就把东东也叫上了。东东的老家在威海，刚调到静山的公司没几个星期，一切还不大熟悉。静山说他人不错，经常在下班以后请他们喝啤酒，跟大家搞好关系，但也非常知道适可而止，不会喝醉酒耍酒疯，是个可以交的朋友。小童还不太认识东东，在汽车站刚见面的时候，很陌生地打了招呼。她也一样，跟小童站在一起，朝东东挥了挥手。
以前她不是太相信烧香这回事。上海有静安寺，前两年在大修，每次路过看到金塔上头飘过的烟，她总是觉得心底安宁，但也没想着要进去。这一次，一方面是因为小童和静山是中学时就认识的死党，一方面也因为小童跟她说，去普陀烧香很灵，只要连去三年不间断，什么愿望都能实现。她想了想，目前最大的愿望就是给自己找个男朋友，她喜欢一个男孩子，是大学里比她大两级的学长，小童和静山都不认识。他们偶尔有联系，但一直不算亲密，如果在烧香的时候求求菩萨，不知道会不会有进展？
于是四个人一起去了。先坐的车，再换了轮渡。汽车直接开上渡船，晃晃悠悠朝普陀山去。她一向晕车晕船，早早就准备好了预防的药片，自己吃两颗，小童也问她要了两颗。东东问她们在吃什么，静山说女孩子坐个船也怕吐，东东好像很新奇似的。也难怪，他家在海边，见惯了大风大浪，也许不知道还有晕船药这样东西。她把药片放回包里，再拿出薯片和大家一起分，四个人一边打牌一边吃东西，就像十几年前学校里去春游一样。那时静山和小童还没好呢，他们是高中以后才开始的，不过到现在也快十年了。
到普陀山，静山很快弄来一张地图，盘算时间，分配好这个周末哪些天要去哪些地方。她看看周边，四处走动一下，也没有听静山在说什么，她相信路程规划的事情交给男人们去做就好了。小童听得很认真，还一边商量着什么时候去找旅馆。东东走过来和她说话，问她是哪里人，是不是第一次来。她记得很小很小的时候跟大人来过一趟，但是因为太久远了，几乎已经记不清是真的还是自己的想象。如果是真的，那一次她好像穿着一双很长的红袜子，膝盖这里破了一个洞，她一直想捂住，大人又一直催着走，搞得很不开心。东东说其实他不是很愿意离开威海，因为妈妈很早就去世了，家里只剩爸爸和姐姐，姐姐上半年出嫁了，爸爸一个人退休待着很寂寞。但是来上海是一个很好的机会，而且公司也许诺过将来会给他更好的发展空间，他就准备过来待个几年了。说了几句之后静山来交代事情，说下午去哪几座寺庙，晚上住山上，明天再怎么走。他们都说好。
一路往山上走的时候天气很不错。道路宽阔，树不少，花的颜色也很鲜艳。许多私人旅馆的老板站在马路边沿拉客，一般都是上了年纪的妇人，说家里又干净又便宜，还有热水洗澡，如果饿了也可以在自家的馆子里吃饭吃面。她问静山要不要把住的地方先找好，静山说这里太矮了，走到山上再看一看。他们就一直走，渴了喝自己带的矿泉水，还在小卖部里买过两支冰棒。没过多久到了庙里，她看看左右，烧香的人很多，成群结队地背着黄袋子。东东走得很快，已经帮他们把香都买好，一人分了一捆。不对，不能叫买，应该用请，她握着请来的香，准备一座菩萨一座菩萨地叩拜。
让自己伏下身去，放弃所有的姿态向某样东西俯首称臣真是一种新鲜的感受。她先是学着所有人的样子，在大殿外面的院子里把香点燃，两只手握着贴近额头，闭上眼睛拜四面八方。香炉里的青烟都升起来，周围的人喃喃自语，她忽然觉得气场非常的安静平和。然后许愿，告诉菩萨你想要的东西是什么。她隐隐觉得这样是不对的，人总是摊开手掌向外界索取，求神拜佛也总是要一些俗事俗物，而不是出于虔诚的宗教信仰。但是处在这个气场里，她只能承认自己也是俗人里的一个，她确确实实是为了某个明确的目的才坐着渡船过来的。既然来了就不要害羞，她迫使自己在心里把想说的话说出来，还默念了两遍，然后鞠三个躬，把九支香扎进布满香灰的香炉里。
接着就进到大殿里了。香客一圈圈地顺时针走，她跟在队伍的末尾一起走着。她看见小童和静山一起，在殿门口摸一只石狮子的身体，还有很多其他人也在摸，导游说摸了以后能怎样怎样。东东不知道在哪里。很快就转到大殿的内部，左面右面和中间都有菩萨，她逐一地走过去，趁垫子空下来的时候跪上去，磕头许愿，然后往功德箱里丢几枚硬币。仅仅在这座庙里，那个愿望就被重复了八九次，她想菩萨一定会听烦了，说知道了知道了，需要说这么多次吗，我又不是耳聋。菩萨也不是那么好当的，首先要有很好的记忆力，每天成百上千个人呐，要一一记住他们的名字方位和希求的事物，不能混淆，也不能办不好。然后还要训练自己，在听到悲伤不平的时候不能落泪，看见人间贪欲的时候也不能厌恶离去。
从大殿里出来她就与他们会合。东东已经回来了，小童和静山还在石狮子那里。小童在翻口袋找硬币，说前面那个塔还是柱子，上面有孔洞的，谁能够把硬币丢进去，接下来就一定能交好运。塔有好几层，丢得越高运气就越好。静山在旁边很包容地笑，把口袋里的硬币都翻出来给她。东东也找了几个，分了两个给她，他们一起丢。小童的都砸在中间，落下来掉到水池里。她的经常丢歪了，掉在地上被跑来跑去的小孩子捡去。东东倒是丢中一个，不过不是最上层，是中间一层。小童很高兴，说东东你要交好运了，中等的好运。然后挽着静山的手臂哈哈大笑。
还有几座寺庙在山上，天色却渐渐晚了。静山说今天就到这里为止吧，找一个住的地方，明天再把其他地方走完。站在路边拉客的妇人还是很多，他们跑去问价格，不算贵，就跟着一个面目慈善的中年阿姨走了。她家在几栋小房子的中间，一个大堂屋，摆两张床，隔壁是洗手间。他们说这可不行，四个人住一间屋子太难受了。阿姨又带他们去另外一个地方，说是自己的弟弟开的。满腹狐疑地四个人又跟着去，这次倒不错。两间屋子，中间有浴室，互相不影响，只是价格贵些。那就这样吧，静山同意了，反正也相差不了多少钱，住得舒服一点。大家都听他的。
天彻底暗下来。静山和东东住东边，她和小童睡西边一间。平时静山和小童也是分开住的，静山租住在浦东，离上班的地方近些，小童还和家里住在浦西。她问过小童为什么两个人还不结婚，小童说静山一直没提。到底也八九年了啊，她替小童算算。但是人家不急，她一个外人也不好说什么。男人们跑过来敲门，让她们两个先洗澡，洗完之后再换他们。晚上有风，四个人穿着旅馆里的拖鞋，跑到隔壁的馆子里吃饭。馆子门口排着好多装海鲜的木盆，那个阿姨也在店堂里跑来跑去帮忙，原来又是自家的生意。在这个岛上自给自足过过小日子真不错啊，她说，小童说是啊，但是不知道日子久了会不会寂寞。还可以吧，静山接道，就看每个人想要的是什么了。她想要什么呢，她一边喝着静山点的啤酒，一边想如果让她来这里待几年，她会觉得很开心呢，还是根本过不下去。
然后东东和他们说起自己的童年。说威海那地方的海是什么样的，他从小就有海鲜吃可是对海鲜过敏，直到现在都不能吃海腥气的东西，一吃就长红点。他们笑着给东东加了两个炒菜，又把海鱼和螃蟹都分食光了。店主养的老黄狗一直在客人中间穿来穿去，现在蹲在桌子边上望他们。
晚饭不久就吃完了，大家回房睡觉。晚上下一点点小雨，她听见雨声打在走廊外面的玻璃窗上。但是隔着门和走廊，听得又不是很清晰。她迷迷糊糊地睡着了，和小童的聊天自然就中断了。半夜醒来，不知道是几点，朦胧中好像看到小童那半边床上没有人。想爬起来仔细看看，又困得看不清，月光细微的影子落在床单上，小童又好像在那里。不管那么多了，继续跌进梦里，再睁开眼睛已经是早上。
小童已经起床，和静山两个人在门外逗狗玩。不是昨天那只老黄狗，这里狗多，也分不清哪一只。狗趴在地上，脑袋一顿一顿想舔小童的手指，小童把手指抽开，它就踮起前脚要站起来。东东看到她过来了，让她去吃早饭。他们都喝了粥，一会儿准备早早地去山上的寺庙。大家说好赶晚上那班船回去，所以不用再住一天，她就收拾好行李都背在身上，跟着静山往山上走。
那条路可真长，不过要看跟什么比。一般去比较远的地方旅行，尤其是有山的地方，走几小时的路她都会觉得在意料之中。但是她没料到普陀也有像样的山路，可能是因为这里太近了，真正的旅行都在远方，一两个小时就能到的地方，想象里应该是和去家附近的公园玩一圈一样轻松。四个人沿着石阶爬了很久，每次她都佩服凿石阶的人，在深山老林里一级一级开凿出人可以攀爬的阶梯，那需要多少时间，要忍受多少难耐的寂寞啊。人和人真是不一样，有的人一辈子就是在开凿石阶里过完的。想到这样的事情，她总是浑身起鸡皮疙瘩，不是冷，不是害怕，而是有一种说不清道不明，宇宙茫茫的感觉。
小童已经撑不住了，停下来歇了好多遍。静山也停下来陪她。她和东东站在石阶的上方看着他们。小童说不舒服，想把早饭都吐出来，静山就拿着塑料袋子在旁边等着。憋了一会儿，好像也吐不出什么，大家就继续往山上走，但是静山的袋子一直没收回去，牢牢地攥在手心里。她想要是自己也能找到一个像静山这样对自己好的人就好了，但是不知道为什么一直没找到。又想起有一个大学同学曾经在她的博客上留言，说这不是找能找来的吧。不是找来的，那是怎么来的？遇见的，撞见的，还是像流星坠落那样早就预定好了轨迹，几百年前就远远等着发动的那一个瞬间。
雨又微微下起来了。好不容易到了平坦的地方，四人不知道那里是不是就是山顶。前面有一座牌坊一样的拱门，里面有羊肠小道，进去就是寺庙。他们坐在拱门旁边的花坛上休息，似有似无的雨水打在脸上，反而觉得非常舒服。人群忽然让开一条路，原来是一个和尚来了。也许是和尚，也许是修行者，眉目非常清秀，剃着光头，几乎看不清是男是女。背着非常少的行囊，像书上看到的那样一路磕长头。这样的景象也许在西藏、云南，或者宗教气息更盛的地方会多一些，在这里也是不常见的。大家都屏住呼吸，看异类一样看他，但眼睛里都有一种崇敬。他伏下，磕头，又起来，非常工整而认真地完成那一套动作，慢慢往前走，终于到了拱门那儿。地上浅浅的水渍湿了他的前衫，他去小卖部的水龙头前洗手，又兜起一捧水把脸洗了。大家都让开一点距离，有人在拍照，他却是若无其事。洗完之后歇了片刻，继续往庙里去了。她看得说不出什么话，只觉得神清气爽。
小童这时候也好了一点，拨了手机和家里打电话。昨天晚上睡觉前就打过一个，家里说外婆还在医院，情况没什么变化。这时接电话的可能是她妈妈，小童用上海话说了半天到这里的情况，说给外婆许愿了，还让菩萨保佑全家健康。那边又絮絮叨叨说了一通，小童隔着电话听着，不住点头说知道了，又让静山听。静山也说了几句，才把电话挂了。小童转过来跟她说外婆情况不坏，医生说下个星期可以出院，但是年龄大了，也不能保证以后是好是坏。她记得小童的外婆，以前去小童家做功课，她外婆总是会拿一把蒲扇坐在院子里，冬天就在膝盖上盖一条毯子，毯子里捂一只暖壶，但是还是要坐在院子里，因为院子里有阳光。她们功课做得差不多了，外婆就从荷包里拿两块钱，让她们去弄堂口一人买两只油墩子吃。
拜完最后一座庙，她坐在接近出口的一棵大树底下等他们。虽然是各自拜各自的，但四个人好像总是有默契，不用打电话也不用找来找去，总可以在某个地方会合。东东先来，站在旁边递给她一瓶水，她拧开盖子喝着。东东说，看那里，有松鼠。她转身看，游客都一惊一乍地指着，说有两只小松鼠窜来窜去。因为以前养过松鼠，知道这小东西非常臭，在装着转轮的笼子里跑来跑去让人不得安宁，最后几乎不知道该怎么处理才好，所以她对松鼠没什么感觉，十分平静地看着。东东倒好像很感兴趣，掏出相机拍，还跟着走到树的另一面找一个更好的角度。树干很粗，遮住了他的身子。
普陀之行快结束了。他们回到前一天下船的地方，买了快轮票原路回去。在路上看到许多人都抱着纸包吧唧吧唧地吃着什么，他们好奇，发现售票处旁边有一个地方排长队。走近了看，原来是卖现做的鱿鱼丝，价格不贵，味道很鲜，除了东东，大家都买了一些。小童买得最多，说要直接去医院，给候在那里陪夜的亲戚们分一分。她觉得一边烧香拜佛一边大吃海鲜好像不太对，但是也顾不了那么多，还是买了两斤。
回去以后，日子很快就回到寻常。小童和静山不是常常见到，加了东东的 MSN。东东头两天常找她说话，她也有问必回，但是心里最挂念的，还是那个愿望到底什么时候实现。过了一段日子同学聚会，因为以前都是一个学生社团的，她也叫上了那个学长。学长说最近很忙不是很想来，难得有一个休息天想在家里待着。她不太高兴，后来听同学说，学长交女朋友了，才彻底感到失落。
不知道和谁说。她就点开 MSN，问东东上次许了什么愿望。东东说不能说出来，说出来就不灵了。她说好吧，闷闷不乐的样子。东东说晚上一起吃饭吧，她有点诧异，问要不要叫小童静山。我们又不是非要四个人一起行动的，东东说。她好像感觉到什么，默默然答应了。
再见面，觉得东东似乎和上次长得不一样了。但具体哪里不一样，她也说不清楚。东东请她吃云南菜，点了她喜欢的蘑菇和鱼。她问起静山，东东好像不是很愿意说，没几句就说完了。倒是更愿意说他们自己的事情。她感觉到东东对她有点意思，因为第二天东东给她发了那次去普陀山的照片，有十几张都是她的侧影和背影，不知道他在什么时候拍的。又见了几次面，阴错阳差地，这两个人倒开始谈恋爱了。
小童和静山知道以后非常高兴。小童说普陀山真是一个好地方，它的灵不仅仅在于有求必应，还有额外的赠品，帮助你促成自己都没有想到的好事。小童想起来那次东东扔硬币进了塔孔的事，又说东东运气真的好，不应该进中间的孔，应该是最上边的，因为他得到了多好的一个姑娘啊。东东就傻乎乎地笑。
那大半年里，他们四个人经常一起出去。虽然跟小童是好朋友，但她们原来的联系也不是那么紧密。现在不用计划也可以经常碰到了，她下班早，到东东的公司又不远，就坐着地铁去等他下班。东东的办公桌和静山在同一个大房间里，每次去静山必在，就约好了去接小童，四个人再一起吃饭。他们把小童公司附近大大小小的饭馆快吃遍了，慢慢又换到她公司附近，轮换着吃。东东对她还可以，虽然三四个月以后，她觉得他没有以前那么热情了。但是平平淡淡的也没什么不好，小童和静山就挺好的。小童翻日历算着，五月份要再去普陀山，她说他们头一年说过的，要连去三年，动了念不可以半途而废。她也没什么异议，虽然当初那个愿望没有实现，不过变相的，好像菩萨也给了她一个爱人。她知道未来说不清道不明，但是暂时的温暖也比没有好吧。他们都同意，到五月要再抽出一个周末，避开五一那几天，再上普陀。
春天很快就过去了，大家好像没什么大变化。小童的外婆从医院里出来好几个月了，能正常吃饭，就是行动不方便。她和东东也进入了稳定期。他们好像跃过了磨合期，一下子就掉进平淡了。但是什么叫磨合呢，不断地吵架，妥协，互相控诉吗，想想也挺累的，她宁愿像现在这样。但是日子好像没什么波澜，每次约会就是吃饭聊天，有小童和静山在的时候就聊聊大家都知道的事情，不在就说说他们自己和周围其他的人。吃完饭以后去公司给他租的房子，听听音乐然后做爱。完了东东就送她回家，有时候太累了，也让她自己打车回去。因为她没告诉家里她恋爱了，爸爸妈妈是很传统的上海人，不喜欢女儿找外地的。
到了四月末尾，小童的外婆忽然又不好了，再一次进医院，静山每过几天就去看她。外婆对静山太熟悉了，早就把他当作外孙女婿，但到后来谁来都看不见了，也说不出话，只能在床上奄奄躺着。又过几天，她听说外婆过世了，在一个夜里静悄悄走的。小童给她打电话大哭，她在电话这边也很难过，她的外公外婆爷爷奶奶都健在，所以也不能很确切地体会到亲人离去是什么感觉。只是听小童哭成那样，心里不免揪成一团。她就半信半疑地说，会有另外一个世界的，小童，外婆会去那里。
伤心都是有它的规律的，过了一两个星期，办完葬礼，小童也渐渐平静下来。他们都没有提去普陀的事。到五月的最后一个星期，小童忽然说，差点忘了去普陀了，决定立刻行动。她问小童，你去年许愿让外婆病好，可是她还是去世了呀。小童说不能这样说，事情要往好的方面看，外婆这种病是很痛的，可是她走的时候那么安详，菩萨已经保佑她了。普陀山还是要去，人许下了诺言就一定要实现，否则谁也帮不了你。她说好吧，反正我和东东都可以。
还是去了，和去年一样的路途。四个人有了上一年的经验，这次在超市里买了鞋套和一次性雨衣以防下雨。还换了足够的硬币，一毛一毛地装在一个小袋子里。东东带了两本军事杂志，她只在包里放很少的衣服，不想像去年一样沉甸甸背在肩上。
同样的地方，感受却是新的。她去年没有注意到原来中间坐轮渡的时候，还会有录像带放普陀山的介绍。说是日本高僧想把一尊观世音菩萨像带回日本，船到普陀山却怎么也走不过去了，稍一开动就狂风暴雨，反复几次以后意识到这是天意，就决定留在岛上。所以这里才会被叫作观音道场，还有一座“不肯去观音院”。她细细听着，回想去年放这部宣传片的时候她在干什么，却怎么也想不起来。想问东东有没有看过，一回头看到他靠在旁边的座位上打盹。
静山说还是照着去年的路线走，也可以倒一个个儿，换一条路线反过来走，问他们想怎么样。小童说没关系，都过了一年了对路线也记不太清，走重复的也不会觉得无聊。况且他们是来烧香的，不是为了好玩。她也说这样保险。最后大家就决定继续按照去年的程序把普陀山再走一遍。
没想到傍晚找住宿的时候出了问题。一路上还是有中年妇人候着，但是他们从庙里出来，决定先吃点东西，才一碗面的样子，这群人就不知道怎么回事全都散了。有几个老人在路边乘凉，他们上去问，老人说时候太晚了，私人旅馆怕是都住满了。四人都觉得不可思议，去年好像也是差不多的时间，还有一大群人上来招揽生意呢。老人建议他们去一条商业街看看，说店铺的二楼往往会有些空余房间。他们顺着他指的方向去，果然有一条街，卖各种各样花花绿绿的小玩意，人声嘈杂。静山和东东去打听住处，她和小童就进店里看看。有一对夫妇在买玩具，是一只会下蛋的铁皮公鸡，她们小时候都玩过的。店主把蛋塞进鸡肚子里，告诉他们要用怎样的手势：看好了啊，要横着进去，知道吗，竖着进去就难产了！中年夫妇连连点头。她觉得好笑，在旁边笑着，小童也抚抚这个，弄弄那个。这时候静山进来，说住处倒是有，也比外面便宜几十块钱，可是不能洗澡。走了一天大家都出汗了，她和小童都觉得没法接受，就说再找找看。可是一整条街都是这样的，二楼的房子都没有独立浴室。天又暗了一些，他们站到街的尽头，不知道该怎么办。
这时东东出主意，说普陀山上好像有一座星级宾馆，价格贵点，但毕竟能洗澡，要不打电话问问。他们用手机上网，找出宾馆电话，才发现已经八点多了。一个房间要五六百，确实有点贵，但气人的是也住满了。他们觉得莫名其妙，这么多人都是从哪里涌出来的，竟然把一个个黑暗里的小屋子都填满了。路上已经暗得看不见自己的影子，静山说不行，还是回商业街住吧，顶多不洗澡了。大家都有点扫兴，走着走着，她看见路那边有一丛灯光，亮闪闪的，在山和树的掩映下显得非常奇异。她说不知道那是什么，静山听到有人声，说可能也是商业街。她就说去那看看。大家都很随和，九点多了还没有栖身之地，竟然也肯跟着走。
越走越近，发现是一排灯泡发出的光。灯泡下面是搭建出的一长溜小摊子，还是卖杂物和特产。她看到一位正在大声说话的阿姨，就迎上去问，附近有没有住的地方。阿姨说没有，旅馆都不在这一片。她刚刚失望要离开，阿姨又说，不过里面有一座禅寺，就是不知道留不留女客。他们觉得有转机，赶紧走进去。
禅寺很安静，也有很多外来的住客，好像是提前一天住到这里，隔天早上要上早课的。他们去接待处打听，负责接待的和尚把他们上下打量了几遍，说房间都已经预定出去了，明早要来人的。他们说只住一晚，早上就离开，和尚不置可否。门口有一个蹲着喝茶的人这时候说话了，要不去我那里住吧，但是不能洗澡。他们一听，好歹都不能洗澡，价格也差不多，这次反倒同意了。那人收起茶杯，把手背在后头带他们绕了几条路，终于到了他家。两个房间有点旧，洗手间在外面，没有浴室，窗下有一只水龙头。折腾到这个时候已经十点，他们草草付了钱，即刻入睡。
这一次是她和东东住一间，小童和静山住，情形已经和去年不一样了。躺在别人的床上她有点缩手缩脚，几乎也没有和东东彻夜同床过，她有点不敢碰到他的身体。东东把一条腿压在她的腿上，她觉得膝盖窝里湿湿的，流了点汗，但也不想叫他拿走。不知道是有点紧张还是害怕。可是怕什么呢？闭了一会儿眼睛她听见外面有狗在叫，可能就是进寺庙时蹲在门口的那只狗。东东翻身过来抚摸她。她静静候着，不知道他是摸摸而已，还是想进一步做什么。也许他自己也不太清楚，静静地摸了一阵，可能同时也在理清自己的欲望。过了一会儿，那只手终于有了意志似的，让她知道了他的意图。她有点想，但是想到不远处就是寺庙觉得不敬，就轻声说，今天还是不要了吧。东东停了一下，在她耳朵边上迟疑地呼吸，然后说好吧，就翻身过去睡了。月光很亮，透过窗帘照进她的眼睛，她看到窗框上面有锈迹。过了很久还是睡不着，想转身抱他，但是他已经开始打呼了。这是她第一次在外面和他过夜，以后不知道有多少这样的夜晚，如果他每个晚上都这样背对自己，那该是多么落寞啊。可是日子也许就是这样过的，想想世界这么大，从他们现在躺着的这个小屋子，扩散到整个普陀岛，再扩散到地球上所有平凡夫妇居住的土地，人们都是这样过的吧。她又感到了那种说不出来的茫茫无措，可是也正因为这种茫然，很快就入睡了。
醒来已经天亮。看一眼东东，他平躺着微张着眼睛。见她醒了，就笑嘻嘻地靠过来，和她挤在同一个地方。她说别这样，以后机会多得是，可是东东什么也不说就是亲她。亲着亲着她也不说话了，结果还是晚节不保。结束以后她很懊恼，觉得浑身上下充满负罪感，东东倒若无其事到门外刷牙去了。她还躺在床上，用别人的被子遮着身体，有一种非常恍惚的感觉。她听见东东在院子里和静山打招呼的声音。吃早饭的时候，她只管往嘴里塞馒头，也没有抬起头来看静山和小童。
到中午心情终于好了一点。他们去最高的山上拜那座直入云霄的南海观音。还在下面走的时候她就望见了菩萨的金身，垂下的眼睛看不清神情。他们和众人一起找地方燃香，香炉里旺盛的火苗把手指都烧痛了。山上风大，把香上沾的火越吹越燃，大半把香都变得火红通透。她一边背着风挡住香，一边任凭头发往前乱飘。火终于熄下去的时候她闭上眼睛，面对庞然大物般的观音默默地想：菩萨，谢谢你去年怜惜我，赐给我一个男朋友。你觉得我们在一起好吗，他是最合适的那个人吗？如果是，就请你保佑我们好好的，如果不是，我愿意听从你的安排与发落。
回去的时候，照例还是买了鱿鱼丝，只是今年排队的人不像去年那样多了。
接下来的几个月里，她一直观望，不知道菩萨听到了她上次那个问题，会怎样安排后面的路途。她尽量让自己不太主动，当然，原先也不是她主动的。但是自从东东不主动之后，他们之间好像缺少了一种原动力。夏天过去了，天气慢慢变凉。东东嫌麻烦，平时下班后已经很少来找她，她也不再经常到他的公司去。两个人各自做自己的事情，各自吃晚饭，然后在睡觉前打一个电话。后来电话也不打了，改成发短信，没什么好说的，就发一个晚安。她想起自己大学时最讨厌男孩子每天道晚安，觉得无事找事非常无聊。可是现在发现，能这样无聊至少说明还是有意愿的，如果有一天连无聊也不高兴了，那可能真的完了。白天有时聊 MSN，有时不聊，周末见一个面，主要内容就是做爱。东东在 MSN 上倒是很活跃，经常见他改签名。以前她还挺好奇会去问他，现在也没多大兴趣，不是很愿意每改一条都凑上去问原因了。
到了十一，东东要回老家探亲，问她去不去。她没想好，就用一只手指在东东放在桌子上的 A4 纸上磨来磨去。东东说姐姐要跟姐夫住到日本去了，没有人照顾爸爸，他打算跟公司申请还是回威海去。她心里一惊。东东也没有看她，继续坐在沙发上抽烟，她装作没什么的样子问，你是想一直待在威海吗？东东说可能吧。以后都待在威海？东东说也许吧。她不知道该做出什么反应了，觉得有点好笑，有点荒谬，又似乎有不甘心受骗上当的感觉。可是奇怪的是，不知道为什么在那个瞬间，她忽然感到一阵轻松。爸妈问过好几次她是不是有男朋友了，她都说没有。她知道非常不可理喻，可是要一对上海寻常人家的父母接受外地女婿已经很难，如果让女儿嫁到北方去，几乎是不可能的事情。她觉得自己自私，但是东东无私吗？感情里至少有一个人应该是无私的吧。
那时她就知道不可能是她。
你去不去？东东问。她摇摇头。哦，东东没什么反应，那你十一怎么过？
再说吧，她回答。
整个十一他们都没有联络。她知道有些事情发生了，在心里有一点点烦乱的时候她就想，是菩萨替她做出的决定。这样一想倒安静了。长假结束回公司上班，她看到东东又改了 MSN 签名：手机丢失，请告知电话。她犹豫了一下，点开对话框，后来又关上了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]