门(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：夏目漱石

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

门试读：

2016年是日本“国民作家”夏目漱石逝世一百周年，日本重新掀起漱石热，出版界先后发行多种有关漱石文学的论文与书籍，各地纷纷举办多项纪念活动，曾经刊载漱石小说的《朝日新闻》，也再次连载他的作品。

夏目漱石的小说问世至今逾一世纪，尽管他的写作生涯仅有短暂的十年，但几乎每部作品发表后，都立即获得热烈回响。从作品的发行量来看，这些脍炙人口的小说在作家去世后，反而比他生前更广泛地受欢迎。譬如“后期三部曲”之一的《心》，战前曾被日本旧制高中（今天的大学预科）指定为学生必读经典，20世纪60年代，还被收入高中语文课本。再如这次出版的“前期三部曲”——《三四郎》《后来的事》与《门》，今天仍是日本一般高中推荐的学生读物。

根据调查，迄今为止，与夏目漱石有关的文献、论文、评论的数量已多达数万，上市的单行本则超过一千以上。不仅如此，同类的书籍与印刷物现在仍在继续增长。可以说，阅读漱石文学在日本已是读书人必备的学识修养，同时也是一种身份的象征。

为什么经过一个世纪之后，漱石小说仍然广受热爱？简单地说，因为这位著名作家笔下所描绘的，是任何时代都不褪色的人性问题。只要我们身处错综复杂的人际关系当中，就得面对各种抉择，即使是跟爱情无关的决定，也会不可避免地引起冲突与对立。就像《三四郎》里的三四郎、美祢子、野野宫和金边眼镜的男子构成四角关系，《后来的事》里的代助、三千代和平冈之间上演的三角恋情，或者像《门》里的宗助与阿米，一段不可告人的“过去”，使他们遭到亲友和社会的唾弃。

不论时代如何变迁，任何人都可能面临类似的感情抉择，或经历相同的自我矛盾，时而犹豫是否该为友情而放弃爱情，时而忧虑或因背德而被社会放逐。读者在阅读漱石小说的过程中，总是能够不断获得深思的机会。我们看到三四郎对火车上的中年男人心生轻蔑，脑中便很自然地浮起自己也曾腼腆的青春岁月；我们读到美祢子在炎夏指着深秋才能丰收的椎树质疑树上没有果实，心底便不自觉地忆起忸怩作态的花样年华；就连高等游民代助不肯上班的托词——“为什么不工作？这也不能怪我。应该说是时代的错误吧。”——也令现代读者发出会心一笑，并讶异漱石在一百年前就已预见21世纪的啃老族。

漱石小说能够广为传播的另一个理由，是作家的笔尖时时顾及“教育性”。漱石的作品里找不到花街柳巷的描写，也没有男欢女爱的场景，更看不到谷崎润一郎或江户川乱步等人常写的特殊性癖。漱石开始为“东京朝日”撰写连载小说之前，甚至被归类为“无恋爱主义”。即使其后发表的《后来的事》与《门》是所谓的不伦小说，但内容着重的是当事人的心理纠葛，而非肉体关系的刻画。即使在人妻三千代刻意挑逗丈夫的好友代助时，漱石也只以“诗意”两字一笔带过。

然而归根结底，漱石文学能够长久流传后世的主因，还是作家的自我期许。研究“漱石学”的专家曾指出，夏目漱石的假想读者涵括了三种类型的人物：一是像“木曜会”成员那样的高级知识分子；二是当时的“东京朝日”订户；三是“素未谋面，看不见面孔”的另一群人。换句话说，从下笔的那一瞬起，夏目漱石已把属于未来世界的你我列入了阅读对象，他是倾注整个生命在为后代子孙进行书写。

漱石逝世百年之后的今天，笔者有幸翻译“前期三部曲”《三四郎》《后来的事》与《门》，内心既惶恐又庆幸。惶恐的是，故事的时代背景距今十分遥远，作家的文风过于含蓄内敛，笔者深怕翻译时疏漏了作家的真意；庆幸的是，日本研究漱石文学的人口众多，相关著作汗牛充栋，翻译过程里遇到的“疑点”，早已有人提出解答。也因此，翻译这三部作品的每一天，几乎时时刻刻都有惊喜的发现。

期待各位读者能接收到译者企图传递的惊喜，也祝愿各位能从漱石的文字当中获得启发与共鸣。2016年9月1日章蓓蕾于东京一

宗助刚刚拿一块坐垫来到回廊边，他先选个阳光充足的位置，盘腿坐下，然后轻松悠闲地晒着太阳。不一会儿，宗助抛开手里的杂志，返身一倒，横卧在地。天气十分晴朗，是名副其实的秋高气爽。附近街道环境清幽，路上行人的木屐踏着路面，发出清晰的声响。宗助枕着两只手臂仰面瞭望，视线越过屋檐投向天空，美丽的晴空一片蔚蓝，跟他身下这块狭隘的回廊比起来，实在好广阔呀。即便只是偶尔利用假日在这儿欣赏天空，心情也跟平日大不相同呢。宗助一面想一面蹙起眉头凝视太阳，看了一会儿，感觉有点头晕眼花，便又翻个身，脸转向纸门的方向。宗助的老婆正在纸门里面做针线。“喂！天气真是太好了！”宗助对妻子说。“是啊。”他妻子只答了一句，没再说话。宗助也没接腔，看来不像有话要谈。半晌，宗助的妻子才开口说：“你出去散散步吧。”

说完，宗助也只应了一声“嗯”，没再多说什么。

过了两三分钟，宗助的妻子把脸凑到嵌在纸门下方的玻璃上，窥视丈夫横卧的模样。不知为何，丈夫竟蜷着两膝，身体弯得像虾子，还交叉两臂，把那满头黑发的脑袋藏在臂膀之间，手肘夹住脸颊，根本看不见他的脸。“我说你啊，睡在那种地方，会感冒的。”宗助的妻子提醒丈夫。她带着一种现代女学生通用的腔调，听起来既像东京腔又不像东京腔。

宗助夹在两肘之间的一双大眼连续眨了好几下。“我不会睡着，不要紧的。”他眨着眼低声答道。说完，两人之间陷入沉寂。只听一辆橡胶车轮的人力车从门外经过时发出三两下铃声，接着，又听到远处传来公鸡的啼声。宗助身上穿着一件新的棉纱衬衣，阳光的温暖毫不造作地渗透布料，他一面用背脊贪婪地品味着暖意，一面不经意地聆听门外传来的各种声响。这时，他突然想起什么似的隔着纸门向妻子问道：“阿米，‘近来’的‘近’字怎么写啊？”

听了丈夫这问题，妻子既没露出嫌恶的表情，也不像一般年轻女人发出那种尖锐的娇笑声。“就是‘近江’的‘近’吧？”妻子答道。“我就是不会写那个‘近江’的‘近’啊。”

妻子将紧闭的纸门拉开一半，手里的长尺伸出门框，用尺尖在回廊地面上写了一个“近”字。“是这样写吧？”说完，她用尺尖指着地面上刚描的字，又放下长尺，抬起头，专注地打量着清澈蔚蓝的天空。

宗助也不看妻子的脸就说：“原来真的是这样写啊！”听他语气不像是开玩笑，脸上也没有笑容。他的妻子对那个“近”字似乎也没放在心上。“天气真是太好了。”阿米有点像在自语似的说，语毕，又动手做起针线活，纸门也就敞着没再合拢。

宗助微微抬起夹在两肘之间的脑袋。“字这东西啊，真的好奇妙。”说着，他才抬眼望着妻子的脸。“为什么呢？”“为什么啊？因为不管多么简单的字，只要心中稍有疑惑，马上就不知道怎么写了。上次写今日的‘今’时，也害我想了好久。明明我在纸上写得一清二楚，可是瞪着看了半天，总觉得哪里不对劲。看到最后，觉得越看越不像了。你有过这种经验吗？”“哪有这种事？”“只有我有这种经验吗？”宗助举手摸摸脑袋。“是你有点不正常吧。”“或许还是因为神经衰弱的关系。”“对呀。”说完，妻子望着丈夫的脸。丈夫这才站起身来。

宗助像要跳进屋里似的大步跨过针线盒和满地线头，用手拉开起居室的纸门，门内就是和室客厅。客厅的南面因为有玄关挡着，当他的视线突然从充满阳光的室外转进室内，立刻觉得对面另一扇纸门看起来冷冰冰的。只要拉开那扇纸门，就能看到窗外那座直逼屋檐的陡峭山崖，岩壁紧靠着回廊边，也难怪上午原该射进屋里的阳光都照不进来。那座山崖上长满了杂草，崖壁下方连一块可供支撑的岩石也没有，好像随时都有可能塌下来似的。但奇怪的是，那块崖壁却又不像会立刻坍方。或许也因为这样，房东始终让它保持原样，从没采取过任何补救措施。“这附近以前是一片竹林。当初开发时，竹子的根部都没挖出来，直接埋在土堤里面了，所以这块地比你想象中紧实多啦。”附近一家蔬果店的老板曾经特地站在宗助家后门外向他解释过。这老头住在这条街上已超过二十年。“可是，如果根部还留在地下，不是应该会长出竹子，变成竹林吗？”宗助当时曾反问过老头。“这个嘛，竹子被那样一挖，哪那么容易再长出来。不过那座山崖不会有问题啦。无论如何，也不会倒下来。”老头努力辩解着，好像那座山崖是他家的财产似的。

每年到了秋季，山崖上并无任何秋色可言，只有满山失去香味的青草，左一堆，右一丛，杂乱无章，到处乱长，像什么芒草、茑萝之类别致又漂亮的秋草，山崖上一根也看不到。不过从前种在这儿的孟宗竹倒是留下了一些，只见山腰上两株，崖顶上三株，几株竹枝各自挺立，颜色已经有点泛黄。阳光照着竹枝的时候，若从宗助家的屋檐下伸出脑袋，倒还能在崖下的土堤上闻到几许秋的气息。可惜宗助每天清晨就出门，直到下午四点多才从外面回来，像现在这种昼短夜长的季节，他平日根本没有机会仰望这座山崖。现在刚从昏暗的厕所出来，宗助一面伸手接着洗手罐的水洗手，一面不经意地抬头往外看了一眼，这才想起山上的竹子。那几根竹枝的顶端长满浓密的竹叶，树型看来就像和尚的光头。秋日照耀下，竹叶全都垂着脑袋，悄然相叠，静止不动。

宗助回到客厅重新拉上纸门后，在书桌前坐下。这间屋子之所以称为客厅，是因为平时客人来访都在这里接待，其实叫作“书房”或“起居室”更妥当。室内的北边有个凹间，墙上挂着一幅不太像样的字画，挂轴前方摆着做工粗陋的紫砂红泥花瓶。屋顶跟门框之间的墙上没挂任何镜框，只钉着两个闪闪发光的黄铜挂钩。此外，房间里还有个玻璃门书柜，但柜里并没摆着什么吸引人的漂亮宝贝。

宗助拉开书桌抽屉的银把手，在里面乱翻一阵，似乎没找到想要的东西，又“砰”的一下关上抽屉。接着，他掀起砚台的盒盖开始写信。写完一封信之后，装进信封，又思索了一会儿，这才开口说话。“喂！佐伯家是在中六番町的几号呀？”宗助隔着纸门向妻子问道。“二十五号吧？”妻子答道，但这时宗助已快要写完信封上的收信人地址了。“不能写信啦。你得亲自去一趟，当面把话说清楚。”宗助的妻子提醒着丈夫。“哦，就算没用，也还是先寄封信过去吧。若是真的行不通，再过去找他。”宗助表达了自己的主张。但妻子却没说话。“我说啊，喂！这样总可以了吧？”宗助紧跟着又问了一遍。他妻子露出不好多说什么的表情，也没再跟他争辩。宗助便抓起信封，直接从客厅走向玄关。妻子听到丈夫的脚步声，这才站起身来，沿着起居室外面的回廊走向玄关。“我出去散散步。”“去吧。”妻子脸上露出笑容答道。大约过了三十分钟，只听木格门“哗啦”一声被人拉开，阿米再度停下手里的工作，顺着回廊走向玄关。原以为是宗助回来了，却看到戴着高中制服帽的弟弟小六走进门来。他身上那件黑呢绒长披风下方，露出里面的和服长裤，裤长只比披风多出十五六厘米而已。小六一面解开披风的纽扣一面嚷道：“好热啊！”“也怪你太夸张了。这种天气，还穿那么厚的衣服出门。”“哪能怪我！我以为天黑之后就会变冷呢。”小六有点像在辩白似的说着，跟在嫂嫂身后一起走进起居室，一进门，就看到嫂嫂缝了一半的和服。“您还是跟平日一样卖力干活啊。”说着，小六便在长方形火盆桌前盘腿坐下。嫂嫂把正在缝制的衣物推向角落，走到小六的对面，暂且提起铁壶，往火盆里添了些炭火。“您要是想烧水泡茶的话，就别麻烦了。”小六说。“不想喝？”阿米学着流行的女学生腔调反问小六。“那要不要吃点心？”说着，阿米向小六露出笑容。“有点心吗？”小六问。“不，没有。”阿米诚实回答，说完却又突然想起什么似的说，“等一下，说不定有哦。”说着，她站起来，顺手推开身边的炭篮，拉开壁橱的橱门。小六望着阿米的背影，她和服外套下面系着腰带的部分高高凸起，小六的视线便集中在那高耸的部分。也不知嫂嫂在找些什么，总之看起来还挺费劲的。“点心就算了。我倒是比较想知道哥哥今天做了些什么。”小六说。“你哥哥刚出门去了。”阿米背对小六答道，手里仍旧在壁橱里翻来翻去。不一会儿，她终于“砰”的一下拉上了橱门。“没了！不知什么时候全被你哥吃光了。”阿米说着，又向火盆走来。“那您晚上请我吃饭好了。”“嗯，好啊。”阿米抬头看了壁钟一眼，时间已经快四点了。“四点、五点、六点。”阿米嘴里数着时间。小六默默地望着嫂嫂的脸，其实他对嫂嫂做的饭菜一点兴趣也没有。“嫂嫂，哥哥帮我拜访佐伯家了吗？”他问。“从上次就一直嚷着说要过去一趟。可是你哥不是每天早出晚归吗？每天回家之后，就累得不得了，连去澡堂洗澡都嫌麻烦。所以我也不忍太责备他了。”“哥哥是很忙啦。但我一天到晚担心那件事没着落，现在连念书都无法专心呢。”小六一面说一面拿起铜火箸，在火盆的灰烬里十分专注地写着什么。阿米注视着火箸尖端的动作。“所以他刚才已经写了一封信，寄去啦。”阿米安慰着小六说。“信里写了什么？”“那我倒是没看到，但我想一定是谈那件事吧。你哥马上就会回来，你问问他吧。一定是那件事啦。”“如果寄了信，一定是谈那件事吧。”“是啊。真的已经寄出信了。你哥刚刚拿着那封信出门了呢。”小六不想再听嫂嫂这种近似辩驳的安慰。既然哥哥有空出门散步，何不亲自跑一趟，还写什么信呢？想到这儿，小六心里就很不开心，于是走进客厅，从书架上抽出一本红封皮的洋书，一页一页地翻阅起来。二

小六心里对哥哥深感不满，宗助却浑然不觉。他走到街道的转角处，在一家商店里买了邮票和敷岛牌香烟，当场就将那封信寄了出去。寄完信之后，他觉得就这样转身顺着原路回家，似乎有点意犹未尽，便叼着香烟，让那烟雾随着秋日的阳光飘来飘去，一面悠然自得地四处闲逛。走着走着，宗助突然很想绕到很远的地方瞧瞧，他想把东京这地方的形象明确地刻印在脑海里，当作今天星期天的伴手礼带回家去。宗助虽然住在东京，一年到头呼吸着东京的空气，还每天搭电车到官署上班，在繁华市区往返一次，而且已经成为习惯，但通勤对他的身心两方面来说仍是一项沉重的任务，所以他永远都是心不在焉地往来于街头。最近，他甚至感觉不出自己生活在这片闹市里。而日常生活又总是让他从早到晚忙得喘不过气，因此也无暇多加计较。但好在七天里可以放假一天，能让他得到抚慰心情的机会。每星期到了这一天，他才突然发觉自己平时实在过得太匆忙了，虽然现在住在东京，却对东京一点也不了解。每次想到这儿，宗助心里总是升起一种难以形容的孤寂。

当心头浮起这种情绪时，宗助就会临时兴起跑出门。偶尔刚好口袋里有些闲钱，他也曾暗自盘算：“干脆就用这钱大玩一场吧。”但立刻又觉得，自己这种孤寂，还没有强烈到需要狠狠花上大笔银子驱赶的程度。所以在他真的花天酒地之前，就觉得自己的想法太过愚蠢而立即作罢了。更何况，像他这种人的钱包里，通常也不会装着足以随意挥霍的钞票，与其动脑筋想各种对策，还不如抄起两手缩进袖管里，一路摇摇晃晃漫步回家，比较轻松愉快呢。也因此，只要能出门散散步，或是到劝工场随意逛逛，宗助内心的孤寂也就大致得到了抚慰，至少支撑到下个星期天是不成问题的。

这天，宗助跟往日一样出了门。他想，反正都出来了，先搭上电车再说吧。天气非常好，又是星期天，上车后才发现乘客出乎意料地少，宗助坐在车中，心情非常愉快。不仅如此，其他乘客也都是一脸平和的表情，人人都显得优哉游哉。宗助坐在椅上，脑中想起每天早上都在固定时刻跟人抢位子，一面争夺座位一面被电车载往丸之内。天底下再也没有比上班挤车更煞风景的事了。不论是手抓吊环，还是坐在丝绒座椅上，自己的心里连一丝人类该有的温柔都没有。不过转念一想，他又觉得自己会有这种要求，也似乎有点过分，反正乘客与乘客只是如拼装的器械一般，彼此膝盖相接，肩膀相连，一起乘车前进，到了各自的目的地便分头下车。然而，宗助今天却看到一番不同于平日的景象。他面前的老婆婆正把嘴巴凑到孙女耳边说着什么，小女孩大约八岁。祖孙俩身边有个年近三十的女人，看起来很像商店老板娘，她对祖孙俩观察了一阵，觉得小女孩非常可爱，忍不住开口问女孩今年多大、名叫什么。宗助在一旁看着，感觉自己似乎到了另一个世界。

车上方的边框里张贴着各式各样的海报。宗助平时上下班竟然从没注意到这些东西。今天无意间随意浏览一下，这才发现第一张海报竟是搬家公司的广告，上面的广告词写着“搬家变容易了”。第二张海报上并排写着三行字，“懂经济的人、讲究卫生的人、小心火烛的人”，紧接三行文字之后，海报上又写着“来用瓦斯炉吧”。除此之外，还画了一个冒着火焰的瓦斯炉。第三张海报上红底白字写着“俄国文豪托尔斯泰的杰作《暴风雪》”，以及“蛮壳族喜剧团小辰大全体团员敬上”等字。

宗助花了整整十分钟，仔细阅览了车里所有的广告三遍。尽管他并不打算亲眼去瞧瞧广告里宣传的商品，也没有购买的意欲，但他能有时间一一读完这些海报，又清楚地记在脑海里，并且完全理解了广告内容，这种闲情逸致令他感到满足。因为除了星期天之外，每天都得从早到晚忙进忙出，一刻也不得闲，即使现在只有这么一点余裕，也令他自觉值得夸耀。

电车到了骏河台下，宗助下了车，立刻看到右侧路边的玻璃橱窗里有许多洋文书，陈列得非常美观。他在橱窗前停下脚步，欣赏着一本书的蓝红条纹封面的烫金字体。书名的意思他当然是了解的，心里却一点也不好奇，更不想拿起书来翻阅一下。对宗助来说，那已经是很久以前的习惯了，当时只要走过书店门口，他就一定要进去逛逛，而且每次走进去，就想买些什么。不过今天橱窗里有一本《博弈史》（History of Gambling），装订得非常漂亮，放在橱窗的正中央，只有这本书带给他几许新鲜感。

宗助微笑着匆匆穿过马路，走进对面一家钟表店闲逛。橱窗里摆着几只金表和一些金锁链，在宗助看来，这些商品只是色泽和形状很悦目，却不能引起他的购买欲。尽管如此，他还是细细打量用丝线吊在商品上的价目卷标，并将价格与商品互相对比了一番。这时他才惊讶地发现，金表的价格其实非常便宜。

走到蝙蝠伞店前面时，他也驻足欣赏了片刻，之后，又在一家洋货店门口看到挂在礼帽旁边的领结。他觉得那领结的花色比他平日戴的更好看，打算进去问问价钱，但是踏进店门没走几步，脑中突然浮现起自己明天系上这领结的模样。他想，肯定一点也不好看，于是立刻打消主意，也不想拿出钱包掏钱了。走过那家洋货店门口之后，宗助又站在吴服店橱窗前面观赏了好一会儿，什么鹑绉绸啦、高贵绢啦、清凌绢啦等，一下子就记住了一大堆以往从没听过的名称。

接下来，他走到专门出售半襟的京都“襟新”分店门前，把自己的帽檐紧贴橱窗玻璃，观赏窗里那些绣工精巧的女性半襟。欣赏了好长一段时间，觉得其中有块品位较佳的半襟，刚好适合妻子使用。宗助正打算买下带回去送给妻子，却又突然想到，要送这玩意儿，早该在五六年前就送了。这个念头浮现在脑中的瞬间，他好不容易才鼓起的兴致，又一下子消失得无影无踪。宗助苦笑着离开了玻璃橱窗，继续向前走，大约走了五六十米，心情始终无法好转，就连沿路的风景和店面橱窗都无心再看。

不一会儿，他突然看到街角有家很大的杂志社，门外挂着一块宣传新刊的招牌，上面用很大的字体介绍新刊内容，并且贴着一张细长如梯的纸条，还用各色油漆在木板上涂成一幅图。宗助仔细阅读一遍招牌上的文字，感觉作者的名字和书名好像在报纸的广告栏里看过，又觉得招牌内容给人一种新奇感，以前似乎从没看过。

店外的街角暗处，有个年约三十的男人悠闲地盘腿坐在地上，头上戴一顶黑色圆顶礼帽，嘴里不断嚷着：“来呀！孩子们最喜欢的来啦！”一面说一面就用嘴吹起一个大气球。气球鼓起来之后，很自然地变成不倒翁的形状。更令宗助叫绝的是，男人随意拿起毛笔在气球表面画了几笔，顿时就在适当的位置画出了不倒翁的眼睛和嘴巴。而且气球吹胀之后，再也不会缩小，随意放在指尖或掌心，都能站得稳稳的。只要用牙签戳进气球底部的小孔，不倒翁就“嗖”的一声，又变回吹气前的模样。

路上行人往来匆匆，虽有几个人从男人面前经过，却没有一个人驻足观赏。戴圆顶礼帽的男人就那样独自盘坐在繁华街头的一角，宛如周遭的事物都跟他无关，不断嚷着：“来呀！孩子们最喜欢的来啦！”并把不倒翁一个个吹得鼓胀起来。宗助掏出一分五厘向男人买了一个气球，又让男人帮他把气球缩小，收进袖管里。这天宗助原想找家比较卫生的理发店，把头发剪一剪，却没有遇到理想的店，眼看太阳就要下山了，他只好重新搭上电车，打道回府。

电车到达终点之后，宗助将车票交给司机。这时，天色正在逐渐转暗，越来越多的阴影出现在蕴含湿气的街头。宗助握住车里的铁杆正要下车，突然袭来一种冷飕飕的感觉。跟他一起下车的乘客，正在分头离去，人人都非常忙碌似的向前赶路。宗助抬眼望向街道尽头，左右两边的民宅屋檐下冒出阵阵白烟，不断飘向各家屋顶。宗助也迈开步子，快步朝着树木较多的方向走去。他想到这个星期天，还有这么令人舒畅的天气，马上都要结束了，心中不免升起一种世事无常的寂寥。接着，他又想到从明天起，自己这副躯壳又得跟往日一样拼命干活。转念至此，他突然对今日这半天的生活感到不舍，而这星期剩下的六天半里，自己又得行尸走肉一般活着，这种日子又是多么无聊！宗助迈步向前走去，脑中不断浮现各种形象：那个日照不足、缺少窗户的大办公室，身边同事的脸，还有上司呼叫“野中，你过来一下”时的嘴脸。

走到一家叫作“鱼胜”的小酒馆门前时，宗助继续向前，又经过五六家商店之后，拐进一条既不像小巷也不像弄堂的小路，道路尽头有一座高崖，崖下左右两边共有四五间构造相同的出租民房。据说就在不久前，这里还有一道稀疏的杉木树墙，墙内有一座凄冷的老屋，相传是一位前朝旧臣曾经住过的。后来，崖上有个叫坂井的男人买下这块地，很快就掀掉了老屋的茅草屋顶，砍倒了杉木树墙，并在此建起了现在这几栋新房。宗助家就在这条小路的尽头，位于巷底的左侧，虽说位置正处崖下，有点阴气森森，但因为距离道路最远，环境倒是比其他几户更为清幽一些。当初宗助是跟妻子商量之后，特意选中这间屋子租下的。

七天休一次的星期天快要结束了，宗助只想早点洗个澡，如果还有时间的话，再把头发剪一剪，然后悠闲地吃个晚饭。想到这儿，他匆匆拉开自家的木格门，只听厨房那儿传来碗盘碰撞的声响。宗助正要踏进屋子，一不小心，踩在小六随意扔在门口的木屐上。他弯下身，正要把木屐摆回原位，只见小六从房间里走出来，厨房那儿也传来阿米的声音。“谁呀？你哥哥吗？”阿米问。“哦，你来了。”宗助边说边走进客厅。刚才从他寄信后到神田散步，再搭电车回家的这段时间当中，他脑中甚至连小六的“小”字都不曾出现过，现在看到小六，心里不免感到有点歉疚，好像自己做了什么亏心事似的。“阿米，阿米。”宗助把妻子从厨房叫到面前。“小六来了，应该给他做点好吃的吧。”他向妻子吩咐道。妻子正忙得不可开交，拉开厨房的纸门后，也顾不上关门，就直接跑到客厅门口。一听丈夫吩咐的是自己早已知道的事情，便立即应道：“是啊，马上就好。”说完，阿米就要返回厨房，但走了一半，又回到客厅来。“对了，小六，麻烦你帮忙关上客厅的窗户吧，再把油灯点起来。我跟阿清现在手里都没空呢。”她向小六拜托道。“好！”小六简短地答着，站起身来。后门传来阿清正在切菜的声音。接着又听到“哗啦”一声，不知是热水还是冷水被倒进水槽。“夫人，这要放在哪里？”有人正巧开口询问。“嫂嫂，剪灯芯的剪刀在哪儿啊？”小六也问着话。还有沸水溅在炭炉上发出“嗞嗞”的声响。

宗助沉默着坐在昏暗的客厅里，两手覆在火盆上取暖。火盆里，只有露在灰烬外面的火炭闪着火红的光芒。这时，后面山崖上传来房东女儿弹琴的声音。宗助心有所感似的站起身，走到回廊边拉开了雨户。屋外那几丛黑黝黝的孟宗竹使天色看来更暗，竹丛上方的天空里，几颗星星正在闪烁，而那钢琴的声音就是从孟宗竹后方传来的。三

宗助和小六提着手巾从澡堂回来时，客厅中央已摆好一张四方形餐桌，桌上整整齐齐地摆着阿米亲手烹制的各种菜肴。火盆里的炭火比他们出门前烧得更旺了，油灯的火光也变得比刚才更亮。宗助把桌前的坐垫拉到面前，盘腿坐下，阿米从他手里接过手巾与肥皂，开口问道：“洗澡水还不错吧？”“嗯。”宗助只答了一声。看他的神情，倒不是懒得说话，而是因为刚洗完澡，显得有些精神不济。“澡堂的热水非常好。”小六望着阿米随声应和道。“不过那种地方总是挤得要命，真叫人受不了。”宗助把手肘放在桌边，像是十分疲惫。他平常总是在下班回家之后才洗澡，那个时间正是大家还没吃晚饭的黄昏时刻，也是澡堂里顾客最拥挤的时段。所以最近这两三个月，他根本没在太阳下山之前去洗过澡，也不知天黑之前的澡堂水是什么颜色。不仅如此，他常常一连三四天都不肯踏进澡堂大门。“哪个星期天，我一定要起个大早，抢在第一个泡进干净的洗澡水里。”宗助平时倒是经常在心底盘算着。然而，真的到了星期天，他又觉得，难得只有今天才能睡个懒觉呢！想到这儿，他就懒得从床上爬起来了，而时间毫不留情地匆匆逝去。通常赖到最后，他也只能暗自叹息道：“哎呀！真麻烦！今天就算啦。”然后又下定决心：“下星期天再去吧！”于是周而复始，几乎已经变成一种习惯的惰性。“无论如何，我也得想办法洗一次晨浴。”宗助说。“哎哟，嘴里说得好听，等到能洗晨浴的日子，一定又是躺在床上睡懒觉啦。”妻子带着调侃的语气说。小六从心底认为这是他兄长天生的弱点。尽管他自己是个学生，也过着学校生活，却无法理解兄长为何把自己的星期天看得如此珍贵。事实上，小六的兄长是希望利用这仅有的一天，缓解自己前面六天的阴郁情绪，他把自己众多的愿望都寄托在这二十四小时里面，但又因为想做的事情实在太多，结果连其中的十之二三都无法实现。不，就算他已着手准备实现其中十之二三，但做了一半，又会觉得浪费这种时间实在可惜，以致再度停手。每次都像这样蹉跎再三，而星期天又一眨眼就过去了。宗助现在连自己花在消遣、娱乐、健身、打扮上的时间，都得精打细算，尽量节省。他没有赶紧替小六办事，并不是因为不肯尽力，而是脑中根本无暇考虑其他，小六却很难理解这些。他只觉得兄长打心底就是个薄情之人，做任何事都只想着自己，就算他有空，也只知道带着老婆四处闲逛，无论他如何拜托，兄长都不肯为自己出力。

不过小六倒也是最近才生出这种感觉。说得具体一点，是跟佐伯家开始交涉后才有的这种想法。年轻性急的小六觉得自己拜托兄长的事情，应该在一两天内就能解决，不料兄长却把事情丢在一边，一连过了好几天，都没有回音。不仅如此，兄长甚至还没到对方家里谈过，他不免感到气愤难平。

然而，今天等到兄长返家后，兄弟俩见了面，也不像外人那般客套寒暄，貌似两人之间还是弥漫着某种感情，所以小六也不好意思提起自己拜托的事了。接着，他又跟哥哥一块儿去洗了澡，回来之后，两人好像也聊得非常愉快。

兄弟俩都怀着轻松的心情坐在饭桌前，阿米也毫无忌讳地坐在一旁。宗助和小六还分别用小酒杯喝了两三杯酒。正要开始吃饭时，宗助笑着说：“哦！我有个好玩的东西。”

说完，他从袖管里掏出下午买的不倒翁气球，并开始吹气，把不倒翁吹胀起来。吹好之后，宗助将气球放在碗盖上，向大家介绍那气球的特别之处。阿米和小六都觉得很有趣，一齐注视那软绵绵的气球。这时，小六“呼”的一下，用力吹了口气，不倒翁便从桌面滚向地板，但它落到榻榻米上之后，仍然保持直立的状态。“看吧！”宗助说。阿米毕竟是个女人，忍不住发出一阵笑声。她伸手打开饭桶盖子，一面帮丈夫盛饭，一面望着小六说：“你哥可真有闲情逸致啊。”那语气似乎也在帮她丈夫解释什么。宗助从妻子手里接过饭碗，一句辩解都没有，就开始吃起饭来，小六也抓起筷子准备吃饭。

从这时起，没人再提起那不倒翁气球，但那气球是制造欢乐气氛的开端，使他们都能毫无顾忌地一直闲聊到晚餐结束。聊了一会儿之后，小六突然换了话题。“对了，伊藤这次可遭殃了！”小六说。五六天前，宗助看到伊藤公爵遭遇暗杀的号外时，也跑到厨房向忙着做饭的阿米嚷道：“喂！不得了！伊藤被杀了。”说完，他把自己手里那份号外放在阿米的围裙上，又立即返回书房去了。不过，宗助当时的语调却很镇定。“你嘴里嚷着‘不得了’，声音里却一点也听不出‘不得了’的感觉呢。”阿米后来甚至还半开玩笑地向丈夫抱怨过。打从那天之后，虽然报纸每天都会刊登几行有关伊藤的新闻，但是宗助对这事件却表现得很冷静，根本看不出他究竟有没有读过那些新闻。有时，阿米伺候夜归的丈夫吃晚饭时也会问一声：“今天报纸有没有刊登伊藤的新闻哪？”“哦，有哇，写了很多呢。”丈夫最多也只是这样简单地回答。所以阿米必须从丈夫的上衣内袋里找出早上读剩的报纸，亲自翻开那叠成小块的早报读一读，才能明了当天的新闻写了些什么。而她之所以会在丈夫面前提起伊藤公爵的新闻，也只是想把这件事当成丈夫回家后的闲聊题材，既然宗助并不热衷，阿米也就不再勉强谈下去。所以从报社发行号外那天，到今晚小六提起这件事为止，这对夫妇并没把这轰动世界的新闻，当成一个什么了不起的问题来研究。“究竟为什么被暗杀了？”阿米看到号外时曾向宗助提出这个问题，现在她又同样向小六提出一遍。“就是用手枪，乓、乓、乓连打好几枪，被打中了嘛。”小六根据事实回答。“可是啊，我是问为什么要暗杀他。”阿米露出不解的表情。宗助用平静的语气说：“就是他命该如此啦。”说完，他端起茶杯，津津有味地喝了一口。阿米听了丈夫的回答，仍然无法理解。“那他为什么又到中国去呢？”她问。“就是啊。”宗助露出酒足饭饱的表情。“听说他到俄国去，是因为有秘密任务。”小六满脸严肃地说道。“是吗？真倒霉啊，竟然被杀了。”阿米说。“像我这种小跟班要是被杀了，当然是倒霉，但是像伊藤那样的人物，跑到哈尔滨去被人杀死，那就是死得其所了。”宗助这才露出得意的表情，发表了见解。“哎哟，为什么呢？”“为什么？伊藤被杀了，才会变成历史伟人呀。你叫他平平凡凡地死的话，才不会变成现在这样呢。”“原来如此！大概就是这样哦。”小六露出几许佩服的表情，接着又说，“反正像什么哈尔滨啦那些地方，都是动乱多事之地，我总觉得好危险。”“那当然，因为各种人都到那儿私会嘛。”听了这话，阿米露出奇异的表情看着刚说完话的丈夫，宗助也发现了自己的语病。“好了，可以把饭菜收下去了吧。”他提醒着妻子，然后又从榻榻米上拿起刚才那个不倒翁，放在自己的食指上。“真的好有趣！怎么就做得这么巧妙呢？”他说。这时，阿清从厨房进来收拾，把满桌凌乱的碗盘连同桌子一起端了出去，阿米也到隔壁房间重新沏茶，房间里只剩下兄弟俩相对而坐。“啊，这下总算弄干净了。刚吃完饭的餐桌实在太脏了。”宗助说，那表情似乎对餐桌一点眷恋都没有。阿清站在厨房门边笑个不停。“什么事那么好笑哇，阿清？”阿米隔着纸门向阿清问道。“这……”阿清说着又笑了起来。兄弟俩都没说话，几乎只听到女佣一个人的笑声。

不一会儿，阿米双手端着点心盘和茶盘走回室内。她拎起一只藤条把手的大壶，把壶里的粗茶倒进两个茶杯大小的碗里，放在兄弟两人面前。这粗茶喝着既不伤胃，也不会令人失眠。“说了什么，笑成那样啊？”阿米向丈夫问道。但是宗助不看她，反而把视线转向点心盘。“都怪你买了那玩具，还把它放在指尖摆弄。家里又没有小孩。”

宗助低声说了一句：“是吗？”他似乎并不在乎妻子的埋怨，接着又慢吞吞地说：“原本也是有小孩的呀。”

宗助的语气有点像在自我品味话中的含义。说着，他抬起温柔的眼眸望着妻子。阿米顿时闭嘴不言。“你吃点心呀。”半晌，阿米向小六搭话道。“好啊。我会吃的。”小六答道。阿米却像是没听到似的，突然站起身，朝起居室的方向走去。房间里又只剩下兄弟俩相对而坐。

宗助家位于山丘环绕的谷底，距离电车的终点大约需要步行二十分钟，现在虽然还是黄昏，周围环境却显得异常宁静，门外不时传来细齿木屐敲击地面的声响，夜晚的寒意也越来越浓了。宗助一手缩在袖管里面，另一只手则从前襟插进胸前的腰带里。“现在这天气，白天倒是挺暖的，一到晚上就突然变冷了。学校宿舍已经开暖气了吗？”他向小六问道。“不，还没呢。学校不到冷死人的时候是不会烧暖气的。”“是吗？那你很冷吧？”“是呀。但也只是有点冷啦，我倒是不在乎。”小六说到这儿，犹豫了几秒，最后还是鼓起勇气说下去，“哥哥，佐伯家那件事到底怎么样了？刚才我问嫂嫂，她说您今天帮我写了一封信。”“是呀，已经寄出去了。这两三天之内就会跟我联络吧。先看回信怎么说，我再决定要不要跑一趟。”

小六看他哥哥一副满不在乎的模样，心里觉得很不满。然而，宗助的态度里看不出想要激怒对方的锐气，也没有想为自己辩护的邪恶，所以小六就更鼓不起勇气跟兄长争论了。“那今天之前，您一直把那件事丢在一边没管哪？”小六只是简单地向他哥哥确认了事实。“嗯。实在很对不起你，我就一直丢着没管。那封信也是今天好不容易才写好的。实在没办法呀，最近总是处于神经衰弱的状态。”宗助露出认真的表情说。小六脸上浮起了苦笑。“如果不行的话，我打算立刻休学，干脆到中国或朝鲜去吧。”“中国或朝鲜？真够果断大胆！但你刚才不是还说中国动乱多事，觉得很危险吗？”两人谈到这儿，始终围绕着相同的题目打转，很难谈出一个结论。最后宗助对小六说：“哎呀！好了，别担心了，总会有办法的。反正等那边有了回音，我会马上通知你，然后我们再来讨论对策吧。”说完，两人的谈话暂时结束了。小六回家时经过起居室，扫了一眼，看到阿米正靠在长方形火盆边发呆。“嫂嫂，再见。”小六向她打声招呼。“哦，你要回去啦？”阿米说着，吃力地站起身来。四

两三天之后，正如宗助所料，小六牵挂已久的佐伯家回信了。信里写得很简单，而且只有佐伯婶母的笔迹。其实这件事只用一张明信片就能解决，她却郑重其事地把信装在信封里，还贴了一张三分钱的邮票。

这天，宗助从办公室回到家，刚扒下身上的窄袖工作服，换上居家服，在火盆前面坐下的瞬间，看到抽屉口上方插着一封信，信封故意留出三厘米左右的长度露在抽屉外面。宗助喝了一口阿米端来的粗茶，当场撕开了那封信。“哦？阿安到神户去了。”宗助一面读信一面说。“什么时候？”阿米仍旧维持着刚才把茶杯交给丈夫时的姿势问道。“没说什么时候呢。反正信上说，马上就会回东京。应该就快要回来了吧。”“毕竟是婶母写的，所以才说什么‘马上就会’。”宗助对阿米的评论既没表示赞同，也没表示反对，只把刚念完的信纸重新卷好，往身边一扔，然后伸出手，非常厌恶似的摩挲着自己的脸颊。他已经四五天没刮脸了，脸上长满了扎手的胡子。

阿米迅速地捡起那封信，却没打开来念，只把信纸放在自己的膝头，转眼看着丈夫问道：“‘马上就会回东京’，究竟是什么意思呀？”“就是说，等安之助回来之后，会跟他说这件事，然后再到我们家拜访啦。”“光写‘马上就会’太暧昧了。应该写清楚什么时候回来嘛。”“没关系啦。”

阿米还想确认一下，便打开摊在膝上的信读了起来，念完，又卷回原样。“请把那个信封给我一下。”说着，她向丈夫伸出手。宗助捡起那个掉在自己跟火盆之间的蓝色信封交给妻子。阿米嘴里发出“呼”的一声，吹开了信封，把信纸塞进去，才转身走向厨房。

宗助当场就把信的事情丢到了脑后。他想起今天在办公室，一位同事描述自己在新桥附近，碰到了最近从英国到日本访问的基钦纳元帅。宗助想，一个人拥有那样的身份地位，走到世界任何一个角落，都会引起轰动，不过，也可能是那个人与生俱来的气质引人注目吧。宗助回顾着自己以往到现在的命运，又把今后即将面对的未来，跟这个叫作基钦纳的人的未来两相对比了一番，他发现自己跟基钦纳之间实在差太远了，远得几乎令人难以相信基钦纳跟自己一样都是人类。

宗助一面思考，一面拼命抽着香烟。户外打从黄昏开始就吹起了大风，风声听来好像猛地从远处袭来。风势偶尔也会暂停，但那短暂的沉寂，反而令人觉得比狂风大作时更加悲戚。宗助抱着双臂想着：“又快到火警钟声响个不停的时节了。”

他走进厨房，看到妻子已将炭炉烧得通红，手里正在烧烤切好的鱼片。阿清则蹲在水槽边清洗腌菜。两个人都没说话，分别专心又利落地干活。宗助刚拉开纸门，立刻听到烤鱼滴下汁液和油脂的声响，听了一会儿，他又默默拉上纸门，回到自己的座位。他妻子的视线始终没有离开烤鱼。

晚饭后，夫妻俩隔着火盆相对而坐。这时，阿米又向丈夫说道：“佐伯家那边真叫人为难啊。”“唉！那也没办法。只能等阿安从神户回来再说了。”“他回来之前，先找婶母谈谈比较好吧？”“也对。哎呀！反正再过不久就会来找我吧。先等一等吧。”“小六弟弟会生气吧？那样也没关系吗？”阿米特意提醒丈夫，并向他露出微笑。宗助垂着眼皮，把手里的牙签插在和服衣领上。

到了第三天，宗助才写信通知了小六佐伯家回信的事，并把自己一直挂在嘴上的那句话又在信尾写了一遍：反正总会有办法的。写完了信，宗助心头十分轻松，好像事情已经解决了。每天早出晚归进出官署时，他脸上的表情似乎表达着：“只要问题还没逼到眼前，就先抛到一边去吧，也省得烦心。”宗助每天都工作到很晚才下班，回家后就很少再出门，因为他觉得进进出出实在麻烦。家里很少有客人来访，晚上若是没有特别的事情，有时甚至不到十点，就让阿清去睡觉了。每天吃完晚饭之后，宗助跟他妻子便分别坐在火盆的两边闲聊，通常大约聊上一小时。谈话内容大致也就是日常生活的琐事，但是像“这个月三十号米店的欠款如何解决”之类的家计拮据的窘状，两人却从来不曾提起过。此外，譬如针对小说、文学发表评论啦，或是男女间那种幻影般的情话啦，这对夫妇也从来不会说出口。他们的年纪虽然不大，看起来却像一对阅历沧桑的过来人，一天一天地过着低调朴实的生活。而另一方面，他们又像平凡无奇、毫不起眼的男女，只为了组成习惯性的夫妇关系而凑在一块儿。

从外表来看，夫妻两人都不像会钻牛角尖，关于这一点，从他们对小六这件事的态度就能看出一二。不过阿米毕竟是女流之辈，那天之后，她又向丈夫提醒过一两回。“阿安还没回来吗？你这个星期天不到番町瞧瞧吗？”她说。“哦，去看看也好。”宗助也只是嘴里应着，等到他说的“去看看也好”的星期天来了，他又是整天无所事事，似乎已把那件事忘得一干二净，而阿米看到丈夫这样，也没有任何埋怨。碰到天气不错的话，她就对丈夫说：“你去散散步吧。”万一外面正在刮风下雨的话，阿米就对丈夫说：“还好今天是星期天，太幸运了。”

好在那天小六来过之后，就没再露面了。小六这年轻人做起事来有种神经质的执着，只要是他想做的，不管是什么，都得贯彻到底，这一点，倒是跟从前在别人家里当书生时的宗助有点相似。而相对地，小六若是突然改变了主意，就算是昨天才说过的话，也能立刻抛到脑后，就像从没说过似的。他跟宗助毕竟是同胞兄弟，就连这项特质，也跟往日的宗助一模一样。而且小六的思路清晰，思考问题的时候不是把感情混入理想，就是用理想控制感情，他觉得不合理的事情，绝对不肯去做，而相反，任何事情只要能找到充分的理论支持，他就会拼命想让理论得到实践。更重要的是，小六现在这年纪正好身强体健，精力旺盛，凭着他一股血气方刚的力量，几乎没有办不成的事情。

宗助每次看到弟弟，总觉得往日的自己好像复活了，站在自己的面前。这种现象有时令他心惊胆战，有时也令他不快。他会忍不住怀疑，难道老天爷是想尽量让我忆起从前的痛苦，而故意把小六送到面前来？每次想到这儿，宗助就非常恐惧。接着，他又转念一想，或许这家伙是为了跟我遭遇相同的命运才降生到这世上来的？这种联想令宗助极为忧虑，有时，还会有一种超过忧虑的不悦从他心中升起。

但是到现在为止，宗助不仅不曾向小六提出过任何建议，也没有针对小六的未来提醒他该注意些什么。宗助对待弟弟的方式极其平凡，就像他的生活极其低调，别人完全看不出他拥有的过去那样，宗助在他弟弟面前也从不随便摆出一副阅历丰富的长辈作风。

宗助跟小六之间原本还有两个兄弟，但两人很早就夭折了，所以宗助跟小六虽说是兄弟，年纪却相差了十几岁。后来又因为宗助在大一时出了问题，转学到京都去了，所以小六十二三岁的时候，兄弟俩在家朝夕共处的日子就已结束。宗助现在还记得，小六是个固执又不听话的淘气小孩。他们的父亲那时还活着，家境也不错，生活颇有余裕，家里甚至还有一栋用人房，专为他家拉车的车夫也住在里面。那个车夫有个儿子，大约比小六小三岁，经常陪着小六一起玩。记得那是夏季的某一天，天气热得不得了，两个小孩把糖果袋粘在长竹竿的尖端，再抓着竹竿在一棵大柿子树下捕蝉。宗助刚好看到他们，便拿了一顶小六的旧草帽对车夫的小孩说：“阿兼，你那样顶着太阳猛晒，小心得霍乱哟。来！戴上这个吧。”不料小六看到哥哥不经他的同意，就把自己的东西送给别人，顿时火冒三丈，马上从阿兼手里抢回草帽，往地上一丢，跳上去一阵乱踩，最后终于踩得那顶草帽不成形状。宗助见状，立即从回廊光脚跳下院子，伸手就往小六的脑袋猛敲几下。从那时开始，宗助眼中的小六就成了惹人嫌的小讨厌。

后来到了大二时，宗助因为某种原因不得不离开学校，也不能返回东京的老家，就从京都直接前往广岛，在那儿生活了半年多。父亲是在那段时间里去世的。宗助的母亲早在父亲去世前六年就已撒手人寰。父亲死后，家里只剩下一名二十五六岁的小妾，还有十六岁的小六。

那时宗助接到佐伯家叔父发来的电报，匆匆返回久别的东京。办完父亲的丧事之后，宗助打算整理一下家产，等他着手清点财产之后才渐渐发现，原以为应该剩下一些的遗产，竟然出乎意料地少，而原以为不可能留下的债务，数目却相当大，宗助大吃一惊，连忙找佐伯家叔父商量。叔父告诉他：“这也是没办法的事，只好把老宅卖了。”宗助决定先给那个小妾一笔巨款，立刻打发她离去。小六暂时留在叔父家，拜托叔父代为照顾，但是最关键的房产，却不是想卖就能马上卖掉的，宗助只好又拜托叔父帮忙，想先解决了眼前的难题再说。佐伯叔父是个创业家，创办过许多事业，不过都没有成功。换句话说，他是个喜欢投机冒险的男人。宗助离开东京前，这位叔父就经常想出各种赚钱的花样怂恿宗助的父亲投资。而宗助的父亲或许也有那方面的贪念，他前前后后投注在叔父事业里的资金，绝对不是小数目。

父亲去世的时候，叔父的境况似乎跟从前没有两样，再加上父亲生前跟他的交情，像叔父那种人，通常会表现得通情达理，十分上道，所以叔父痛快地答应宗助，帮他处理后事。但宗助把变卖房产的事情全权交给叔父打点，说穿了，就是他用房产当作抵押，换到一笔临时应急的费用。“房产这种东西呀，你不挑一下买主，是会吃亏的。”叔父说。至于老家那些占据空间的家具和日常用品，叔父认为反正不值几个钱，便全都卖掉，剩下五六幅挂轴和十二三件古董，就暂时放着，等以后再慢慢寻找买主，否则还是可能吃亏。宗助对叔父的意见表示赞同，便把那些财产都交给叔父保管。办完了丧事，扣除所有支出后，宗助手边还剩两千元左右。这时他才想起，应该把其中一部分留下来，当作小六以后的学费。因为宗助当时的境况不像现在这么稳定，他担心若是等到以后再按月寄去小六的学费，说不定自己哪天会拿不出那笔钱。想来想去，虽然觉得不甘，但也只好把心一横，从两千元里分出一半交给叔父，恳请叔父好生照顾弟弟。宗助心想，自己已经半途失学了，无论如何，起码得让弟弟接受完整的教育才对；而另一方面，宗助也觉得，等那一千元用完的时候，说不定自己就有能力解决问题了，或者还会有别人伸出援手。宗助便怀着一丝模糊的期待返回广岛了。

大约过了半年，叔父写了一封亲笔信告诉宗助：“老宅的房子终于卖掉了，放心吧。”但房子究竟卖了多少钱，信里却一个字也没提。宗助写信向叔父问起这件事，过了两个星期，才收到叔父回信说：“金额完全足够偿还我当初借你的钱，你不必操这个心。”宗助对叔父的回答有点不满，但又看到信里写着，细节等到下次见面时再详谈。按照他的想法，真想立刻赶到东京问个清楚。宗助告诉妻子这件事，同时也想听听妻子的意见。阿米听完后，脸上露出同情的神色说：“可是你又去不了，有什么办法。”说完，阿米跟平日一样向丈夫露出微笑。

宗助像听到妻子宣判了自己的命运，抱着两臂陷入沉思。想了半天，他明白自己的地位和处境都不允许他随意行动，不论用什么方法都无法摆脱眼前的束缚，也就不再挣扎了。

无奈之下，宗助又跟叔父写信交涉了三四回，每次的回信都是完全相同的内容，就像用印章盖上去似的：“详情等下次见面再跟你细说。”“这就没办法了。”宗助读完信，气愤地望着阿米。大约又过了三个月，宗助打算找机会，带着阿米回一趟久违的东京。谁知就在临行之前，他却得了感冒，只好在家休息，更没想到感冒后来又转成了伤寒，他这一躺，竟然就是六十多天，身体也一下子变得非常衰弱，直到病愈后一个月，还无法完全投入工作。

宗助的身体完全恢复后没多久，又不得不从广岛搬家到福冈去。他原想趁着搬家前，先到东京一趟。然而计划还没付诸实践，又被许多杂务绊住，不得动弹，结果东京也没去成，就无奈地搭上列车，任由列车载着自己的命运直往福冈驶去。这时，当初变卖家产换来的那笔钱几乎快要花光了。宗助在福冈生活了大约两年，日子一直过得很艰难。他常常忆起从前在京都当书生的那段日子。那时，他经常随便找个借口，向父亲索取大笔学费，然后任意挥霍。当他把往事和自己现在的身份两相对照时，心里总会生出一种因果缠身的恐惧。有时，当他暗自回顾逝去的青春，才会睁开一双惺忪的睡眼遥望远方的彩霞，同时也在心底慨叹：“那时的我，是站在一生的荣华巅峰啊。”每当他感觉日子越来越苦，就会在妻子面前嚷道：“阿米，那件事丢在一边很久了，我还是到东京交涉一下如何？”

阿米当然不敢违背丈夫的想法，只能垂着眼皮怯怯地答道：“不行吧。因为叔父完全不相信你呀。”“或许他是不相信我，但我也不相信他呀。”宗助故意装出一副不在乎的模样说。但是看到阿米低眉垂首的态度，宗助的勇气好像一下子全不见了。夫妻俩的这种对话，最初大概是每月出现一两次，后来变成两个月一次，然后是三个月一次，最后，宗助终于得出结论：“好吧。反正他只要照顾好小六就行了。其他的事，等我哪天到东京跟他见面再说。对吧？阿米，你看这样可好？”“那当然很好哇。”阿米答道。从那以后，宗助再也不提佐伯家。他认为，就凭自己那段往事，也不好随便开口向叔父讨钱。也因为这样，宗助自始至终不再写信提起那笔钱。小六经常写信给宗助，但通常都写得很短，宗助对弟弟的记忆，还是父亲去世时在东京见到的小六，总以为小六还是个天真纯洁的孩子，自然从没想到让小六代表自己去跟叔父交涉。

宗助跟妻子的日子过得十分低调、隐忍，这对夫妻就像两个互相依靠的同志，并肩强忍风寒，彼此紧抱对方取暖。心里实在苦得受不了时，阿米仍然会对丈夫说：“可是，这也是没办法的事呀。”

宗助则告诉阿米：“是呀，忍着吧。”某种类似认命或强忍的气氛总是弥漫在两人之间，而像未来或希望之类的东西，则从来不曾在他们面前显现踪影。宗助跟妻子很少谈起往事，有时甚至像是互相约好了似的，彼此都在回避从前。阿米偶尔会安慰丈夫道：“好运一定马上就会降临的。厄运总不会一直跟着我们吧。”

宗助听了则觉得，这简直就是命运之神假借深情的妻子之口在嘲讽自己啊，所以他总是露出苦笑而不知如何作答。阿米若是没察觉丈夫的心情而继续说下去，宗助便干脆气愤地骂道：“难道我们连期待好运的权利都没有吗？”妻子这才认清现状，连忙闭上嘴巴。接下来，夫妻俩便默默地相对而坐，一起陷入那个自己动手挖掘的坑洞，一待就是好几个钟头，而那个又黑又大的坑洞就叫作“从前”。他们作茧自缚地抹杀了自己的未来，也不再期待前方还有璀璨的人生，两人只希望这样一直手牵着手向前走。对于叔父声称已经卖掉的那份房产，宗助原就没抱着太大期望，但是有时想起这件事，又忍不住对阿米说：“不过，要是按照最近的行情出售，就算是贱价求现，也能卖到比叔父给的那笔钱多一倍的价格呢。”“又在说房产？怎么一直都忘不掉哇？当初也是你自己拜托叔父帮忙处理的嘛。”阿米露出悲戚的笑容说。“那是因为没办法。当时那情况，若不那么做，根本没法收拾残局。”宗助说。“所以呀，或许叔父以为房产是他给你那笔钱的代价呢。”阿米说。听到这儿，宗助也觉得叔父的做法或许没有错，但他嘴里还是像在辩驳什么似的说：“那种想法不太对吧？”每次谈到这问题，夫妻俩争论的焦点就会慢慢越扯越远，最后不知扯到哪儿去了。宗助跟妻子就这样一直过着既寂寞又和睦的日子，到了第二年年底，宗助在偶然的机会下，遇到从前一位叫作杉原的同学。杉原跟宗助在大学的时候非常要好，毕业后考取了高等文官资格。他跟宗助重逢时，已在政府的某部门任职。当时是因为公事到福冈和佐贺出差，所以特地从东京赶来跟宗助见面。宗助在报上看到杉原出差的消息，对于杉原抵达的时间、住宿地点等讯息，早就弄得一清二楚，但他想到自己是个失败者，站在功成名就的同学面前那种低人一等的感觉，令他感到羞愧，更何况，宗助原本就特别不想见到从前求学时代的朋友，所以自始至终就没打算到旅馆去拜访这位同学。

然而，杉原却在偶然的状况下听到宗助住在福冈的消息，他向宗助提出强烈要求，请他一定要来相会，宗助只好答应了杉原的邀约。事实上，宗助后来能从福冈搬回东京，几乎全得归功于杉原的协助。两人相见后不久，宗助接到杉原来信，得知自己托付好友的事情，已全部安排就绪。这天在家吃饭的时候，宗助放下筷子对妻子说：“阿米，我们终于可以到东京去了。”“哎哟！太好啦。”说完，阿米抬头看着丈夫的脸。

两人刚回东京的头两三个星期，真是整天忙得昏天黑地。老实说，任何人刚搬新家或刚刚开始新工作（就跟他们一样），都会被忙碌和都会空间里日夜不停的喧嚣刺激得无法静心思考，也无法从容实践任何计划。

宗助和妻子搭乘夜车到达新桥车站时，总算见到了久违的叔父和婶母。或许因为车站的电灯不够亮吧，宗助觉得叔父和婶母的脸上并无欣喜之色。只见他们满脸倦容，好像宗助那趟列车路上遇到车祸，延迟半小时才到站，完全是宗助的过错似的。

众人在车站相见后，宗助只听到婶母说了一句话：“哎哟！阿宗啊，好久不见了，你看起来老了好多呢。”阿米这时才第一次被人引见给叔父和婶母。“这就是那个……”婶母说了一半，抬眼看着宗助。阿米也不知如何打招呼，只好默默地低着头。

小六当然也跟着叔父夫妇一起来迎接哥哥。宗助一眼看到小六时，心里真是大吃一惊，他没想到弟弟竟已长得这么高，快要超过自己了。小六那时刚从初中毕业，正准备进高中就读，看到宗助后，也没叫声“哥哥”，或说声“欢迎您归来”，只是笨拙地向宗助弯了弯腰。

宗助和阿米在旅店住了大约一星期，才搬到了现在的住处。搬家时叔父和婶母帮了很多忙，还送来一套小家庭使用的厨具与餐具，并对宗助说：“那些零零碎碎的厨具就不必买了，这套旧的若是能用，就拿去用吧。”不仅如此，叔父还对宗助说：“你刚搬了新家，需要添置的东西很多吧。”说完，拿出六十元交给宗助。

搬家后，宗助夫妇整天忙进忙出，一眨眼工夫，半个月就过去了。还在外地时，宗助对那老宅的事情曾经那么在意，谁知一回到东京后，却始终没跟叔父提起财产的事。有一天，阿米向他问道：“我说呀，你跟叔父谈过那件事了吗？”“哦，还没呢。”宗助这才像刚想起来似的说。“你也真怪，从前那么在意的。”阿米露出浅笑。“因为我根本没时间好好坐下来跟他谈那件事呀。”宗助辩解道。接着，又过了十天。这次是宗助主动向阿米提起。“阿米，那件事我还没说呢。现在觉得太费事，不想说了。”宗助说。“不想说就别勉强了吧。”阿米答道。“可以吗？”宗助反问。“可不可以，本来就是你的事呀。我向来都觉得无所谓啦。”阿米说。“我是想，那么郑重其事地提出来，感觉也很怪，还是等以后有机会再谈好了。反正迟早会有机会的。”说完，宗助决定暂时不再提起这事。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书