作者：亚比煞
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
何处有香丘试读：
红楼谈香：你也许错过了一个世界
每当有人问我，爱读什么书时，下意识我会脱口而出：《圣经》和《红楼梦》。现在想想，说爱读并不准确，我根本是浸润在这两本书中长大的。它们就像我精神的父母，《圣经》是父，威严而有规则，带来庞大整全的世界观。《红楼梦》是母，温柔细腻，给我美的教育，爱的启蒙。从上小学起，就常踩着小板凳去够我爸放在橱柜里的那套《红楼梦》，当时并不能读懂，但喜欢里面的诗词和工笔人物画，用薄薄的白纸描下来，夹在课本里，就觉得很开心。
可惜的是，那套《红楼梦》在一次搬家途中遗失了。后来，我又收藏了好多本《红楼梦》。有新书也有旧书，有横排也有竖排，有脂本也有程本，《红楼梦》里的优美、娴雅，在成长的岁月里，不断地浸润着我，让我从一个淘气的小孩变成了一个对美心怀尊敬的人，它给我最好的美的教育，让我一点点拥有了感受美的能力。
除了《红楼梦》之外，另一件我所珍爱的美的事物，就是香水了。大约世间美的事物总是贯通的，所以，读《红楼梦》时，我常想到香水，用香水时，常想到《红楼梦》。文字和香味，虽是两种不同的介质，却常唤起我心中相似的情感，其中有某种微妙又遥远的相似性，在我心中不停盘桓，久久萦绕。
盘桓日久，终于想，我应该写这样一本书呀，把这两件一古一今，一中一西，看似毫不相关的，却又在美的教育上给我极深触动的两种事物联系在一起。我总相信，这虽然是我个人的感受，也一定能在世间寻到几许知音吧。
于是，就有了你现在看到的这本《何处有香丘》。
选这个名字，纯粹出于个人的偏爱。《红楼梦》里的诗词，大半能背，但念诵最多次，抄写最多次的，是《葬花词》。而《葬花词》里，最锥心的一问，莫过于“天尽头，何处有香丘”。彼时黛玉葬花，亦是埋葬自己，而这一问，不但是黛玉心中所问，更是曹雪芹借黛玉之口，为天下古今所有纯良之人，向着苍茫天地的一次发问：“在这污浊腥臭的世间，若是没有美的容身之处，那么天尽头，在远离尘嚣的地方，会不会有一片散发着幽香的净土，能让在这风刀霜剑中备受摧残的身心，得到休憩和解脱呢？这香丘，到底要向何处去寻呢？”
因为“香”这件事，在所有的诗词文章中，都绝不仅是嗅觉上的存在。它一直被视为对善和美的追求，指向一种超逸而纯净的品格。从陶渊明到王维，从桃花源到大观园，经历过太多战争和苦难的中国人，心中始终抱有对这片净土的执着梦想。最有名的，自然是屈原的《离骚》，他在《离骚》中写到自己身披许多奇花异草，满身芬芳，四方周游，这种看似行为艺术的古怪举止，最终指向的是他精神上的“香丘”：“亦余心之所善兮，虽九死而犹未悔。”
司马迁在《史记·屈原列传》中曾如此评价屈原：“其志洁，故其称物芳。”“志洁”和“物芳”是互为因果的，因为心中干净，志向高洁，所以爱慕芬芳之物，而草木的芬芳，也把诗人灵魂中的不流俗，变成了外化的、可以感知的存在。《红楼梦》中的“香”也是如此。
第一次读《红楼梦》，是读情节，第二次读，是读细节，读到第三、四、五、六次，甚至十几次，几十次之后，它就不再是一本书，而是成了某种空气般的存在，好像一缕幽香随身相伴，书里的许多句子、人物，都成了生活的一部分，走在路上，会想起他们；吃饭、睡觉，做许多无关杂事的时候，也会想起他们。
甚至有时，已经不是想起，而是成了一部分的潜意识，它就成为你举手投足间精神气质的一部分，你甚至不会意识到它的存在，但它已经融进你的灵魂、你的生命之中。它无声地存在着，存在于你说出的每一句话中，你说话时的表情里，你对所有事物的感觉里，若细细辨认，都会有它的影子。
这一点，也非常像香水。
最初学着用香的时候，总能意识到香水的存在，好像你是你，它是它。但用久了一些熟悉的味道之后，它就慢慢化为你身体的一部分，再也无法从你身上剥离。那香味若有似无，若去还留，从来不特别注意，却带来一种熟悉的安全感，就如同一本读久了的书，一件穿得软熟的贴身衣服，一个平凡而长久的爱人。
你会知道，什么都会消失，但是香味不会，它会一直陪着你，每当心绪烦乱，闻到熟悉的香味，就像老友在耳边细细低语，就会获得一种莫名的安心。友情与香，它们的相同点，就是都无处捉摸，是透明的，是无形的，却又是如此无所不在的存在着。
如同林夕写过的那一首《玉蝴蝶》:“恋生花也是你，风之纱也是你……夫斯基也像你，早优生也像你……”
上天入地，什么都不是你，但也都是你。聂鲁达写 “你从万物中浮现,充满了我的灵魂”，红楼与香水，对我而言，都是这样的存在着。
中国人历来重视的是道德教育，君子要有德，终日乾乾，要有才，兼济天下，却唯独很少谈美，认为“美”只是旁枝末节，或者是玩物丧志，更甚之，是迷惑人心，会使人误入歧途的存在，比如“红颜祸水”。
但是，今天我们必须要为“美”正名，我们迫切需要美的教育。我们真正需要的是“美德”而不是“道德”，差别在哪里呢？道德，也许本意是好的，但容易沦为动听的口号，变成一味的拔高与求全，由于缺乏可操作性而必然导致弄虚作假。见过了太多道德教育的高压之下培养出的“伪君子”，我如今越发相信，只有美的教育，才是真正的、有效的人格教育。而道德的真正实现，一定需要依靠美的教育。
只有真正感受过美，沉醉于美，人心中才会生出善与真，因为懂得美，处处看见美，所以不忍伤害与玷污，这就是善。因为相信美，也愿意创造美，才会知道所有美都是从“真”中来，人也才能够真正的卸下伪装，诚实而勇敢的成为自己。
美的教育，会让人从心中生出真正的平等、淡定和慈悲，美能将人我之见渐渐消灭。而美的教育，最有效的方式，就是学会欣赏艺术。
所谓艺术，是取世间所有天然之物为原材料，来表达作者内在的情感和思想的独特性。每个艺术家，擅长使用的元素不同，于是也就有了艺术的多种样貌。
有人善用色彩和颜料，于是就画画，把感情、经验和思想倾注在画面之中。有人，对声音和节奏敏感，于是就作曲，将世间所有声响铺排成动人的音乐。而有人，则沉醉于香气，所以他们就成了调香师，广采世间所有植物与物质的香味为原料，把自己的品位、感情与观点融入其中。
也许，对于香味，很多人都是陌生的，若以声音做比，可以这么说，有些香水，简单如风铃，如八音盒，又或是钢琴独奏，美在纯粹与简单。而有些香水，则滋味、层次复杂，如同气势恢宏的交响乐，美在气场与内涵，绕梁三日，余香不绝。
调配一支香水的过程，也非常像在谱写一首交响乐，从哪里起，到哪里收？选择哪种香料，就像是选择哪种乐器，该奏出多大的声音？谁是主角，谁又是陪衬，统统都要做得恰到好处。
闻香时也如欣赏交响乐，你如果有一个灵敏的鼻子，当然可以去细心地分辨其中的每一种香料，但是最重要的，还是要去感受整支香水所带来的意境。它会牵动你怎样的情绪？唤醒你的回忆，还是希望？是让你感受愉悦，还是悲伤？这才是香水最为迷人的所在。
香水是造境的艺术，所以我在写香评时，并不倾向于一一分辨其中所有的成份，而是更想描述香味带来的境界让读者感受。香味一旦被感知，就会神奇地在我脑中幻化出一幅立体而饱满的风景，有些层次复杂的香水甚至还能带出情节，如同梦境。所以，对香水的评价，是很私密与个性化的，它为我唤起的图景，未必和你相同，但是我想试着用语言来捕捉那一刻我所感受到的美妙。希望在语言的留影中，那一刻的美妙能够定格，成为永恒。
但是，我也必须要说，文字的描述即便再精准，它终究无法代替香味本身。如果艺术创作也有高下之分，在我心中，它们的排序应该是这样的：香水和音乐排首位，其次画面，最后文字。也许会有人不同意，那么容我解释一下自己排序的标准。
首先，我认为最美妙的艺术，一定是对世界的还原与升华，所以创作某种艺术的元素，越贴近自然的，当然就越真实。香水，是以自然之物，造自然之境；音乐，是用自然之音，造自然之境，这两者皆取材于自然之中。再往下，画就比较抽象了，而文字就完全是抽象的东西了。
其次，我认为艺术的整体性越强，留白的空间越大，就越是接近真相的实体。最好的艺术，是给人以印象，而不是概念。
香水触动的是嗅觉，音乐触动的是听觉，都是直击感官和神经元，能够留下一个印象，而难以表达一个概念，它们皆是微妙之物，无形无影，直通人的气质、情绪，无以名状，如烟云聚散，是流淌的、变化的，没有空间的限制。
而到了画，则有了空间和局部的限制，到了文字，更依赖于人的逻辑，一旦需要逻辑说明，就已经失去全面而聚焦于片面了，说明总不如表现来得好。所以，在我看来，香水和音乐是更加直接的艺术，纯粹表现的艺术，它不依靠符号翻译，它给你的感受是什么，就是什么。
而画和文字，本质上还是符号的艺术，他们仅仅只能表达局部，而不可能还原一个完整的本体，虽然画家和作家们也一再的挑战，一再的试图突破局限，所以才有了艺术上的抽象派，有了文学里的意识流。这都是画和文字，试图向整体靠近的努力尝试。
人自生来，便有眼耳鼻舌身意，佛教称为“六根”，这是我们与世界联系的入口，一切构成我们灵魂要素的经验，都是从这六处而来，能满足这六根的，便有其存在的价值。人类的一切创造，莫不是紧紧围绕着六根的存在而产生的。
人们想尽办法，创造出种种生活用品与艺术品，来满足六根所需。有眼，便有美色美景供其欣赏；有耳，便有许多音乐供其聆听；有舌，便有无数美食供其品味；有身，便有各种柔软舒适的织物供其感触，或温泉，或按摩，供其享受；有意，便有许多书籍、电影等灵魂食粮，供其打发空虚与无聊……
这些事物，人的一生多多少少都会经历，都曾被满足过，也都能略知其妙。而唯独为嗅觉所做的这一门艺术:香水，许多人甚至一生都与其鲜有接触，对它的幽微美妙，也无从了解，究其原因，大概还是受限于成本。
与音乐、美术、文字可以无限低成本复制的方式相比，香水的传播是比较受制约的，它很难被复制，必须是原版才能被欣赏。它制作的原料比较昂贵，所以很难让所有人都亲自体验，而且有很多经典名香，一旦消失就是永远消失了，因为创造它的原料是纯粹的物质，所以它也必须依附于物质而存在。
在我看来，这是一大憾事。可以这么说，从来没有用过香水，或完全不懂得欣赏香水的人，他的重要感觉之一“嗅觉”基本等于是荒废的，至少是从来不曾被开发过，也不曾被抚慰和真正享受过的。也许有人会不同意，我不闻香水，也可以闻花花草草，闻美食啊，何必非得是香水才能满足嗅觉呢？
天然的香味，固然也很美，但是与经过调香师妙手调配，拣择世间万物再组合出的气味的艺术相比，那是完全不同的。就像你也可以去欣赏大自然的各种原声：鸟鸣、水流声、金属碰撞声、孩子的哭声，以及各种动物的叫声、人的说话声……但是，这些声音，与音乐相比，是完全不同的，曾经听过音乐的人，自然明白这一点。没有闻过香水的人，就像是从来不曾用耳朵听过音乐的人一般。
自然的音与香，固然美丽，但艺术更美。因为艺术是对世界的提炼和表现，是经过酝酿和沉淀的，而绝非简单的重现。
所以，这也是我写作本书的一个初衷，希望通过我的介绍，能让人们多少重视香水，对香水这一门艺术开始产生兴趣，从这里打开一个新世界的大门。
香水，绝不只是女人化妆打扮的一个小玩意，它是一个完整而庞大的艺术体系，它是一个低调而小众的艺术形式，故此只要是生而为人，有嗅觉的人，都可以尝试去理解它，它会带你发现，原来这个世界，除了声音、色彩、味道之外，还有另一种令人惊叹的美。你也许会发现，原来曾经错过了一个世界，而不自知。
在本书中，我会谈到香水的几大流派，也会分别介绍其中优秀的代表作，更因为这本书与《红楼梦》的关联，我们还将笔触延伸得更远一些，会谈到古时贵族的一些用香传统，以及在《红楼梦》里曾经出现过的香物。
古代君子有四雅：焚香、煮茶、挂画、插花。用香，在古代，为风雅之首，也是身份的象征。唯有衣食足，而后知荣辱，才会开始追求生活的质量和情趣。因此，一部《红楼梦》里，处处可见香的影子。从冷香丸，到茉莉香粉，从黛玉做的香囊，到北静王送给宝玉的香念珠，从吃的，到化妆品，从服装，到礼物，香气始终贯穿着《红楼梦》，成为它精神气质的重要部分。
曹雪芹是贵族出身，他用起香来，娴熟自然，这些香气出没在字里行间，如同他与生俱来的贵族气息，让我们看到了《红楼梦》，作为中国古代贵族生活的百科全书，那种气度，真是当之无愧的存在。
当然，我们不会仅仅沉浸在对艺术和文化的探讨中，除了谈到艺术本身，我更希望这本书能够兼顾一些实用的价值，比如可以指导初次选香的朋友，如何选择适合自己的香水。
我的建议是，最好从你欣赏的人物开始模仿，渐渐找到自己的特点。比如黛玉，宝钗，怎么模仿呢？你可以在这本书里选择最适合你气质的人物，我为她们选择的香水，可以作为参考。
如果为黛玉选香水，我会选哪支？如果用一支香水来形容我对大观园的感觉，我会选哪支？黛玉是幽香，超逸高洁；宝钗是冷香，理性自律；宝玉是暖香，温柔体贴；妙玉是寒香，孤芳自赏；而秦可卿，则是一缕甜香，妩媚动人。人以香分，闻香识人，比照之下，就很容易确定自己的风格了。
那么，我们就从这里开始吧。
钗香
黛玉的书房：书香与药香
在我读过的所有小说里，人设做得最精密，最完整，最天衣无缝的，恐怕就是《红楼梦》了。《红楼梦》的爱好者基本都能达到这么一种境界，随便翻开一页，把上下文都盖上，只看对话，就可以判断出是谁在说话，因为每个人的语言特色都那么鲜明，和人物的性格是完美适配的。《红楼梦》人设的周密性，不光体现在性格与语言的适配，还有服装、动作、文风各个方面，但最令人叫绝的，是人物性格与住所的呼应。大观园中，宝玉住怡红院，黛玉住潇湘馆，宝钗住蘅芜苑，探春住秋爽斋，妙玉住栊翠庵……这都是绝对不能互换的，每个人住的地方，不只是一个园子，其中的植物、亭台、摆设，无一不是精心设计过的，和人物性格形成呼应的。甚至可以说，每个人住的地方，就是他内心世界的外化。
比如探春的秋爽斋，单看名字，就觉得秋高气爽，再看室内，“探春素喜阔朗，三间屋子并不曾隔断。”整个屋子全部打通，大气豪爽，其中陈设也是花梨大理石大案，斗大的汝窑花囊，再配上米襄阳的画，颜鲁公的字，这气派，这品味，把贾政老爷都要比下去了。除了探春，还真没人配住进去。
潇湘馆是黛玉的住所，也一样是比着黛玉量身定制的。
院中最主要的植物是竹子，满院修长的翠竹，凤尾森森，龙吟细细，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。后院栽着些梨树和芭蕉。梨树在春天会开白花，开时如云，落时似雪，所以潇湘馆的整体色调是终年青绿，春天则夹杂些微白花的冷色调，几乎没有暖色。
潇湘馆的植物配置，明显体现出黛玉孤洁的性格。二十七回中，借雪雁、紫鹃之口侧写了黛玉素日的性情，“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。”想起李白《怨情》中的美人：“美人卷珠帘，深坐蹙娥眉。但见泪痕湿，不知心恨谁？”
黛玉是来还泪的，所以题帕三绝，每首都在写泪。而潇湘馆的植物，也大多和泪有关，最明显的当然是斑竹，还有就是苔藓。
还记得黛玉读过的《西厢记》吗？“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠。”幽僻处的苍苔与白露，既是潇湘馆的写照，也是黛玉内心的幽暗与孤独，如同密布着苔藓的竹林深处，潮湿、静谧、柔软，是一块未曾被人踏足的神秘之地。
没有见过真正的潇湘馆是什么样子，但我想象中的潇湘馆，应该是日本的西芳寺的模样。
西芳寺，也被称为“苔寺”，它被认为是全世界最难参观到的景点，对参观的人数有严格的限制。之所以如此，是因为苔寺是以养苔闻名的，小巧的寺院整个都被厚苔覆盖着，静谧而森凉。苔藓极需要静谧的，它的养成需要潮湿阴暗的环境，害怕喧哗的人气。
苔的美学，是东方园林中独有的。苔藓喜阴，有避世的气质，这种气质和东方哲学中的老庄、禅宗，是一脉相承的。它是无为的，顺其自然，不对生命有过多的干预和修正。一个手脚太勤快，性格太明亮的人，庭院里一定是没有苔藓的，探春的园子里，想必就不会有。
苔藓是忧郁的，是被遗忘在角落里暗暗萌生的心事，是岁月里某种遗憾的记忆和思念，苍凉而萧条。李白在《长干行》里写到思念丈夫的女子，只用了一个场景就意境全出，“苔深不能扫，落叶秋风早”。
黛玉天性如苔，喜散不喜聚：“他想的也有个道理，他说，‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既冷清则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好’，故此，人以为喜时，他反以为悲。”
黛玉前生就是植物，是仙草，在这样幽僻的园中，大概有回归本心的自在。潇湘馆小巧玲珑，幽静竹林下掩映两间小小房舍，无数个漫漫长日与长夜，黛玉最常做的事，大概就是依在月洞窗前，或读书写字，或沉吟深思，或看燕子，或教鹦鹉念诗。
也因此，黛玉是与天地灵气交汇最深的人。二十六回中，黛玉吃了晴雯的闭门羹，在怡红院墙外伤心呜咽，霎时间“苍苔露冷，花径风寒”，连宿鸟栖鸦都不忍听闻，“俱忒楞楞的飞起远避”。
想起《圣经》里写到，当耶稣在十字架上死去的时候，太阳暗避如不忍睹，天昏暗，地震动。耶稣是上帝之子，身份不凡，所以他的死亡，能使天地变色。而黛玉也同样不属凡间，她似乎是通灵的。黛玉一哭，自然环境也都跟着变化。露冷了，风寒了，就像窦娥冤屈，六月飞雪一般，黛玉的悲伤，也会让天地为之难过。《红楼梦》里所有的女子，唯有黛玉有这样的魔力，其他人都没有。因为她是仙，而其他人都只是凡人。“颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”，这是一处略微有些魔幻色彩的场景，可以体会到作者在真幻之间自由转换的高超笔力。《芙蓉女儿诔》中有多处细节，可以看出此文是明祭晴雯，暗祭黛玉。比如有一句“人语兮寂历，天籁兮篔筜”，篔筜指的就是正在长节的竹子。人声沉寂，竹林里，唯有些许竹子发出拔节的声响，此情此景，整个大观园中，唯有潇湘馆才有，大约也唯有黛玉，深夜无眠时，才会听到如此寂寞而幽微的声音。
潇湘馆、黛玉、斑竹，三者的形象是融为一体的，诗意而冷清。美则美矣，但总是觉得，这个地方似乎太寒凉了，虽然切合黛玉的性格，但对黛玉的病体并不合适。住在这样的地方，大约再开朗的人，都会变得忧郁悲伤吧。若是像宝玉那样，住在一个怡红快绿的园子里，她的心情，会不会也因此变得明快一些？
好在，黛玉的书房，倒是有些英气的，她的屋子和园子不同，她是外冷内热的：
窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书。刘姥姥道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“这哪像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”
刘姥姥把黛玉的屋子当成了男孩的书房，满屋子除了书，就是笔墨纸砚。黛玉是个书痴，她从苏州回来也不带什么，唯独书带了沉甸甸的好几箱。她喜欢屋子里有满满的书，伸手就能读。喜欢把家具都布置得很紧凑，屋子里常年点着火盆，烧得暖融融的。她养鹦鹉，又等燕子，她喜欢动物，亲近自然。
曹雪芹很少直接写到黛玉的外貌、穿着，而常着力描写她的神情姿态，想必黛玉也是不大在乎这些首饰服装的女孩子。腹中有书气自华，她是以气质取胜的。
我从小就很爱逛图书馆或书店，也并不一定要读书，就是喜欢待在那个地方。走在一排排满满的书架中，手指摸着书脊，鼻尖嗅到书本散发出的油墨清香，就觉得内心深处有某个地方被安抚了。
长大以后，我一直想找到一支能完全还原图书馆气氛的香水。后来终于被我找到了，它就是Tom Ford的乌木沉香。它用到了沉香、小豆蔻、檀香和零陵香，都是非常沉稳的香料，最后调配出一种纯粹的书香气，唤起我童年时代第一次去图书馆的记忆，它的味道让人有安全感，知性、禁欲、自律、中正、有主见却没有控制欲。有人说这支香适合稳重的中年大叔，我却觉得它没有特别强调男性气质，年轻女孩如果用得好，会非常提升气质，远胜脂粉气息。
黛玉的房中不常摆花，那垒着满满的书的书房，想必终年散发着的，都是温和的书香气。但我想她的屋子里，除了书香，应该还有一种味道，就是药香。
黛玉体弱，旧疾常发，每天只怕药吃的比饭还多。五十二回里，宝玉在黛玉屋中见到一盆单瓣水仙，点着宣石，便极口赞：“好花！这屋子越发暖，这花香的越浓。”黛玉却说：“这是你家的大总管赖大婶子送薛二姑娘的……我原不要的，又恐怕辜负了他的心……我一日药吊子不离火，我竟是药培着呢。那里还搁得住花香来熏？越发弱了。况且这屋子里一股药香，反倒把这花香搅坏了。”
不知是不是受黛玉的影响，宝玉也爱上了药香。晴雯生病，宝玉命人就在屋里煎药，晴雯怕屋子里有药气，他便说：“药气比一切的花香果子香都雅，神仙采药烧药，再者，高人逸士，采药治药，最妙的一件东西！这屋里，我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”
宝玉曾经探进黛玉的袖子里，闻到一股幽香，黛玉却说自己从来不熏衣服，我当时就想，一定是药香熏的吧。本来，在中医里，药材和香料就是同源的，很多药材可以当成香料来制作熏香，很多香料也可以当作药材来治病。
药材的原料通常源自干燥的草木，闻之有淡淡的苦涩，但也通透幽静，正合了黛玉身上的“幽香”。我是非常喜欢药香的，每回到中药铺子里，都流连不去，就是为了多闻一会药香。甘草，陈皮，薄荷，金银花……种种药材混合在一起，变成一种暖中带凉的味道。比起西药的冷静和简练，中药因为这药香，也多了几分神秘浪漫的感觉。
而香水中的药香，通常是由广藿带来的。江淹曾在《藿香颂》中形容它的香味“摄灵百仞，养气青云”。广藿是种气味浓郁的树脂，也是常见的中药材，比如我们常见的“藿香正气水”中就有广藿。很多知名香水中都用到过广藿，比如老版的迪奥小姐、蓝毒、香奈儿的黑COCO，还有芦丹氏的婆罗洲等等。
但广藿通常都是作为平衡香使用的，它的味道沉，能够压住太飘或太腻的味道，能把整个香水的香频压低，显得沉稳而深邃。但广藿的味道也不是所有人都能接受的，它像咖啡一样，需要一个习惯和适应的过程，一开始可能很不喜欢，但适应之后，有时就会对它上瘾。
在二十世纪六七十年代，在欧美，对广藿香的追求达到一个狂热的状态。那是战后，嬉皮士盛行的年代，广藿的叶片和大麻很像，香味也有点类似，所以嬉皮士们就传说广藿香水也有麻醉作用，再加上它的味道有异域风情，神秘而浓烈，某种程度上特别贴合嬉皮士的精神，于是便红极一时。
让我印象最深的一支广藿香水，莫过于Bois 1920的“纯真广藿”，虽然我也是喜欢药香的人，但这支绝对是我不敢轻易尝试的中药香。它极大胆地加入了各种气味浓烈的东方香料，有麝香、艾蒿、桉树、安息香、劳丹脂等，但唱主角的无疑是广藿。香味很苦，像一种咳嗽药水，那味道留在身上就像人在藿香正气水里洗了澡出来一样，经久不散。
它的包装也极特别，挂霜的厚重玻璃瓶，上面还写了个1920，好像尘封多年的黑魔法药水，喝下去就会变大变小，起死回生。它应该是《哈利波特》里出现的道具，特别适合神秘高冷的，还带点颓废气息的人来穿，能够穿出一种巫医的味道，又或是掌握了与鬼神相通之道的，江湖术士的味道。
当然，黛玉屋里的药香，一定不是这么浓烈的。它应该是淡淡静静的，就像是FM的“雨后当归”。当归的香味，比起广藿，就柔和了许多，再加上雪松、杜松和粉红胡椒，就有了一丝透明又温和的感觉。
从前试过Frederic Malle（简称FM）家的几支香水，都是以醇厚和热烈而著名。唯独这一支“雨后当归”，不像是这品牌一贯的风格，温柔又古雅，是有禅意的淡淡药香。
它的味道，就像是走进一间小小的中药铺子，客人极少，屋子打扫得干干净净，柜子一格一格，井然有序的放着各种中药材。白衣少年眉目清秀，或看医书，或静静的捣药。笃笃的捣药声，又像庙宇中木鱼的敲击声。除此之外，再无声响。门前老树，在春天的阳光下，绽放了一树近乎透明的青翠，他就守着这间小屋子，远离尘嚣。
我个人最偏爱的一支药味香水，是Diptyque的三重水。它的主调是乳香和没药，用桃金娘和迷迭香柔化过，散发出十分清雅的药香与书香，沉静又祥和。
它让我想到初夏的长日里，黛玉正歇中觉，紫鹃则拿着小小的团扇，坐在小砂炉前替黛玉看着药。日色太长，紫鹃也困得睡眼惺忪，发着呆，不时打着瞌睡。细细的竹影微微摇曳，窗外传来一两声蝉鸣，把初夏的午后衬得更清幽，仿佛这个瞬间是永恒的，绝不会被打扰。
那是最好的时光，它纹丝不动，静静停留在岁月的最深处。在那里，黛玉不曾真正离去，她就像童话里的睡美人，嘴角微噙着一丝笑意，等待着被真爱唤醒。
她就这样天真的酣睡着，在这书香与药香之中。
宝钗的花园：清芬草木香
已是春尽夏初了。
早晨起床，打开卧室的落地窗，窗外的花园里，经过一夜，被春雨打湿的草木。散发出幽幽的青草气，让人心情大好，想找个词来形容这种气味，就想到了宝玉为蘅芜苑所提的匾额“蘅芷清芬”。
薛宝钗的蘅芜苑，在大观园里算是一个异数。如果说，其他园林之美着力在视觉或听觉的打造，那么，宝钗的蘅芜苑之美，便是着力在嗅觉上的。
在十七回中，贾政曾带着众清客和宝玉游园，此时蘅芜苑还未有名称，它第一次亮相时，曹雪芹这样写道：“且一树花木也无，只见许多异草，或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山岭，或穿石脚，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飖，或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂，味香气馥，非花香之可比。”
这个园子，让宝玉开心得不得了，他摇身一变成了植物学家，开始向众人一一介绍起园子里的植物：“这众草中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茞兰，这一种大约是清葛，那一种是金簦草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷。想来《离骚》《文选》等书上所有的那些异草，也有叫作什么藿蒳姜荨的，也有叫作什么纶组紫绛的，还有石帆，水松，扶留等样，又有叫什么绿荑的，还有什么丹椒，蘼芜，风连……”
正在忘乎所以之际，却遭贾政老爷一声断喝：“谁问你来！”
也难怪贾政老爷要生气，宝玉这个家伙，从小就只抓些花粉胭脂，到了十几岁年纪，也从来不上心读四书五经，整天还是在这些花花草草上用心，贾政看他这样，难免来气。
其实，借游园过瘾的人，不止是宝玉，更是曹雪芹。他大概是太喜欢蘅芜苑了，在十七回没写够，到了第四十回，又借着贾母领刘姥姥和众人游园的机会，再次细写了蘅芜苑的景色：“顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”
如此暗香浮动的神仙庭院，连贾政都赞叹道：“此轩中煮茶操琴，亦不必再焚香矣。”但宝钗似乎不谈琴，也不热衷茶道。两次游园，我们可以很清楚地看出，蘅芜苑有三大特色：一是苍翠无花，只有各种奇草仙藤；二是有异香，远非花香可比；三则是简素，从园子到屋子，没有太多人工的装饰，这三条也相当符合宝钗的性格。
为了宝钗，我特别查了与“蘅芜”有关的资料，“蘅芜”应该是杜蘅和蘼芜两种香草的统称，屈原在《九歌·山鬼》中曾提到过杜衡，“被石兰兮带杜衡”。而“蘼芜”，古乐府中则有一首长诗《上山采蘼芜》写道：“山上采蘼芜，下山逢故夫。”它在古代是妇人们经常采摘、阴干，用以填充香囊的一种常见的香草。
晋代王嘉曾在《拾遗记五·前汉上》中写道：“帝息于延凉室，卧梦李夫人授帝蘅芜之香。帝惊起，而香气尤著衣枕，历月不歇。”这里写汉武帝的宠妃李夫人死后，他时常思念，有一晚梦见李夫人授其蘅芜香草，醒来枕上尤有余香，而且这香味留存了数月之久。
留在枕上的，与其说是香草的味道，不如说是汉武帝的思念。正所谓“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。夜雨时分，是最容易思念故人的时候，而蘅芜杜若，也是在雨后，香气会变得更加明显，还带着雨后特有的凉意的惆怅。
把雨后香草的这种意境，表现得最贴切的，莫过于爱马仕的“雨后花园”。
雨后花园，也被称为印度花园，瓶身微蓝，有如雨后放晴的天空，令人想到两句诗：“雨过天青云破处，者般颜色作将来”，这两句诗，本是形容早已失传的柴窑的釉色，但现今，已经很少有人知道，传说中的“雨过天青云破处”是什么颜色了。“雨后花园”瓶身那美妙的渐变蓝，倒是非常配合这首诗的意境，可见，瓶身的设计师，可能对东方文化确实下过一番苦功钻研。
这只香水，有湿漉漉的前调，显得非常通透。仿佛雨后，空气中还飘散着花瓣揉碎的清甜，还有带着露水气息的草香。到了中调，香味渐渐回暖，可以感受出在香料的调配上使用了暖性的味道，一看果然不错，芫荽、豆蔻、姜和胡椒，这样的使用堪称大胆，可是由于比例掌握的实在好，所以并没有觉得突兀，反而给人愉悦和洁净的感受。
整支香水能让人充分感受到由冷到暖的渐变，到了尾调，则透露出一丝微微的辛辣，充满勇气，令人感动，就好像一岁一枯荣的野草，那些短暂而倔强的生命。在这种香气里，闭目冥想，仿佛已站在了春天万物新生的草原上。
爱马仕的花园系列香水，一共五支。除了雨后花园，还有尼罗河、地中海、屋顶花园和李先生的花园。每一支都各具特色，表现不凡。无论从艺术格调的高度，还是从日常实用的角度来说，都是非常优秀的一个系列。
这套香水，之所以大获成功，还是要归功于它的掌门人——传奇调香大师Jean-Claude Ellena(简称JCE)。他推出的经典作品数不胜数，比如梵克雅宝的first，宝格丽的绿茶，这两支香水直接催生了品牌的香水线。他与爱马仕合作之后，更是大放异彩，手下诞生的名作诸如大地、云南丹桂、琥珀烟云等等，都是香水市场上长盛不衰的典范。
JCE的了不起在于他一手将香水的风气扭转了，或者说他将用香这件事的格调拔升到了灵修的层次也毫不为过。早在二十世纪，香水界的霸主是以娇兰为代表的一众老香，气味厚重，气场强大，那种存在感极强烈的香水，总让我想到张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写到的王娇蕊的那身长袍，“她穿着的一件曳地长袍，是最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。”老香水的香气，也便是如此，讲究的是人过留香，余味萦绕的意境。
而香水，到了JCE这里，开始走了极简风格。他非常喜欢草木天然的清新香气，特别偏爱温柔幽远的药香。他的香水，总是淡淡静静的，丝毫不打扰人，哪怕用了很多，也只在旁人凑近的时候，才能闻到若有似无的一缕香，像低语，像一次微微的蹙眉，无声无息，却又意味深长。
曾经在一部关于香水的纪录片里看到JCE的访谈，对他的工作状态心向往之。他住在山中的一所房子里，每日与清风白云为伴。他的身上有种平淡温和的气质，每日的生活也非常安静和简单，他说调香师不仅需要保持嗅觉的洁净，也要保持与天地万物共通的敏感的心。
他触摸砖石和金属，触摸水与纸张，他说万物有不同的材质，会带给人不同的触感。香味也是一样，柔软的，或坚硬的，热的，还是冷的，这些都能激发出大脑的反应，如果调配得当，就像一曲和谐的音乐，会带给人愉悦的享受，唤起内心早已忘却的情感。
他的助手，每日要帮他清理小样，因为每一支最终确定的香水，他都会调制出上千个小样，反复斟酌，最终确定成品。这种对品质细微到毫颠的完美主义，让他一出手就极为精准，作品卓尔不群，却又不会难以理解，他让爱马仕的香水拥有了自成一派的风格。
花园系列是JCE调香史的又一个高峰。尤其是尼罗河花园，令很多从来不用香水的人，也成为不折不扣的香迷。我曾经在香评中这样写到尼罗河花园：“尼罗河，JCE在亚洲最受追捧的作品，特别文艺，特别森女。由始至终是淡淡的草药香，清淡到几不可闻，却又令人上瘾。那像是曾经痛彻心扉的失去，最终放下了，领悟了，在时间里抚平了，但伤痕还在那里，永远在，不痛，只是微苦并有清香，好像一声轻轻的叹息。”
而我最近，在花园系列中的最爱，被JCE的收官之作取代了，那就是——李先生的花园。它的创作灵感，来源于中式园林，JCE说，“李”这个姓氏在中国极其普遍，但却一点也不普通，它曾经是代表了中国文化艺术巅峰的大唐王朝的皇室宗姓，算得上是中国的万姓之首，帝王之尊。
可是，岁月流传，到了今天，曾经的太液芙蓉未央柳，都已经在历史中远去了。我们不可能看到曾经的楼台与宫殿，可是仍然能在“李先生的花园”这一支香水中找到梦回古典园林的美，JCE说：“我愿每个人能都拥有一种普世的李先生情怀。在李先生的花园里，我记得那池塘的气味、茉莉的花香、湿润石子的味道，以及那李子树、金桔和巨竹的芬芳。连池塘里的鲤鱼都慢悠悠的活了一百年。花椒丛和玫瑰花丛一样的多刺，叶子散发出淡淡的柠檬香。”
李先生的花园，给我的感觉正是各色说不出的奇妙香草，时而清凉如薄荷，时而幽远如月色，对于不爱花，只爱香草的宝钗来说，这支香让她来穿，就最合适不过了。
宝钗不喜花，在第七回里，薛姨妈请周瑞家的去送纱花给各房姑娘，就说到宝钗：“宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”故此她住在“蘅芜苑”这个无花之所，也是相得益彰，她连名号也是“蘅芜君”。
宝钗不仅不喜欢花，而且明艳的色彩也都不喜欢，在《红楼梦》中，除了寡妇李纨因为身份不能穿红以外，唯一不穿红色衣裳的，也就是宝钗了。曹雪芹在书中多次借他人之口，一再描摹宝钗的美貌。第五回，宝玉眼中的宝钗：“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流。”四十九回写道“你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物”。六十三回，则更是明白的在花签的批词中指出宝钗是牡丹，艳冠群芳。
可是，正像薛姨妈说的，宝钗有些古怪，明明是个肤白貌美的贵族小姐，对打扮之事却不大上心，衣服总穿得半新不旧，生活的十分简净，屋子里如雪洞一般：“一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。豆瓣网友雾港曾经打趣说：“其实大家都没懂，宝钗玩的那套可前卫了，不正是当代最流行的日式性冷淡，断舍离风格吗？宝钗，一个领先了潮流数百年的家居达人。”
雪洞一般的屋子，正如宝钗之心，冷静自律，她如山中高士一般，恪守着物质的简单清贫，以至于平时一向和气的贾母，看到她的屋子，都批评起了宝钗：“离了格，犯了忌讳。”富贵逼人的皇商家庭，却出了这么一位端方简净的大小姐，真是鲜明的反差。
宝钗身上，处处是断舍离，是空无。顾城说：“宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。”
山中高士晶莹雪。
任是无情也动人。
这两句诗，可堪称是非常美丽的诗句了。也精准的写出了宝钗的性格，她是外热内冷的，或者说是外儒内道的，她住的地方像雪洞，身上带着一把锁，吃的药是冷香丸。她是一个谜一般的女子，虽然每个人都觉得自己可以亲近她，因为她是那么温柔可亲，从来不发脾气，但是也从来没有一个人真正走进过她的内心。
对宝玉来说，她是神秘的，永远像住在高山上的隐士，纯洁，无可挑剔，却不能近身。她是无情的，或者说从来不肯把心中的情绪展露在人前，而正是这一份无情，成就了宝钗那份独特的动人。
可是，不要忘了，虽然黛玉是宝玉的知己，可是真正点化了宝玉悟道的人，却是宝钗。是宝钗念的一支《寄生草》：“没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。”只这一句，让宝玉心中一静，懂得了什么是由色悟空，也是这一句的点化，也才有了他最后跟随一僧一道远离尘嚣，消失在大雪中的结局。
每当想起这样的宝钗，想起她在蘅芜苑里盈盈独立的身影，也就会自然的想起“李先生的花园”里那冷冷的香气。那是当一切人声都退潮以后，你和自己独处的滋味。夜风微寒，夜露微湿，人也觉得有点疲惫了。
剥离掉白天人们对你的打量，剥离掉世人对你的期待，你可以轻轻摘下面具，披上一件外衣，走进满院无花的碧绿的园子里，在微寒夜色中，斟杯清茶赏月，有一丝寂寞梧桐深院，锁清秋的意味。
淡极，却很冷艳。无情，却很动人。
妙玉的庙宇：修行的真意
红楼中有四个“玉”，黛玉、宝玉、妙玉、蒋玉菡。曾有人认为，“玉”的谐音其实就是“欲”，四个人代表的是普世人间的四种不同欲望。而我更倾向于接受王国维先生的解释，他认为这个“欲”就是叔本华所说的“will”，一种生存的意志，生存意志制约和支配着人的行动，人要疲于奔命，不断地满足内心的欲望，所以才产生了种种的痛苦与烦恼。
妙玉，不知是否化名自“庙宇”，她倒真的是把自己活成了一座活庙宇。黛玉有幽香，宝钗有冷香，若是妙玉身上也有香，我想一定是庙宇里那终年不散的檀香味吧。
长久以来，我都在寻找一种纯粹而逼真的檀香味的香水，后来找到了，就是蒂普提克的“檀道”。这种香味，不是烟熏火燎的能把人呛晕的喧闹檀香，而是类似小时候用过的檀香扇的幽香，在一阵阵细细的香风里传过来，很幽远，有清凉感。
像是虔诚的信徒，在家中辟出一间小小佛堂，早晚都去坐一坐，定定神。把它喷在手腕上，也有同样的作用，心烦时以手扶额，就有一阵幽香传来，心就定了。人们总说薰衣草是宁神的，但它对我无用，能让我安静的，就是这种幽暗而低调的檀香。
但是把檀香，真正做出了修行的境界的香水，是阿蒂仙的“梵音藏心”。常有人把梵音藏心和檀道进行对比，因为都是将焚香和檀香作为主调，也都是宗教主题的香水。
但是两者的区别也是很明显的，檀道的味道更偏向禅宗，是比较轻灵超逸的，而“梵音藏心”确实香如其名，是更偏向藏传佛教的味道。
据说它的灵感来源于不丹的寺庙，在庙宇焚香的基础上，它更多的加入了香辛料，使得整支香水更具有野蛮、粗糙和原始的意味。
它有点苦，有风沙的粗粝感，就像长途跋涉在朝圣路途上的僧侣，他的身上有因为长期焚香礼佛而萦绕不去的香气，也有一路风尘仆仆的灰尘气息，更有夜间自己点起篝火做饭而残留的松林草木炭火的气息。
他或许还有一只鹰，就像他的心，飞翔在雪山和蓝天之间，终于找到了能够容纳他的广阔天地，他在这里，终于找到安宁与自由。
妙玉，在红楼中显得如此出尘脱俗，正是因为她身上的宗教性。她在十二钗中本应该是最没有“欲望”的人，是个槛外人，但是她却占有了这四玉其中之一。妙玉是一个充满矛盾的人物，从她所有的判词中都可以看出这种矛盾：洁与不洁，空与不空。
青山山农曾在《红楼梦广义》中如此评妙玉：“妙玉外似孤高，内实尘俗。花下听琴，自诩知音，反忘来路。情魔一起，而蒲团之趺坐，尽弃前功，内贼炽斯外贼乘之耳。物必先自腐，而后虫生之；人必先自乱，而后盗劫之。”
这话评妙玉，稍嫌狠了些，但是大方向没错，算是对“欲洁何曾洁，云空未必空”的注解。妙玉，虽然身在空门，却心在尘世，表面清寂，其实心欲炽盛。她是大观园里专职修行的人，而她却也恰是最不懂得修行真意的人。
妙玉的性格也是一奇，不知是从小就在尼姑庵中长大、养成的，还是天生便如此。她像黛玉，却比黛玉更孤僻；像惜春，却比惜春更古怪。妙玉对贫苦老人刘姥姥深恶痛绝，这与贾府一贯的“怜老恤贫”“宽柔待下”的宗旨不同，更与佛门反复宣扬的“慈悲为怀”“普度众生”大相径庭。
妙玉常“自觉处处与人不同”，说明她有强烈的分别心，虽然是个尼姑，却非常喜欢出风头。喝个茶，要特别用梅花上的雪，还要顺便打压黛玉一头，“你竟是个大俗人”显示出自己品位的高雅不俗。喝茶的器皿，也是极尽炫耀之能事，名字古怪，来历奇特，总不肯好好拿个正常杯子来喝。
她的续诗，用尽生僻字眼，什么“赑屃朝光透，罘罳晓露屯”，好像唯恐别人看懂了，就显不出她有学问，显不出她的卓尔不群来。她批评黛玉的诗“过于颓败凄楚”，想用自己续的诗“翻转过来”，结果她续的诗却更加冷僻诡异，把原来诗中的那一种天然诚朴的味道都给搅和没了。
黛玉和湘云夸她是诗仙，多半是深知她的性格，不想得罪她。但在读者看来，说她的诗，是“狗尾续貂”也不为过。
林语堂曾经说他最讨厌妙玉。的确，妙玉的所为，很难让人喜欢。但我总觉得，她这奇怪的性格养成，背后是另有隐情的。她对刘姥姥的嫌弃憎恶，与其说是道德上的故作清高，不如说是一种矫枉过正的自我保护。
妙玉为什么如此讨厌刘姥姥？其实她是在划清界限。本质是，她和刘姥姥没什么不同，都是依靠贾府求生的人，刘姥姥能放下脸面让人取笑，妙玉可做不到。她和采买的12个小尼姑一同来到贾府，和梨香院中养的12个戏子，也没多少区别，都只是大观园里的基本配置，只是点缀园子风景的摆设而已。
她喝个茶也不惜大动干戈，搬出自己全部的身家，各种古董，梅花雪，来向贾府证明，我有的，你们家都还未必有，我懂的，你们也都未必懂。你们应该仰视我，尊敬我，不能慢待我。
她富贵过，骄傲过，如今又没落，这种落差是最让人痛苦的，所以她养成一种孤傲，一切人我都看不起，不是你不要理我，是我根本不要理你。
替妙玉想想，她的处境也难。如果她不是这么凛然的与人划清界限，那么她就很可能沦为水月庵中的小尼姑智能儿一样，成为被贵族公子哥们染指调戏的玩物。她在一个“只有门口的石狮子才干净”的地方，但凡稍微和善一些，好相处一些，凭她的美貌，只怕就要被贾珍、贾琏，或是薛蟠之流盯住不放。
环境，会塑造人的性格。这种不上不下的尴尬处境，让妙玉既不屑与刘姥姥这样的贫者为伍，怕被划为一类，更不能与贵族们太过亲近，恐有拍马屁之嫌。尴尬的妙玉，不知如何自处，索性一概不与来往。
正如宝玉所说“万人不入她的目”，而这也就意味着，她同时也不入万人之目了。最后，妙玉的处境，自然的就变成了“才高人愈妒，过洁世同嫌”。她宁可被人诟病是“假清高”，也不能让人看扁，被人欺负。茫茫尘世里，父母双亡的妙玉，无可依傍，她是孤女，能够保护她的，唯有她自己。
妙玉决绝，把贾母一行人送出山门后，回身就立刻关门，连基本的礼数都不管了。其实，她关的哪里是山门，她关上的，分明是心里的门。
她的心，正像那一座陇翠庵，庭院深深，山门紧闭，把无边的翠色和生命力都笼在冰冷的院墙之内。那院墙就是她的盔甲，她的硬壳，是她隔离这个肮脏世界的屏障，因为她内在太柔软，害怕受伤。
陇翠庵里那一树的雪里红梅，兀自在院墙之后，不甘寂寞的探出头来。她的出家，实在非己所愿。她不像惜春，是看惯了“春荣秋谢花折磨”，了悟到了“生关死劫谁能躲”之后，主动避世，而是因为自小多病，命运把她逼上了一条去往“槛外”的不归路。
她未曾经历过“色”，哪里能真正懂得“空”。她对世俗生活有好奇、有向往，会在中秋时一个人溜出来赏月，偷听黛玉和湘云联诗。她是因病出家，带发修行，这未曾剪断的三千烦恼丝，想必还为今后还俗留着退路。
谁都打不开的门，却唯独宝玉能开，不但能开，还可以要到庵中的红梅，这冷冷的冰雪中的红梅，就像外冷内热的妙玉心中的感情，是炽热的、鲜艳的，如火如荼，却又只能深锁重门之内，能采摘者，唯宝玉一人而已。
宝玉之所以能够采摘这红梅，我倒不觉得全因为儿女情长，而是因为宝玉性格中的那一份温柔和体谅。黛玉和宝钗，看似与她关系不错，其实对她是敬而远之的，虽然喝了体己茶，却没有体己话可说，知她天性怪癖，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着走了。
只有宝玉还留下来，和妙玉讨论那个杯子的事，妙玉说杯子脏了要扔掉，宝玉赶紧从旁建议她，送给刘姥姥，卖了换钱度日。虽然宝玉也觉得妙玉狷介太过，但他完全体谅妙玉的处境，只有温和的建议，而并无一句批评，并且他还非常体谅的加了一句“要不要我找几个小厮来把你的地洗一洗”，还对妙玉说，杯子交给他就好，他转交给刘姥姥。
宝玉不但体贴刘姥姥的贫苦，也同时体贴着妙玉的骄傲之苦，他的这种温柔，其实才是真正的佛心，而自称“槛外人”的妙玉，一生苦苦修行，却始终修不来这一份慈悲、共情，修不来这一份无分别心。
所以，妙玉在心底把宝玉引为知己。我倒不觉得她一定暗恋宝玉，但是她确实在宝玉身上，看到了某种可贵的东西，是她自身所没有的。黛玉、宝钗、湘云、惜春，看似都是妙玉的朋友，但她们过生日的时候，她都没有动作。唯独在宝玉生日的那天，她郑重的寄了一张帖子，遥叩芳辰。
她过于爱清洁，而宝玉却常自认是浊物，最后却清浊翻转，妙玉是“风尘肮脏违心愿”，而宝玉却入了空门，别了世人，走入一片茫茫大雪之中。
说到底，来人间一遭，未必都要进了空门，才是修行。妙玉是修行，宝玉也是修行，修的是温柔和慈悲，修的是看破和洒脱，修的是断舍离，修的是大隐隐于世，怀抱出世之心，却又照顾着世间未曾解脱的众生。
这修行的真意，妙玉不懂，她困在自己的骄傲之中，怕沾染了世俗的风尘。宝玉或许懂一点，但也是懵懵懂懂。他天生有佛心，但就像顽石里的璞玉一般，未曾真正开凿。
我同情妙玉的另一个重要原因，是她身上有曹雪芹的影子。曹雪芹懂得妙玉，是他和妙玉一样家败人亡，流落到寄人篱下的处境之后，才真正懂得的一种痛楚。那时的曹雪芹，大概才明白妙玉身上为何有那么多格格不入的，叫人硌得慌的硬刺，因为心太热，反倒成了孤寒。
而妙玉的命运，也是大观园的一个缩影。“无瑕美玉遭泥陷”“风尘肮脏违心愿”的又何止是妙玉？根本是整个大观园。覆巢之下，难有完卵，在清净理想的世界破灭以后，所有人都不得不流入现实世界最龌龊的角落中去。
每个人身上，也许都有妙玉的一面，只看你身处怎样的命运之中。曹雪芹在养尊处优之时，是可以如宝玉一般嘻嘻哈哈、没心没肺的，但当他如同妙玉一般，没落到只能寄生在达官贵人的府邸中，做人门客的时候，也许他就成了另一个妙玉。命运对性格的塑造，从来是不容小觑的。年少时的曹雪芹，遇到妙玉的时候，也许曾经在心中有过臧否，但如今在风尘肮脏中提笔书写的他，大概才真正的懂得了她，对她充满理解与怜惜。
探春：玫瑰深浅两般红
有人曾经统计过，《红楼梦》里到底出场了多少人物，答案让人吃惊：975个。而其中有明显戏份的，能表现出自己鲜明性格的人物，就起码有100多个。这么多人物，能写得各个都不同，是非常了不起的，且曹雪芹有一个特点，就是他从来不跳出叙事，也不曾忽然从作者的角度插一段评论品评人物，这一套却是西方小说里常见的手法。
但曹雪芹不用这个方法，他只讲故事，白描，让你们自己看。这样能够加深入戏感，不然作者一出场，读者就会醒悟：哦，这不过就是个小说嘛，后面还有个开着上帝视角的家伙呢！
所以，曹雪芹本人的观点，从来不在书里流露，但这就使塑造人物个性的工作难上加难了。但是，这也难不倒曹雪芹，他用了一招，借书中人物之口，来品评其他人物，作者就可以躲在幕后，给人物做更深一步的上彩和描画了。而且，通常曹公安排的人物，都是书里极不起眼的小人物。
很典型的一出，就是“冷子兴演说荣国府”，这是借周瑞家的女婿冷子兴之口，让读者一窥整个小说的背景，还有后来的“葫芦僧判断葫芦案”也是同样的手法，交代了四大家族势力鼎盛时期，盘根错节的复杂关系。冷子兴和葫芦僧，在书中都是极小极边缘的两个人物，出场的目的，也基本上就是曹雪芹的一个面具，为了借他们的口，给读者交代和铺排一些重要信息。
随着故事的推进，到了六十五回，主要人物该出场的都出来了，重头的戏份也都差不多演过了，这个时候，曹雪芹就觉得有必要给个评论和总结了。他在这里又选了一个小人物，借他的口来跟读者对话了。这个小人物是谁呢？就是贾琏的小厮，兴儿。
这个兴儿也安排得非常巧妙，他这些话说给谁听呢？尤二姐一家。因为他们不是贾府里的人，完全不知晓贾府的情况，但他们的命运却又与贾府息息相关，所以想要知道这些事，是最正常不过的了。放在别处说都不合适，只有这里说，这个人说，才最应时，也最自然合理。
恰好贾琏因有急事去了，尤二姐得了闲，于是就听兴儿品题起贾府里的奶奶少爷们。看似是闲话，其实这是非常重要的一回，在红学人物的研究里，兴儿给这些人物下的评语，也都是非常重要的参考资料。
兴儿虽是个下人，但很机灵，语言特别有趣，对每个人物的形容又准确又生动。比如评王熙凤“嘴甜心苦，两面三刀，人家是醋罐子，她是醋缸，醋瓮”，评迎春是“二木头”，最绝的是说黛玉和宝钗：“两位姑娘都是美人一般的呢，又都知书识字，或出门上车，或在园子里遇见，我们连气儿也不敢出。怕气大了，吹倒了林姑娘；气暖了，又吹化了薛姑娘。”
他评探春，也评得极好：“三姑娘的混名叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手。可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。”
可不是吗，探春小姐虽然后来在群芳宴里抽了花签，得的是“杏花”，但在我心里，始终觉得兴儿口中的这个“玫瑰花儿”才最配探春，杏花那娇娇弱弱，一场风雨就飘零如雪的样子，实在和探春小姐的模样性格不般配。曹公让探春抽到了杏花签，也不过是为了那一句“日边红杏倚云栽”，暗示她将来要成为王妃的命运。却倒不是说，杏花本身和探春有多少相似之处。
说来探春的确是有刺的，她身上这刺，一半是因为倔强要强的天性，一半也是因为那个不争气的生母赵姨娘。探春和黛玉有一些相像之处，黛玉是因为寄人篱下，所以格外敏感。探春呢，虽然她是贾政的亲生女儿，但到底是庶出，而且还是这么一个没皮没脸的赵姨娘所生。看看她的亲兄弟贾环就知道了，还是个男孩，就因为自己不争气，不尊重，格外讨人嫌，在贾府里无人看得起，就连丫环、下人们也都不当他是个爷。
探春身为女孩儿，按理说地位本该还不如贾环，但她自己给力，聪明、自爱、读书上进，是个一等一的人物，算是把出身不好的这点劣势给洗净了。但内心里对自己的地位和处境总有那么一点自卑与不踏实，所以就格外要脸，自尊心格外的强。
抄查大观园的那一回，探春一战成名。每个院子都挨次查过去，基本没遇到什么阻力，就是到了探春这里，行不通了。她厉害，堂堂正正的一番话，就把那帮仗势欺人的老婆子镇住了，就算打着王夫人的名义，照样不敢动她分毫，连凤姐如此厉害的人物也得让她三分，陪着笑脸，劝了好一会子。
一个老婆子不知好歹，上去扯了她的袖子，她登时就一个耳光扫过去，还说“我但凡有气性，早一头碰死了！”看这一身的玫瑰花刺，根根倒竖，令人生敬又生畏，就是男儿，只怕也没这份血性。
探春，也对贾府的男人们恨铁不成钢，她总说：“我但凡是个男人，可以出得去，立出一番事业来，那时自有一番道理。”想来，探春要是个男孩，一定能成为贾政的左膀右臂，撑起贾府的大梁，但那个时代，虽然她是“才自精明志自高”，到底还是“生于末世运偏消”。
后来，也就探春有这个胆识，愿意远嫁到南方去当王妃。有人考证过，大概是越南或印尼，总之从此远渡重洋，与亲人分离了。在别人看来，或许有些伤感，但对于探春来说，未必不是好事，她从此可以给自己“立出一番事业”，也从此可以彻底斩断那曾让她备受耻辱
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]