午夜异语(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：冯杰

出版社：河南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

午夜异语试读：

何为妖怪？开篇这一问题提得好。

当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有一天从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等,说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。

世上每一个妖怪都有个性,一直在坚持自己的主义和乡愁。

在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说,在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里,卧在猪圈里，睡在屋檐下,缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？

现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生,有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。

我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命,信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：

妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。

我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？

他一顿，分明看到我不怀好意。

便说：时间一长，能打碎。

这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。

他在马厩里接着讲：一般是江山崩溃、国家有大事来临，易出妖怪。好年好景，风调雨顺，有馍有饭吃时，乡村不易出妖怪。妖怪多是外向型气质，喜欢瞎凑热闹，趁机起哄，大鸣大放。这有点像我家那条老狗。我二大爷说，出妖怪多的年份自有规律，如土改运动，如大伙食堂，如“打倒地富反坏右”的年头，如“批林批孔”那些年；1976年易出妖怪，某某年也出妖怪。

我十三四岁逃学，坐在村东地自家杏树上看干宝《搜神记》，里面多处看不懂。譬如里面有这样说法，“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣”。

话意我是明白,干宝像在讲哲学，他的哲学我认为就没有课文上《矛盾论》《实践论》《为人民服务》好懂。毛主席也好哲学。教我们语文的江老师也好哲学。我不好哲学。我二大爷说过哲学不能当饭吃，不能当汤喝。只供辩论，斗嘴。

大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏沟通，各自有志。

故，一个村里出妖怪之必要，出精灵之必要，出怪诞志之必要，出马衔一枝玫瑰花之必要，出我二大爷如是说之必要。

好，下面我们开始进入正题。

听荷草堂主人注释：“五行”为金、木、水、火、土，“五事”为貌、言、视、听、思，“休咎”为吉、凶、祸、福。作者的“二大爷”开始在摆文字卦摊。此先生我曾见过，和作者一样，自认最有才能，实属乡间无聊落魄文人。俗语道：百无一用是书生。

我更喜欢《洪范》里中国传统的“五福”：“一寿，二富，三康宁，四修好德，五考终命。”这才是每个中国普通人的大梦。张家的春天

临探亲结束，到张天成回北京部队前，那一匹白羊午夜再不光临张家。

春天来了。这一年的春天来得紧张，春天潦草地翻过张天成家那一面饥饿消瘦的墙头。

院子外面，仅存的地草像上火的舌苔一样泛起。

张天成在北京当兵，探亲回家。

哥哥饿死了，嫂子改嫁，跟别人走了。他觉得眼前这种结果有点突兀。我二大爷安慰他说，哭哭就算了,别哭岔气，听说咱河南南面儿的信阳，饿死人更多，有的村里都绝户啦。

晚上，掌上灯，张天成内心激动，要给党中央写信。认为这里发生的一切是欺骗毛主席。他不知道，把饥馑事件装在信封里面是寄不出去的。县里邮局有工作队专门审查。“县革委”定有两条措施：一、不让人外出逃荒；二、查封外寄信函。

书到用时方恨少。张天成这时恨自己当初在村西学校不好好念书，还砸老师的夜壶。有的字像蠓蠓虫飞过，飞到眼前熟悉，提笔却写不出，只好用汉语拼音标上。

到后半夜，信才算磕磕巴巴写完，用碗里喝剩的糊涂作面糨糊，小心翼翼糊住信封，再用指甲碾平，最后用手指捋捋。把那封信放在桌上，单等第二天到公社集上邮局，贴上八分钱邮票寄走。灯还顾不上吹灭，他迷迷糊糊睡着了。

夜里，听到窸窸窣窣声响，想是老鼠来偷吃碗里剩下的糊涂。

他掀开蚊帐，看到在灯盏下，走来一匹三寸高低的小白羊，正吃碗里残余的糊涂。羊是一身雪白。吃完了，那匹羊用嘴努开门，恋恋不舍地走掉。张天成揉揉眼睛，以为自己眼花了。

第二天，去人民公社集上寄信，邮局的服务员用奇怪的眼神紧紧盯着张天成。目光像两道火舌舔人，蜇得脸疼。张天成做贼一般，回到家里都没忘记那种眼神。

临睡，他又想起昨夜小白羊，想试试。特意做了半碗糊涂，放在桌上。

到夜里张天成快瞌睡时，恍惚间，一匹小白羊又来到灯下，吃碗里的糊涂。舔干净跳下就走。

张天成惊奇，闭着气，细看那羊的踪迹，一点雪白色在昏灯恍惚的黑夜里晃动，分外明显。没错，是三寸高的白羊。

他紧紧盯着。看到羊蹒跚而去，最后走到院子那一棵梨树下，一闪，白影子就消失掉。

都过清明了。张天成恍惚记得，梨树是小时候，有一年他和哥哥从十里外上官村大姨家移来栽下的。梨树一开花，镀上一树的白，簌簌掉雪。今年这棵梨树饿得也不开花了。村里也没有怀孕的女人。也就不会有怀孕的梨花。

是你狗日的饿花眼了吧？

我二大爷便诡笑，第二天用这样肯定口气质问张天成。

张天成从小是拗脾气，死拗疙瘩，村里又称为犟死驴。他不吭声，也不甘心。挥锨在小白羊消失的梨树下只管埋头挖土。挖了大约有一腰深，挖出来一截羊腿骨，他有点失望，就抬手撩给我二大爷。那截羊腿骨有点腐朽，一头还有个小孔，像一截做失败最后喑哑的骨笛。

二大爷好奇，手一摇晃，从里面倒出来稠稠的糊涂，竟是新鲜的粘过信封的面糊涂。

中医胡半仙从西头闻讯赶来，他皱眉，也不吭气，只说一句，烧了吧。

那就烧了吧。张天成划根火柴，点燃一缕灯草捻子，烧了羊腿骨。

听荷草堂主人注释：古时有一种羊名叫“羬”，其状如羊而马尾，这种羬羊的脂肪除制成熏肉下酒外，还可治疗人身体上的皮皴病，相当于时下流行的韩式“猪皮面膜”美容范畴,属外科临床使用。对那一只羊的补充

一只羊，两只羊，三只羊……

这不是在掐指查羊

酝酿瞌睡，这是说羊在中国文学草地上成群结队的一种直线行走，它们啃竹简，啃青铜器，啃钟鼎文，啃许慎的胡子，啃文字偏旁部首，最后，啃出来如下结果：牝羊曰牂。牡羊为羖,为羝。阉割的公羊曰羯。白羊曰羒。母羊曰羭。

以这样的专制文字范围来推断，张家那一年悠游在春天里的一只羊肯定是“羒”。

在北中原留香寨村里，我无师自通，自学成才，我年轻时自修《中国文学史》，看过邯郸淳编有一则笑话。比我上篇写《张家的春天》风格轻松。

是说一只“公羊的误读”：

有甲欲谒邑宰，问左右曰：“令何所好？”或语曰：“好《公羊传》。”后入见，令问：“君读何书？”答曰：“惟业《公羊传》。”试问：“谁杀陈佗者？”甲良久对曰：“平生实不杀陈佗。”令察谬误，因复戏之曰：“君不杀陈佗，请是谁杀？”于是大怖，徒跣走出。人问其故，乃大语曰：“见明府，便以死事见访，后直不敢复来，遇赦当出耳。”

二十年前看到此文我不笑，二十年后看到我忍不住笑。《公羊传》里有句“蔡人杀陈佗，陈佗者何？陈君也”一段，论学问，我也未必有“甲”的才识，我原本亦不知道谁杀了陈佗。我以后才知道了《公羊传》并非一部臊气弥漫大地的公羊传记，乃一位叫公羊高的无臊气之人所写。

时间跨度有点长。二十年里才能博得文学一笑，从做学问的立场上看，这也值。我忍不住也笑得咳嗽。

写以上闲文字目的，我是为看官阅读时轻松一些,可边看边嗑瓜子。世上阅读目的不是思想应是“悦读”，把沉重的句子和意象留给杜甫。让老杜去消解苦难大庇天下寒士俱欢颜吧。我只留下上面的风声。存“趣”。

离张天成回京不几日就开除军籍的那一年，到现在计算时光已过皇皇五十载之久矣。

张天成沮丧地说，他在京城故宫一个风雨交加的深夜站岗，有一天子夜时分，他看到一群宫女从红墙下缓缓穿过。后面有一只故乡白羊，像拖了一朵大白花……

听荷草堂主人注释：

初稿上,我看到作者最后多余且文艺腔地写：“世上每一只羊携带一把白胡子，都有自己今生前世的轮回。”一只阉割的公羊在戏台上说相声,是含泪的幽默。这一只羊后来跑到第四辑里，成一只咳嗽的羊。中原南阳少年宋定伯同学当年也得过一只羊。压虎子中国人最爱从猫眼里看时间。——波德莱尔

有一件奇事不能不表，张天成在回家那段日子里，好几次夜半被“压虎子”了。

乡村春夜里，他的一匹白羊意象还没全部消失，紧随着，画面里又游走出来一匹黑猫。

那一夜，他睡到夜半，觉得“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一只猫似的小兽，蹄声柔软，模模糊糊。全身一团漆黑，尾巴没有猫那样长，和兔子尾巴那样短。

它立定。它说：“俺叫压虎子。”是河南话。

言毕，压虎子一下子扑到自己身上，张天成躲闪不及，顿时四肢无力。想抬胳膊，却抬不起来；想抬腿,像吊一方秤锤。四肢不听使唤，睾丸下垂。他想喊，胸闷，喊不出口。

挣扎到天亮，一个人急出一身汗。被子下湿湿的，尿了一床，湿透厚厚的草苫。

第二天，胡半仙说：“对啊，那就是压虎子啊！像压一筐柿饼。”

胡半仙接着说：“我这儿有防止的妙法，明儿个你房间里不能放碗、勺子、尿盆。尽量干净一点儿。睡觉前用扫帚扫扫地，最好找一个东西盖住眼睛。这样万一你被压住了，好歹眼睛还是盖着的，你能看透眼前的光景。”

属乡村治妖秘籍。张天成照着去做。用那一个未寄的信封盖着眼。

第二天夜里，同样在那个时间段，又是“呼嗒”一声响，从瓦屋顶上下来一匹猫似的动物，昨日重现。一点不像一筐柿饼。他一把按住它，觉得皮毛柔软，在手里滑溜溜的。肉感。像女人的奶。

那匹动物用力挣扎，毛皮流动，还发出来“奶，奶，奶，奶”的叫

唤声，像细细呻吟。张天成双手按累了，按到天亮，手一松，压虎子滑出，随着跑掉了。房顶落下一片瓦。他也随着醒来。怅然若失，坐在床头发呆。

天慢慢镀亮，窗棂间透出一抹鱼肚白。他怀念那一只压虎子。根本不像一筐柿饼。

听荷草堂主人注释：我读到此时，猜测后面可能还有更惊奇的猫事。榆钱

张留成饿得没有一点力气，眼前老是飘着一片一片云彩，紧一阵慢一阵，云彩像天空的白补丁。他给在北京当兵的弟弟张天成连续写了几封信，想让弟弟寄点吃的东西给孩子们。他等待着，弟弟却一直没有回信。张留成心想寄来点粮票哪怕寄来草籽也行。

他媳妇在床沿坐着不喜欢动，她说动一下也费力气，不动就是变相节省粮食。

日头升到一竹竿高，门搭一响，惊起了动静。进来一个人，张留成往外看，是媳妇娘家的一个二大爷，拄着一条鼻涕一样软的柳木棍。手里拿着一个白瓷缸，扶着门框说：大侄女，我是大清早起来走亲戚的。

张留成觉得可笑，这年头还有力气走亲戚？打秋风吧。村里往外要饭的每个路口都让民兵堵住，滴水不漏，莫非这位二大爷是飞来的？二大爷说大女婿，我就是飞来的，我是坐邓大山那一片毡子飞来的。一时张留成也被逗笑，院子便有了一丝生气。他说二大爷那你还飞回去吧。媳妇急忙示意他不要多说，张留成知道，媳妇小时候在娘家掉河里，是这位二大爷救了她的命。

双方问了许多闲话，媳妇才知道娘家村里饿死许多人，原来她还打算回娘家借一点粮食，念头便打消了。二大爷这么远来，再难也是娘家的二大爷，况且还有救命之恩，面子上也得管一顿饭。

媳妇慢慢腾腾烧锅，添水，灶台上一时烟熏火燎的。捯饬好后，上来一碟豆酱饼，一碗荞麦面蒸熟的榆钱团子，里面四个，每人吃一个，留下一个。豆酱饼是年前濮阳的一个姑老娘家送来的，风味独特，外地做不这么地道。

娘家二大爷抹抹嘴，说吃得好，我五天都没吃一口热食儿了，我说侄媳妇，不是吓唬人的，我是恨不得人肉都想扑上去咬一口。

说得张留成两口子心口咚咚直跳。媳妇想把吃下的榆钱团子吐出来，她说，二大爷你可别乱说，小心公社书记抓你走。二大爷说，抓我走不怕，他们只要管饭。

噗嗒一声，一只麻雀撞到窗棂上，大家吓了一跳。

下午二大爷要回去了。

张留成的儿子这时从外面闯进来，嚷嚷说北地的河里过鱼了，鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼都有，要拿个篮子去网鱼，二大爷要回去，正好可以陪着走一路。

傍晚儿子回家，一身泥巴，篮子里着一尾大红鲤鱼，有五六斤的样子。鲤鱼一双空旷的白眼一直睁着，装着寥廓的天空。

张留成觉得这条鲤鱼够全家吃两顿，又可替代两天里的粮食。虽说二大爷来了吃家里一顿，他觉得这条鲤鱼像是二大爷带来的口福。

把鲤鱼放在案上，他拿刀划破鱼肚，忽然，他手一抖，停住了，觉得蹊跷，他看到剖开的鱼肚子里面是一团豆酱和一团荞麦面蒸过的榆钱，正在往外面翻滚。

听荷草堂主人注释：

此题无注释。笑话！二大爷焉能被鱼吃掉？有三种风

一个村里，四季都刮风，风的种类很多，风的骨子里多是好风。

只有两种带着妖气的风不能不说。

春天最早开始起风，乡路上会出现一个旋风，呈360度的黑圈，形状让人一时惊愕。像鸟巢里嵌了一锭蛤蟆墨。大家都认为这东西有点邪门。

平时当乡村两个人在路口相遇，会说一些芝麻绿豆一类的闲话；当乡村两股风在路口相聚，它们也要说话，较劲，自然会形成旋风。

旋风是小风拧在一起，像拧麻绳，因气而聚，因聚而成，有大旋风、小旋风。村里人对旋风有一种恐惧感，说旋风正中心有一个神秘的小黑蛋蛋，如乌鸦眼。一个人正在田野走路时，小旋风来到身边，不要急着顺风逃跑，那你正中圈套。可脱下鞋子砍砸，可吐唾沫诅咒，可喝爹骂娘。这样才能辟邪。

手边如有一把镰刀更好，用镰刀来砍，一边砍一边喊——“旋风旋风你是鬼，拿起刀子砍你的腿”。旋风听后，心虚，似乎就腿疼了，那风马上会小去。

村东的同学刘二蛋对我介绍，说还有一种更绝的方式，当旋风来临，对着旋风掏出来自己的鸡巴，不计长短，尿一泡尿。立马就止。

我认为诸法里此法为妙。

刘二蛋对我解释：“鬼也怕臊气。”

我犹豫，主要是怕关键时刻尿不出来，平时见生人我都尿不出来，何况面对鬼？

第二种风是龙卷风，风力级别大，有力量，这一种风单靠一泡尿制止不住。必须远离躲避。在黄河滩上，一年往往会出现几次龙卷风。外貌翻江倒海。这风有根，一根黑线连向天空，越来越大，准确说是越来越粗。

它们来临，经常把北中原成排的瓦屋摧毁，树木摧折，麦田吹成一条辽阔的胡同。一时间，能看到报纸，草木，铁器，猪仔，帽子，口号声，咳嗽声，小学课本，校园凳子都被吹上天空。我二大爷说，有一年的龙卷风把村里那一头最老的老牛卷到天上，那头牛坐在风顶上，拖一条缰绳，露出满口白牙在笑。

乡村有个说法，若有未名之黑风出现，定是妖怪光临的前兆。像叩头云后面必有故事。

每到秋天，黄河滩里起大风，风来自西南，紧随着会飘来台湾岛上发来五彩缤纷的“致大陆同胞书”传单，皆繁体文字，村里大人们叫“真写字”。四十年后，两岸政治家互相咬文嚼字，大陆去繁就简，我听到马英九辩证说，那叫“正体字”，不叫繁体字。当时，我们小孩子都不认识“真写字”，1949年前出生的大人们才认识。我可以连唬带蒙。

胡半仙念传单上的“真写字”：“从前的旧社会有吃有穿，社会主义缺吃缺穿。”再往后的一句他就不敢念了。手在抖。村里人感到害怕，一种莫名的恐慌比远逝的龙卷风还大，从衣领上刮起。

生活里贯穿另外的风。

1975年，我乃一十一岁之风华少年。有风骤起，村长传达滑

县革委会指示，说毛主席他老人家为稳定国内外形势，要在全国开展一场批判坏人的运动，叫“反击右倾翻案风”。

我二大娘是一村妇文盲，非党非团，满脸麻子灿烂，像一张撒满芝麻的大烧饼，她性格豪放,粗喉咙大嗓门,她劈头就问我:杰妞，你说这到底要起一种啥风？

听荷草堂主人注释：《诗经》里“十五国风”，在作者生活的北中原，占有“鄘风”“邶风”“卫风”三风。作者操刀行文，跳出来未尝不一如文妖，作者在纸上制造第四种风，妖风。栽树,栽啥树?榆柳荫后檐，桃李罗堂前。——陶渊明诗句

乡村种植学里，栽树标准村村不同，各有千秋。我们村自有一套特色的“吾村栽树观”：

三百年来，它一直保持“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”的习惯。

在北中原口语里，“桑”和“丧”同音，预示出门不吉。后不栽柳，我推算是柳枝在北中原出殡时曾为孝子打幡使用，柳树多作为坟头的摇钱树。院中栽柳，易导致阴宅阳宅串通一气，作怪于人。“鬼拍手”指毛杨树。风来，杨叶子哗哗响。声音诡奇。夜半人们不愿意听到这种手掌之声。今天听还有点像政府选举会上全体鼓掌通过。哗哗，哗哗哗哗。

最有故事的是通往道口镇路边的那一棵大白杨树。是一棵神树，这是后话。

方圆百里的村庄，栽树观大同，略少异样。

马家庄的树木观是“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽刽子手”。“刽子手”是指桃树。桃花，桃木，桃实，这些本质都是红色。风格妖艳。马家庄的妖怪们有文化，大都愿意在桃树上开展一系列娱乐活动。桃花唱红歌。

我们村里老人还认为“桃”与“逃”谐音，有逃荒要饭之兆。历史上，北中原人逃荒都逃怕了，提起旧事头大如斗，发乱如麻。水、旱、蝗、汤。黄河发水，蚂蚱蹦跶。1942年。1958年。1972年。1980年。还有以后未知的年代。“逃”都是预示凶年。

在马家庄，桃木还有一种神奇的法力，可当辟邪桩和桃木橛来使用，挂在门窗或木版画上避妖，钟馗、张天师们斩鬼大都使用桃木剑。钢刀、马刀、菜刀材质不算最好，易卷刃。

官桥营村的栽树规则是不在院子里栽楝树。楝子为苦豆，象征主人要饱尝苦果。好处是楝叶不招虫，楝树花实在好看，淡紫色，一簇簇。笼罩一个村子，像一团忧愁的梦。

高平村的地主老财们，在自家院里都不栽柏树，说柏树是只有关帝庙里才栽，黑咕隆咚的，阴森森的。

我细算一下，北中原栽树观相同的计有牛屯、赵庄、半坡店、八里营、瓦岗寨、张三寨、葛村。这些村子意识形态和价值观大致一样。追求日子稳妥。标准是“种桐树，养母猪”。

栽槐树有辟邪功能，且是黑槐，中国黑槐。洋槐则是近代异域引来的事了。

几乎滑县全县都忌在院子里栽杏树，也是忌一种谐音，好事者这样解释：“杏就是兴，人兴树不兴，树兴人不兴。”如讲辩证法里的矛盾论。我记得在留香寨村外，土岗上面全是栽的杏树啊，花绽枝头，月满中天。悲欣交集。

我是偎依着杏树长大的，花开温暖。情感上，我更愿意把它当作一种“幸树”。

我间接知道，陶渊明就不管以上这些树论，认为乱栽、胡栽才有趣。

每到春天，村里人喜欢栽树。树栽得比人多，比人稠。

胡半仙对我说过：嘴是两张皮，说啥啥得力。当年东庄俺老师教我算卦，吓唬人：院子里栽树是“困”；不栽树吧，进去是“囚”。有人说栽柿是有事，有人会说柿有七德。

村长老黑舅不管这些，他虎着脸，他不知道诗人陶渊明。他对这些乡村草木观一向不屑一顾。在初春大地上，他斜披一件军用大衣，照旧我行我素。“我日他哥，都是闲得蛋疼。照你们这鸡巴迷信说法，院子里啥都不栽，一根屌毛也不栽，一律刷白墙，统统写上清一色的标语！”

听荷草堂主人注释：虚实结合，可参考本书第三季里《栽种狐狸的技巧》一文，那一种栽法成活率更高。搜《搜神记》

全村老人喜欢打同一种纸牌。

纸牌多由滑县李方屯年画作坊印制。我感悟过：人生一如翻纸牌，有无数张之不可预料。花草，白皮，东南西北风。当你持有的股票下跌之时，当你女友被知己大卸八块盗走之时，当你拔牙时急需要塞一颗花椒时，请别慌张，更需要淡定。

出牌。出来一张妖牌。

此时，需要看《搜神记》。

它属集体创作，其中主要一名执笔者叫干宝，干先生是东晋时代一个很有自己想法的河南人。在晋朝的黑夜里他不说，也不睡觉，苦思冥想；在晋朝的白昼开始整天搬神弄鬼。最后弄出来这部三十卷《搜神记》，从学术上论，他是当下悬疑惊悚小说的祖师爷。像是专门和河南泌阳写《神灭论》的范缜叫阵作对。

我不说里面怪、力、乱、神，单说其中主旋律“正能量”文字。

譬如什么叫爱情？我们来看干宝写的《白鹤思侣》一篇，读后自会明白。“荥阳县南百余里，有兰岩山，峭拔千丈，常有双鹤，来羽皦然，日夕偶影翔集，相传云：昔有夫妇，隐此山数百年，化为双鹤，不绝往来，忽一旦，一鹤为人所害，其一鹤岁常哀鸣，至今响动岩谷，莫知其年岁也。”

立出来了一种爱情标尺。

我原不相信爱情，看后，像那一位运驴入黔的好事者作田野调查报告，掐指一算，这地方距我所处稻粱谋的单位河南文学院距离不远，搭车造访，至，没有见到鹤，见到一个中国移动公司推销“苹果5”手机商，正在大谈乔布斯英年早逝。

我想，信息快速根本就他妈的不是一件好事。

作家干宝有时也会把政治事件写成植物形状，属于意象变形，这是一种隐形文字，一般俗手不敢贸然造次，深知某些部门的鼻子长，能嗅出来里面拐弯之处的独特气息。我记得19世纪的国画家费多托夫说过一句话：“我能给人民不少东西，但是检察机关不许我这样。”这叫“游戏知趣”。《草成人形》的全文是这样写的：光和七年，东郡陈留，济阳，长垣，济阴，冤句，离狐界中，路边生草，悉作人形，操持兵弩，牛马龙蛇鸟兽之形，白黑各其色，羽毛，头目，足翅皆备，非但仿佛，像之尤纯。旧说曰“近草妖也”，是岁有“黄巾贼”起，汉遂微弱。

里面出现一个县叫“长垣”，是我如今当下写字、吃饭、拉屎、撒尿、鸡零狗碎化泪为笑的地方，这县历史上专出擅长掌勺做饭的厨子。先叫伙夫，现称烹饪大师。

我不善掌勺，却选择做了另一种文字厨子，写字。30年里，我业余烹文煮字，如熬砒霜。当了一个文字伙夫，我能把一大锅文字炒得热火朝天，横竖撇捺，能滋滋乱响。有时热锅里偶然炒出来烤焦的妖怪和两个警句。

古人面对当下国内外形势，往往会根据史料经验，多讲征兆。“非但仿佛，像之犹纯”，这一句玄妙。

听荷草堂主人注释：写作技巧上，如果主题是专讲妖怪，作家一定要弱化妖怪之外的事情。啰啰

乡村猪谓之一。

这两个拟声字是对猪的尊称，“啰啰”算是猪在北中原乡村统一的俗名。

我们都这样喊猪，其亲切感有点近似于美国人见面习惯的“哈啰”或“汤姆”。昵称。

猪在乡村从来就是祥和财富的象征，我姥爷说过，夜梦小猪拱门，赌钱十有八九能中头彩。我在乡下考高中前，姥爷担心依然还会落榜，先用一枚小铜钱占了一卦。铜钱落地，姥姥急问结果，姥爷说此卦是：“肥猪拱门。”也就是说，这次考学不会再降级啦。

猪还是乡下人生活的支柱，是一个真的会走动的“扑满”。春节前，村里的人会把自己养一年的猪卖掉，然后，再小心翼翼地割回几斤猪肉。那就是春节来了。

让猪名大震的一句名言是“割资本主义的尾巴”。说的是“路线斗争”。当时我总认为割的是一条猪尾巴。

不知你们在乡村发现过没有，猪只有在最得意时才去摇动尾巴，那是一小截欢乐的颤动，饱含快意的一个节拍。仿佛其中贯穿着一条“得意筋”（这名字是我首创），像人们开会时，领导讲话过后附带的那一截鼓掌声。

除了世俗的一面，猪还有空灵的一面，姥爷讲过一个故事，是一般人想不到的乡间“人猪相恋”之传奇：

说在滑县有一男子进京赶考，因下雪在北中原乡村某一旅店住宿。夜半，一个美丽的女子来访，女子长睫大眼，两人话语相投，相见恨晚，说了整整一夜知心话，天亮时，那女子要回去，男子依依不舍，相约下次见面的时间。分别时，他把刻有自己名字的一方钤章交给她，作定情的纪念。

那个女子归去后的几天里，男子非常思念，为了排遣寂寞，他就只好独自去乡间散步，吟诗抒情,他正在乡村路上无聊地走着，忽然，发现邻家饲养的一只小母猪腿上，紧紧地系着自己那一方有钤记的红印章，像一朵梅花……（1993年旧作）

听荷草堂主人注释：我只点评人，不点评猪，点评一下与猪有关的梅花。记得小时候开封有一位画家，专画梅花，有“中原梅王”之称。一天心血来潮，在一《梅花图》上落款，“人在青天白日下，花开清风明月中”。后打成反革命。缘由是配合有青天白日旗的蒋匪帮“反攻大陆”。电死了外星人——罗大成如是说

罗大成是我村一位物理奇才，外号“罗因斯坦”。

他从小爱摆弄闲杂器物。开始由简到繁，除了最初摆弄自己的小鸡鸡之外，还摆弄铜线圈，喇叭，桶箍，发条，钟表，像章，马蹄铁，牛笼嘴，拖拉机铁摇把，生产队里的潜水泵，小型发动机。

八岁那年，他修理家中一台全球牌收音机，他爸看到立马停止掘地，拄锨在一边冷笑。修了两天，最后竟能多出来两个零件，不会响的结果倒是在他爸意料之中。后来收音机照样响了，照样能播出党中央的最新指示。这倒是出乎他爸意料之外。

他爸就收住笑。这事令他爸短暂纳闷长期自豪。

罗大成学以致用，后来开始自制多种样式的电网，到黄河湾里电鲤鱼，铺在河滩电野兔，电狐狸，电刺猬。他爹天天有兔肉吃，走到街上，一身都是草腥气，腥一座村子。

开春时节，寒气下沉，阳气上升。北中原正是电兔子的好时光。

电兔子是个技巧活。首先须是一名科技人员，其次不怕辛苦，多是白天睡觉，夜间出行，这习性有点像被电的对象黄鼠狼。

这一天，到傍晚，他骑着一辆自行车开始夜行，要去河滩上收电网。打开手电筒，无意之间看手腕上的夜光表，时间竟是3月3日凌晨3时，心想，蚯蚓般的数字咋就这么巧？

他在黄河滩查看自己前天架设的一张电网，上面已挂了四五只兔子，像蛛网上的叶子。有一只似乎余热未尽，还在踢腾着腿。

正要摘兔子时，他感觉身后有一股蓝色的亮光，揉揉眼睛，我日他娘啊，罗大成大惊，他看到一生最惊奇的一景，像一条长着羽毛的银色大鱼，一个“不明飞行物”悬挂在黄河滩边上，形状类似于画报上的UFO（飞碟）。

尽管生活在乡村，对这种东西他不陌生，他在《人民画报》上曾经看到过UFO。奇怪的是，自己的那一辆自行车也不知道啥时跑到飞碟下面，磁铁般被吸起来，离地高度大约两米,像一只铁蚂蚱。

UFO上依次下来五个“外星人”。

有一个不小心，蹚着了罗大成电兔子的电网，腿上冒出蓝光。另一个要抢救中电者，手上立刻冒出蓝光。

第一个“外星人”被罗天成铺设的电兔网电倒在地。UFO下面显得一阵慌乱，两米高的自行车也掉下来了，砸到地上，听得铃声乱响。罗大成一惊：我靠，车铃肯定摔坏了。

慌乱时村里传来一阵急急的狗叫声。罗大成看到其他的“外星人”慌张起来，竟然乘着外星飞船飞走了。难道它们竟也会怕狗叫？

他惊出一身冷汗，定定神，大胆前看，那一位被电倒在地的“外星人”早已死了。

罗大成坐在地上想了一会儿，这个时间，村中马厩里的评书情节说得风雨正紧。

武松再来青石上坐了半歇，寻思道：“天色看看黑了，尚或又跳出一只大虫来时，却怎地斗得他过？且挣扎下冈子去，明早却来理会。”就石头边寻了毡笠儿，转过乱树林边，一步步捱下冈子来。走不到半里多路，只见枯草中又钻出两只大虫来。武松道：“阿呀！我今番罢了！”只见那两只大虫在黑影里直立起来。

随着那一只大虫，罗大成站起来，把自行车扶好，连同摘下来的五只兔子，他随之一同用被子将“外星人”包起来，驮在自行车的后座上，要带回家中。先放着再说。“外星人”一直在地窨里面藏着，像一颗铁炉里烤焦的萝卜。

罗大成觉得这可不是个小事，涉及国家安全。第三天，他来到派出所，向派出所报警。

武松去厅前声了喏。知县问道：“你那打虎的壮士，你却说怎生打了这个大虫？”武松就厅前将打虎的本事说了一遍。厅上厅下众多人等都惊得呆了。知县就厅上赐了几杯酒，将出上户凑的赏赐钱一千贯给与武松，武松禀道：“小人托赖相公的福荫，偶然侥幸打死了这个大虫，非小人之能，如何敢受赏赐。小人闻知这众猎户因这个大虫受了相公的责罚，何不就把这一千贯给散与众人去用？”知县道：“既是如此，任从壮士。”

派出所的所长一听，电死“外星人”？这简直是胡扯鸡巴蛋。断定罗大成不是神经病就是一次有意的扰警行为。

警方开车到电死“外星人”的现场查看，又到他家中查看，看到像是一捆黑乎乎的烧焦的秫秸。警察表示怀疑：“你电死的这东西到底是啥我们不认识，没办法下结论，先不处罚你了。”

罗大成这时还在想武松，警察说：“可你铺设电网电野兔是危害公共安全行为，再说，兔还是河南省二级保护动物。”

罗大成有点失望。感到冤枉，受到莫大委屈。你们不作为，老子就向市里举报。一周之后，他想把事情闹大，又报案到平原县，新乡市，安阳市周遭市级警方，甚至还想跨黄河到山东曹州市报警。

北京、安阳的一些专家后来到他家中来查看，看后不语。走前都低声相语，让他注意保密。

三个月过去了，马厩评书早已说到武松断臂，眼看就要圆寂了，专家尚没有给罗因斯坦明确回复。罗大成觉得这不是一件小事，他越来越担心那几位逃走的“外星人”会拐回村里来算旧账，报复他。

罗大成过去有闻，说乡里三年前曾有一个秘密上访的专业队伍，目标是进京城，上中南海。后来上访者走到安阳境神秘解散，消失掉了。

他催促派出所，民警说：经过认真查看后，警方对此事的真实性还持保留意见。

罗大成不甘心。派出所所长最后说：不过，我们会对此作进一步调查的。

天气一天天变暖。“外星人”放在地窨里不保险，红薯还会发霉呢，他怕化尸，就到道口镇大舅家借来一台新飞牌冰柜，把“外星人”装里面，又觉得不保险，还是重新藏在地窨里恰当。储藏红薯会散发着一股文人酸气，“外星人”不是红薯。

这天傍晚，喝过汤，来了两名警察，其中一个他认识，是柿园村马明山的二小子，别看岁数小，论辈分罗大成还得管他叫叔。警察小叔吸一口烟，开门见山，埋怨道：“你这个鸡巴罗大成，你电兔子也就电了，电老鼠，电斑鸠，哪怕你电狐狸精都可以，你偏偏要电死‘外星人’，这不是惹事吗？这就不是你自己的事了，这是个敏感话题。这不，现在事出来了，麻烦大了，上级压来了。”

话里的“压”字用得点睛。罗大成不明白这“压”啥意思，问：上级压来了啥？

警察说：压来啥？这是你不该问的秘密。现在就跟我们走！

听荷草堂主人注释：毛主席诗曰，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。本该是日常之事，世间俗人一多，就以为是神话是飞碟是科幻是妖怪。井下的一些事情“打井”一词语暧昧。现在年轻人多不知道“打井”是啥意思。

是形容“日”吗？

他们竟然照当下流行习惯标准如此低档次问我这个雅人。

我不吭声。

大家于是肯定：果然是一个动词。那晚上我们“打井”好啦——。

打井时间多选在春天，一来天长，二来春和景明。王羲之在这光景里写《兰亭序》，这光景里我村村长带领村民开始打井。

我少年时代，喜欢参加春天打井活动，看村长带领社员淘井，我喜欢逃学后去凑热闹，大家像几条狗一样，在人群里穿来穿去。大人们嫌碍事，以为我们这是瞎掺和，添麻烦。村长往往不耐烦，挥手喝道：“你们这群小鸡巴孩儿，不好好上学，有你们在，这井就打不出水。滚一边，去给狗挠蛋！”

世界上的井不淘则水不清澈，和挠蛋无关。当时《语文》课本上有一篇《吃水不忘挖井人》的文章，讲的是军民鱼水情。淘井最有意思，有点像马厩里说评书，最后那一勺放佐料，往往有出乎意料的结果：

井里会淘出来沉落的木桶，铁器，子弹壳，马掌，手镯，钢笔，青花瓷盘，硬币，锁链，毛主席像章，绣花鞋，还有谁夜间偷偷沉下去的手榴弹，那些铁块像哭泣了好多年一样，上面铁锈斑斑，面目痴呆。“土改运动”来临，村里的三个地主先后跳井，跳井成了一种升天的方式，跳井者解脱了，村里人却大添麻烦，大家要淘井，一边淘一边骂。日他姐，日他娘，日他祖奶。依次升高。“反右运动”开始，有人跳井。“文革”开始，有人接着跳井。一口井面上的个体飞翔次数和中国运动关系密切。

每跳井一人，须淘井一次。捞出来人之后，村里人便开始淘井，全村活着的人还要吃水生活。淘井是一件麻烦事，二十来个男劳力，轮番绞索提桶尽义务，赔力气，要淘几天几夜，井淘净才可继续使用，井不淘其实也可，只是一日三餐，大家闻到有一股死人的味道，像喝炖尸汤。村长这时就骂：以后咱村的鸡巴人谁再作闹想死，直接都去跳到东海里，去搅和龙王爷，喂鳖！

不同性质的运动继续来临，那些继续跳井的人并没有舍近求远去东海喂鳖。依然叶落归根，魂归故里。

井像一面饱含泪水的眼睛，哀伤幽怨。默默望着天空。

我三大爷每每说到井，便有兴致，开始井然有序。最令人难忘的是他讲的一个打井故事。那故事是我三大爷他大爷讲给他的，他又讲给我。这辈分听起来有些绕口。

打井要先找滑县道口镇的风水师勘测，罗盘定位后，上供，焚香。才可开始挖井。

话说那一年挖井，挖了两丈深还不见水，祖上的这位大爷是打井领班，觉得蹊跷，要亲自下井，一把井绳绞到井下面，下到井底，果然干干净净，滴水不出。敲敲井壁，这时，他听到井壁里面有狗叫鸡鸣，竟有人说话的声音，还有小孩子在哭闹，有一句温暖，像河南话骂人。我靠!

大爷觉得井壁薄厚不足半尺，似乎一脚就能踹透。偏偏那时刻他的腿肚子抽筋。

他忽然害怕了,不敢再挖，急忙抖绳，让井口上的人把自己绞上去。

那位大爷上来趴在井沿，脸色发白，嘴巴发歪。道口镇那一位会看风水的大仙儿说，这是一群过去避难的先人，他们在地下过的是另外一个世界的生活。

遗憾的是，那时没有科学观，村里人以为多一事不如少一事，事情没有继续，那口井后来填上，成了一眼瞎井。

在我们村里，井下的故事还有很多，像淘井一般淘不净。井成了一个村子的魂，村里人有一句话我一直记着，多是俩人吵架时使用：“你狗日的再有本事别和大家吃一口井的水。”竟没人敢应。

这句话换到现在肯定不会是这样的语气。

我在马厩里问道：三大爷，你说井下有人的那次挖井是哪一年的事？

我三大爷这位老仙儿此刻装糊涂，擦一下眼角上两团浑浊的眵目糊，像是评书艺人吊我的胃口，不紧不慢道：——明儿个接着说。

听荷草堂主人注释：井然有序之井,井然无序之文。第二季夏天的葵扇腕下蝴蝶飞昆虫草木，犹不可伤。——太上感应篇句

闻说多年前，马天礼做过一道“化蝶鲙”。

菜是名菜，过程惊心得让人目瞪口呆。

马天礼先在汴梁开封当厨子，那时开封是河南的“首都”，后来“首都”西迁郑州。河南历史上的皇帝都有迁都的习惯，皇帝有好玩好搬家拆迁的爱好，譬如商、周、晋、宋的领袖。

河南这次迁都之后，马天礼随着政府在省会郑州依然当厨子，这时的“厨子”“伙夫”均改称“厨师”“烹饪师”。社会尊称。

在长垣厨乡名师榜上，厨师每人都自有绝活，譬如针眼里穿面，譬如镂空豆芽，譬如双葱通天，譬如刀把搉蒜，海底捞月。马天礼的看家本领一是面案，一是菜案（又称红案）。他刀法精湛，花样翻新，如麦穗花刀，黄衣花刀，菊花花刀，荔枝花刀，一块六寸见方的豆腐能切出来百余根牛毛细丝。红案里最会做生鱼片，他用平刀，刀下的鱼片能片得飞薄如纸，能透出字，薄得用嘴一吹，可以吹起来。

有一次要表演，他让一徒弟脱光脊梁，说要在上面切五花肉。刀没落下，徒弟脊梁先吓得透凉了，不敢应试。

马天礼举贤不避亲，让儿子马三强脱下。马三强弯腰站着，瘦得像一棵小白杨树。

摊在他脊梁上的是一片五花猪肉，马天礼一把菜刀在上面剁将起来，猪肉皮上面剁得均匀，儿子直起腰时，脊梁干干净净。像白杨树剥了皮。

那一年霜降刚过，毛主席视察黄河。

黄河有“铜头、铁尾、豆腐腰”之说。北中原这一段属“豆腐腰”，河面宽阔。

毛主席临走时说：“要把黄河的事情办好。”一句话看似不咸不淡，却平常亲切，以后多用白灰刷写在我村的大堤上面，墙壁上面。黄河从不远处缓缓流过。

河南省省长姓吴，是紧跟伟大领袖的好学生。好学生说，毛主席治理国家，心忧天下，百忙之中到中原走一趟不易，一定要给主席上一条黄河鲤鱼。他亲眼看到这些天毛主席心系苍生，生活简朴，前天到过兰考东坝头，在开封吃的食单只是咸鸭蛋、青菜各一小盘，另外有一小盘鱼、一碗汤、一碟辣椒。简单至极。

一省之长心头一热，觉得内心惭愧。要让马天礼做一道鲤鱼宴。

马天礼那一年在省委招待所掌管红案，负责全鱼宴里面的生鱼片。

一辈子靠手艺吃饭的马天礼，知道这次是给毛主席做鲤鱼宴，内心一激动。没有毛主席就没有新中国，自己全家还在受苦，也不会有土改分到的那三间大瓦屋。瓦屋宽敞，瓦松游走。刀法有点颤抖，碰落几片鱼鳞。心定后，再下刀就不会走样，刀下片出来的鱼肉薄如蝉翼，一一码在青花盘子里面，一片片工工整整。像堂屋上的亮瓦。

鲤鱼宴一道一道进行中。鲤鱼焙面上过，糖醋鲤鱼上过，煎扒鱼头上过，白扒鱼翅上过。上过之后，该上鲤鱼片了。

河南夏天的天气表情像猴子的屁股，说变就变。窗外陡然下起一阵暴雨。

11点25分，要上鲤鱼片了。

一阵大雨过后，马天礼哭丧着脸，对厨师长说，飞了，飞了。

长垣人口音厚拙古枯，多把fei读成fi。

厨师长也是长垣籍贯，奇怪地问，啥飞了？

鲤鱼，俺刚刚片好的黄河鲤鱼。

原来窗外那一阵暴雨来临时候，盘子里片好的薄薄鱼片被雨声击醒，开始跳动，鱼须触动，大梦初醒，恍惚之间，都变成一只只蝴蝶展翅飞走，潇潇骤起。一片蝴蝶消失在大雨中。

意料之外的情景宛如造梦，是马天礼做一辈子菜案也没有见到过。是他家祖传《俎秘》一书里那一道“化蝶鲙”？马三强后来对我解释，他爹是激动得脑子膨胀，蝴蝶乱飞，有点糊涂。

听荷草堂主人注释：《西山经》里面记有一种“冉遗鱼”，是一种奇鱼，有着鱼的身子，蛇的脑袋，六只脚，两只眼睛长得像马耳朵，这种鱼像使用十年的牙刷子，毛剌剌的，吃起来虽说扎嘴，但吃后可以不做噩梦，可以御凶辟邪。

冉遗鱼有调节神经的功能，适合做鱼肝油丸，不适合用利刀来片。属择鱼不适。夜魇李逵道：“你路上休撞着我。”张顺道：“我在水里等你便了。”——摘自马老六评书《水浒传》

我二姥爷是村里最后一名编织手艺人，他会“张罗”。张的罗包括蚂蚁罗，筛面罗，粗罗，细罗。村里另外喊他叫“拴罗的老孙”，是职业尊称。张箩的一系列操作工序都不说拧，说“拴”，这是一个学术专业用语。

仲夏里一天，他在新乡拴了一个月罗，做完活后回家，骑一辆“永久牌”旧自行车上路，路上车老爱掉链子，像一个老人爱流口水。

他骑车过斑鸠镇，过延津，过牛屯，过道口，过上官村，一门心思急着赶路，也是为了省钱。二姥爷对我说过，他夜行壮胆有一条秘诀，就是嘴不离烟，烟头一路必须冒明火。要是没有火，就用手挠头发，摩擦起电，噼噼啪啪，头发里迸出来的火星也能驱鬼。

他说走夜路小鬼最怕火，怕光。

我问，鬼怕唱歌吧？你咋不大声歌唱？唱《东方红》，唱《大海航行靠舵手》？

我二姥爷笑了，“鬼可不怕唱呢，恰恰相反，唱歌鬼就会撵话音儿来。咳嗽一声都不行。”

我问，鬼怕带一把菜刀吧？

我二姥爷说：“你以为是扁一刀家杀猪啊？”扁一刀是村西一屠夫。

二姥爷这一个“小包袱”抖得恰是时候。

大家听后都笑。

一马厩里装的都是碎碎的笑。

话说这时，我二姥爷眵目糊加重，眼前那一条道路表情昏黑，像钻进一条墨胡同。他骑一辆自行车摸索在黑颜色里，行走不凭车技，全凭他平时经验。

骑到后半夜，大概是来到滑县境内，腿沉，不想再蹬车了。恍惚之间，他进入一家门口挂一面红旗的旅店。一个披黑大氅的人掀开布帘闪出来。

披黑大氅的人查看一下登记簿，在柜台后面对我二姥爷说：“今天是个节日，路过的学生多，只剩下一间房了，你要不怕的话就住进去，凑合一夜。”

二姥爷笑了，住个鸡毛店有啥怕的？他奇怪，既不八一又不十一，没听说今天是啥节日。

我二姥爷养成多年在外住宿的习惯，有时为赶活省钱，经常遇到前不着村后不着店情况，还在村外麦秸垛里凑合过夜，听那些刺猬说话，从身边一一擦过。

他想到世上好店也不过一宿。登了记，来到最后剩下的那一间房子。屋里一张四腿床，一张三腿桌，一架脸盆，床头还贴一张毛主席标准像。

夏天睡觉好凑合，这是比冬天外出的最大好处。他就躺下。

夜里有几只蚊子嗡嗡乱飞，二姥爷睡不着觉，下床想尿。恍惚间，听到外面人声鼎沸，二姥爷披衣，侧耳听，听不清，从门缝往外面看，看到院子里站满十七八岁的学生，口音不同，计有百十来名，大家举着两面红旗，一面绣有“东方红”三字，一面绣着“824”三字。忽然间，大家开始争吵。几个人手持手电筒。手电筒光柱在夜空交织。

听到一个学生说：别吵了，别吵了，等一会儿红司令就来。

我二姥爷以为红司令年纪一定很大。出来一看，红司令原来是一位女学生，顶多二十岁，齐耳剪发，戴着红袖章，一边走一边举着红语录本。大家紧紧跟随着，在转一个圈子，又转一个圈子，我二姥爷最后都算不清转多少圈。

我二姥爷一时看得恍惚，心想：日怪，这可是猴年马月的事啊！我二姥爷只是觉得像在演电影。不真实。

热闹间，听到村里的鸡啼声音，鸡一叫，就听不到这群学生争吵。我二姥爷常说鸡啼是红色的。他觉得身子下面一片凉，用手一摸，自己竟是躺在一条乡野小路上，四周空旷，身边有三棵老树。自行车躺在身边，再一摸，后座上还放着那几面罗。

二姥爷拴罗这么多年，从没有害怕过，这次觉得状况有点蹊跷，后脊梁冒凉汗，急急扶起来自行车，跨上去，使劲蹬车。罗掉下来一面他也不要了。

黎明时分，东方一片曙红，不知蹬了多远路程，自行车也被汗淋湿，车梁湿漉漉的。他来到一个村头，看到一家熟悉的车马店，这店是真的吗？

他感到自己一身是汗。车马店的店主开门，惊讶道：“这不是高平集拴罗的老孙吗？你咋起来得这么早？勤劳致富啊！”

我二姥爷说，你先给我来一口水。一把茶缸递来，咕咚咕咚喝完，他才抹抹嘴，告诉店主刚才遇到的奇事。

店主一直不吭。

店主一阵沉默。

店主最后才说：

你骑车过的那个地方叫“咕嘟屯”，不干净，过去有两队全国大串联的红卫兵在那儿相遇，双方不是一个派别的，有路线之争，两队开始打仗，最后双方死了二十来人，都戴红袖章，分不清敌我，干脆埋到一块儿。旁边栽一棵柏树。叶和籽都在发青。

听荷草堂主人注释：不过发了一场癔症而已，何不在墙上题字化解？可参考后文第四季里《我姥爷辟邪的方法》以应变。作者有一个这样的姥爷，我也有一个这样的姥爷。皮大仙考“仙家”是北中原语系里一土语。含有一丝敬重。有时候，称在村里占卜的玄虚者也为“老仙儿”。

啥叫“仙家”？

北中原对“仙家”下的定义是这样：在村里，多指那些地位不显赫亦有法力的神仙，如树精，鱼精，老鼠精，猫精，狗精，老驴精之类。它们虽属副职性质，但是万物皆有神灵，大地静默如谜。一草一木都不可小视。

关于“皮大仙”的具体形象，在归类上则有一些模糊，村里一直未有统一的结论，有人说是地老鼠，有的说外形像小猪。我二大爷坚持后一种乡村学术观点：近似猪。

君子不打妄语。这结论源于他亲眼见过皮大仙。注意，这“亲眼”二字可拨千斤，近似说评书里的说到“有诗为证”四字。还相当于当下学者的“田野”作业。

村史上，一共有三次出现过皮大仙的案例。

村西头王殿臣祖上显赫，他爷的爷是村里当年最大的财主，有青砖瓦房四十间，良田千亩，家大业大。这一年三十晚上包饺子，包得筐里、簸箩里、案板上、炕上都是，馅是萝卜丝大肉加十三香调制，甜咸适当。

到了初一起五更要下饺子，发现竟没有一个了，空空荡荡。

而在离他家三里远的柿园村，西头有一户叫郭炳良，郭家穷得叮当响，名透穷相，大家都戏称他谐音“锅冰凉”，过年时他家包不起饺子。觉得醋水暖和，他决定要煮一锅醋开水来过年。郭炳良起五更一看，额头发亮，院子里竟然到处都是饺子，饺子馅和王殿臣家盘的一样，数目也一样。

这些饺子都是被皮大仙连夜搬过来的。“打地神”可偷送财宝。

皮大仙第二次出场与王殿臣有关。王殿臣他爷的爷，家里拥有肥田千垄，粮囤高耸。这全是得力于一块宝地，那一块地上积的肥一直拉不完，王家高骡大马，车轴压坏，已经拉了好几辈。

王家老祖宗寿终正寝，眼看要断气了，在临终前，他把全家孩子叫到跟前留言，嘱咐说：楼房均可置换，骡马均可置换，唯有那一块安置粪堆的地方，无论如何都不能和别人家置换。

王家老祖宗伸出两个指头，来不及说原因。

祖上死后，儿子们淡忘此语，一年后要盖房，非要腾出来这一片地方，刚开始时粪拉不完,让村里人帮助来拉。拉了几天，到最后一车时，里面跑出来一匹小动物,是猪的模样，那就是“打地神”皮大仙。富脉断了。以后皮大仙缺席，王家田地不再肥沃。到王殿臣这辈，土改时划为贫农成分。

故事一直在村里到处流传,尤其王殿臣家里人相信并感恩。要不是逃走的那皮大仙，王家就划为恶霸地主了，土改时一准点了天灯。

村支书在大会上批驳说：新中国了，这些都是封建迷信残余，劳动人民积肥多是干劲大，地主老财积肥多是剥削农民。

故事打住。以后，乡村许多年不再说皮大仙的话题。

河南“大跃进”开始,这一天早晨，村支书端起一把喇叭讲话，那声音装在喇叭里，等出来时变形成了数字，说：豫南的遂平县成立第一个人民公社，放了“卫星”，小麦亩产七千三百斤；信阳都放到亩产七千三百斤,河北徐水放的“卫星”小麦亩产一万二，还上了《人民日报》头题。

县委书记传达的精神是“人有多大胆，地有多高产”。全县村村都要放“卫星”。

在北中原，我们村人一向有低调谦虚传统，经过商量，我们村放的“卫星”暂定为亩产一万斤。别的村没见过大世面，不敢撒手大放，我村一举夺魁,成为全县“卫星村”。

我二大爷听后头大如斗,私下掐指嘀咕：亩产一万斤?连老祖宗都没听说过的事,根本不可能。一万斤，麦子还通风不通风?

一周之后,市里组织参观组来参观亩产万斤试验田。

村支书带头，大家连夜在村西找到一块试验田，全村劳力齐出动,仅一天时间就堆积了一个大粮囤，当作试验田。

参观组来到田间，看到在一亩地中麦子一棵挨一棵，不见空隙，如同一个大麦垛。有人发问：这些麦田是如何种植的？怎样管理的？支书说：采用密植办法，深翻土地，多施肥料，白天用扇子、用鼓风机向里边通风，晚上有灯光照射助长。

参观组长说：全县只有你们村放的一颗“卫星”最瓷实，不空虚。

参观组走后，村支书松了一口气，大家担心把地里的麦子捂霉，开始组织村民回收那一大堆粮食。

一车接一车拉麦子。大车，小车，马车，驴车，架子车，拱地牛，独轮车，铜盆，脸盆，饭勺,挖耳勺，全村各种类型的器具车辆都用上。奇怪的是，麦子拉到半夜也没有拉完，第二天，还要继续拉。拉到第三天还没有拉完。

这有点像愚公移山，不同的是愚公拉的是石头，个儿大；愚公的后人拉的是麦子，粒小。

月落月升,麦子无尽，直拉得大家心里犯嘀咕，连村支书心里都有一点发毛。

拉了五天，才算拉完试验田粮食。别说一万斤,日他娘,十万斤都有。

拉完了最后一车，大家围着一堆麦子，不住惊叹唏嘘。村支书拨开众人，看到在一堆麦子下，躺着一匹疑似小死猪，黑皮白斑，微微颤动，尚有余温。这猪样子神奇，一一盘查，全村谁家都没有走失这样一匹猪。

那动物慢慢成一汪清水，消失于大地。

我二大爷后来感叹说，那是暗中支持全村“放卫星”累死的皮大仙啊！

听荷草堂主人注释：皮大仙的故事我也听过。皮大仙没有累死，依然在今日世上做搬运致富活动,以不同的现代形式出现。有一天出现在人民大会堂，出现在天安门，你也不必惊怪。虎变在离恒河很远的一个村子里，听人说起有蓝老虎。——博尔赫斯《一个无可奈何的奇迹》

留香寨三里开外有个邻村，叫柿园村。

小时候跟着姥姥坐马车去走亲戚，盖一条素花被子，睡一路，摇摇晃晃，掀开被角看看,是一角蓝天，又看到一条驴尾巴在蓝天上晃。这就到了。

一百年前这俩村流传有同一个传说：

说那时候，我们这个邻村里常有老虎出没。都是从新乡市以西的太行山上下来的中原虎，那时山水环保，老虎比现在数量要多，外形要肥。一匹、两匹、八匹，像游击队，经常分批出来闹事，要吃烙饼、吃小葱，这并不可怕，可怕的是闹到后来吃小猪，吃小羊，吃小孩，有时吃后连骨头也不吐。

老虎绝迹了数百年，话说这一年进入新世纪，又开始闹虎。

大家自发地组织一支乌合之众的打虎队。捕虎使用的工具是“槛”，槛是一种专门用来捕捉老虎的工具。这捕法有传承。我姥爷说，“槛”古书上记载过。远看是一个大木笼子，里面设着机关，虎一进去会紧紧卡住，像穿上紧身衣或者是比基尼。

浩浩荡荡，村里的人便去捉老虎。老虎有灵性，听到风声，多种信息就在虎须之间流传，虎须在分析过滤。一年下来，一只老虎竟也套不住。打虎队很沮丧。

这一天，打虎队又去打老虎。

大清早，看到昨夜埋伏安置的一架“槛”里，竟有一个人坐着，那人戴着帽子，抱着一方大红皮包。像当今好莱坞“超人”明星披着一方红里子风衣。

众人大吃一惊：天哪，本要捉虎，咋会是一个人关在里面？“槛”里困着的那个人有点恼火，说：“妈的！看啥？快开门，我是乡长。”

话说得大家更是丈二和尚摸不着头脑。乡长不是李小闹吗？咋换人了？这人怎么在县里的电视上没见过？“槛”里的乡长看到大家的愚呆样子，大怒：“我是新上来的乡长，我昨天到县里开会，夜间回来，路上下了场雨，起了点儿雾，糊里糊涂，误入你们设下的这座大黑家伙里了，出不来，困了一夜，赶快放我出来！”

这年头社会上的骗子多，大家怕又是一个新骗子，就问：“你既然是乡长，应该有工作证吧？有会议上发的红头文件吧？拿出证明证明。”“有，当然有！”

乡长从手边拿出来一个牛皮文件包，拉开拉链，掏出来一大沓红头文件。

红的，红的，一把手都是红的，还有鲜红公章。不假，果然是真乡长。大家觉得这可闯大祸了，事情闹大了，有眼不识金镶玉，都开始害怕，往后躲避，急忙道歉。

我村的乌合之众打虎不行，但有古风传承，知错必改。大家吆五喝六，急急忙忙把乡长从里面放出来。

乡长弓腰钻出来。

乡长站定，咳一声，弹弹身上的细泥，抖了抖身子，乡长随手把风衣一甩，裹在身上，一转眼，忽然变成一只老虎，红虎。听它咆哮一声，向西边南太行山里仓皇奔去……

听荷草堂主人注释：本篇属于胡扯蛋。人民公仆，焉能变虎？

我和作者同乡，在北中原木版年画之乡，见到画虎艺人，老虎画的功能主要是辟邪。画的虎凶猛厚实，虎脊梁上往往护有双鹊，以示吉祥。民间艺人画好老虎后，要在画上题诗一首：“猛虎本是兽中王，它在高山逞刚强。怒吼一声如雷动，回头望见日月光。”诗题好后，才在后面用毛笔端正签上自己名字。又一种捉老虎的方法

芫荽象征气味。在写作时间概念上，我依然列入“从前”。

从前，我二姥爷走南闯北，赶集串会，身怀手艺，在全村以见多识广闻名，那天在马厩里喝一口凉茶，谈到老虎，他开始说起关于老虎的又一种捉法。

滑县是中国著名农业大县，有“麦都”美称。一百二十万人民群众以种粮食为主，人人老老实实埋头耩小麦，种大豆，播玉米，点花生。偌大一个滑县，从前全县一共有三户专业猎人，不属主流。三户主职是打草狐狗獾，捎带打兔子，偶尔也会被怀庆府、卫辉府、彰德府的领导邀请去捉老虎，滑县人捉老虎的办法像他们平时种粮食，显得实在，三户猎人多使用同一种稳妥的笨法。

说是法笨，看似不笨：

按配方先熬制好粘胶，拌上芫荽（想取里面一种气味），按平均每平方米四两粘胶调制，均匀散布在乱草丛里，老虎前来，肯定要在

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书