牛虻(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-06-10 02:07:02

点击下载

作者:(英)埃塞尔·莉莲·伏尼契(E. L. Voynich)

出版社:上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

牛虻

牛虻试读:

第一部

第一章

比萨,神学院的图书馆内,阿瑟正坐在那里埋头翻阅一叠讲道稿。那是六月里一个炎热的黄昏,窗子都开得大大的,百叶窗却半开半掩,好保持屋里的荫凉。神学院院长蒙塔奈利神父停下了手里的笔,以疼爱的目光看了看俯在文稿上的那颗乌黑头发的脑袋。“找不到吗,carino?不要紧,我把这一节重写一遍就是了。那篇稿子说不定早就撕掉了,倒白白耽误了你这么多工夫。”

蒙塔奈利话说得挺轻,但是他嗓门宽亮,音色纯净得有如银铃,因而说起话来别具一种独特的魅力。听这嗓音简直就是一位天生的演说家,抑扬起伏都能各尽其妙。他跟阿瑟说话口气总是那么亲切。“不,神父,我一定要找出来;稿子你肯定是归在这里边的。重写一遍的话写出来总跟原来不一样。”

蒙塔奈利还是继续写他的。窗外嗡嗡有声,一只没精打采的金龟子叫得有气无力,街上传来了卖水果小贩凄凉的吆喝,拉长了调子:“卖草莓子哟!卖草莓子哟!”“《谈谈治好大麻风病人的故事》,喏,找到啦。”阿瑟步履轻盈地从那边走过来,他走路这么轻盈,叫家里那几位有教养的亲人总觉得看着就有气。小家伙细挑身材,与其说是个三十年代的英国中产阶级少年,倒更像十六世纪肖像画上的一个意大利人。从两道长长的眉毛、两片敏感的嘴唇,到那一双小手、一双小脚,他身上无处不给人一种过于秀气、过于细巧之感。要是静坐不动的话,人家还真会当他是个男装打扮的挺好看的姑娘呢;可是他只要身子一动,那股轻巧矫捷的劲儿使人想起的就是一头豹子了,只是这头豹子没有利爪,十分温驯。“真找到了吗?阿瑟呀,要没有你的话我可怎么办好呵?我会不老是弄得丢三落四的才怪呢。好了,那我就不写下去了。我们到花园里去,我来帮你做功课吧。你有什么问题不理解呀?”

他们出了图书馆,来到了暮影重重的幽静的修道院花园里。这神学院的所在,本是一座古老的多明我会修道院;两百年前,这个四四方方的院子本是收拾得齐齐整整、一丝不苟的,排得笔直的黄杨围起了一个花圃,中间种着的迷迭香和薰衣草一丛丛都修剪得不滋不蔓。如今照看花草的那班白袍修士都早已入了土,再也无人想起了;可是在这暮色宜人的仲夏的黄昏,那些芳香的药草却依然花开如故,只是再没有人采了花去做药了。石板小路的缝隙里钻满了一簇簇野芹和耧斗菜,院子中央的那口井也早已成了凤尾草和乱纠纠的蝎子草的天下。蔷薇已经撒野惯了,从根儿上蔓生出一枝枝一条条,都直爬到小径上;花圃边上的黄杨丛中赫然冒出了又大又红的罂粟花;乱草芜杂之中有高高的毛地黄耷拉着脑袋;年深月久的葡萄老藤无人整治也从不结果,垂挂在那棵备受冷落的欧楂树的枝头,梢梢上晃动着一簇叶子,仿佛总是在那里缓缓摇头,伤感不已。

花园一角有一棵高大的树,那是夏天开花的玉兰,枝叶森森宛如一座黑塔,周身缀满了奶白色的花。紧靠树干安有一条粗糙的板凳,蒙塔奈利就在凳子上坐了下来。阿瑟当时正在大学里读哲学;因为书上有一处看不懂的地方,所以今天特地来请“他的神父”讲讲这个问题。

他虽然从来不是这所神学院的学生,却总把蒙塔奈利当成一部无所不包的活的百科全书。“要是你没有什么吩咐的话,我想我这就该走了,”一等问题讲解清楚以后他就说。“我今天是不打算再工作了,可你要是有空的话,我倒欢迎你再待会儿。”“噢,那敢情好!”他身子往后一靠,背抵着树干,抬眼望去,从昏黑的枝叶丛中看得见几颗早出的暗淡的星星在静谧的夜空里时隐时现。他乌黑的睫毛下藏着一对蓝湛湛似谜似幻的眸子,这是他那位康沃尔人血统的母亲传给他的,蒙塔奈利赶紧避过脸去,免得看到这双眼睛。“看你的样子好像很累呢,carino,”他说。“有什么办法呢。”阿瑟的话音里透出了一丝疲乏的味道,神父一下子就听出来了。“你实在不应该这样急着来上学;那阵子你护理生病的妈妈,晚上还要陪夜,可真把你给累坏了。也怪我没有多劝劝你,你要是能在来亨好好休息一下再来就好了。”“哎呀,神父,这哪儿好得了呵?妈妈去世以后,我在这不愉快的家里哪还住得下去呵!住下去的话会给朱莉娅逼得发疯的!”

朱莉娅是他那位隔山大哥的太太,是搅得他不得安生的根子所在。“我的意思倒不是要你跟家人住在一起,”蒙塔奈利和婉地说。“你住在他们一起,那种日子当然是最难受不过的。我只是在想,既然你那位做医生的英国朋友请你去住,你就答应去住不是很好吗?你要是在他家里住上一个月再来上学,那就要好得多了。”“哪儿呀,神父,那才使不得呢!沃伦一家,人倒都是非常、非常厚道的,可是他们不理解人;而且他们还老是要见我可怜——这我从他们的脸上都看得出来——他们总要说些话来安慰我,一谈就又要谈起妈妈。当然琴玛是不会这样的;她懂得什么样的话不该说,她一向很懂,小时候我们在一起她就很懂;可是那另外几位却总是这样。再说,原因也不单是如此……”“那还有什么原因呢,我的孩子?”

阿瑟从一棵蔫头耷脑的毛地黄上捋下了一串小花儿,心烦意乱地攥在手里一阵乱揉。“那个城市实在叫我受不了,”他停了一会儿才又说开了。“那里的铺子,是我娃娃时代妈妈经常带我去买玩具的;那里海滨的步行路,是她还能走动的时候我经常搀扶着她去散步的。我到哪儿哪儿也不会让我好受;那些卖花姑娘总是捧着一束束花来要我买——可我现在还要花干什么呀!还有那教堂的墓地——我也只好老是远远避开,我看见那个地方心里就难过……”

他不说下去了,只是坐在那里,把手里那几朵钟状的毛地黄小花掰了个粉碎。冷场了好大半天,没有一点声息,他心想神父怎么不说话了,忍不住抬头一看。玉兰树下暮影已愈来愈浓,看上去什么都已朦朦胧胧,可是天色毕竟还没有黑透,看得出蒙塔奈利的脸上是死灰一片。只见他低倒了脑袋,右手紧紧抓住了板凳边。阿瑟赶紧转过脸去,他在惊奇之中更涌起了一种敬畏之感。就像自己无意间踏上了一片圣地似的。“我的天主啊!”他心想。“跟他一比我就显得多么渺小、多么自私啊!他就是自己遭到了这样的不幸,怕也不会更难受了吧。”

不一会儿,蒙塔奈利抬起头来,看了看四下。“我不会劝你回那儿去的;反正眼下我不劝你去,”他的口气里含着无比深厚的爱意,“不过你得答应我一件事,就是等今年一放暑假,你可一定要好好休息一下。依我说你最好还是离开来亨一带,找个远远的地方度假去。我不能看着你的身体垮下去。”“这里神学院放了假,你打算上哪儿去呀,神父?”“我还得跟往常一样,带上学生到山里去,替他们在那儿安顿好。不过到八月中,副院长也该假满回来了。那时我倒很想上阿尔卑斯山去,也好稍微换换空气。你跟我一块儿去好吗?我可以带你去好好儿游游山,阿尔卑斯山的苔藓植物和地衣之类研究研究很有意思,你一定会感到兴趣的。不过,就你一个人跟我去,你会不会觉得有点乏味?”“神父呀!”阿瑟十指交叉,双手一扣,朱莉娅管他这种样子叫“好动感情的洋派头”。“我说什么也要跟你一块儿去。不过……我有件事还说不准……”他顿住了。“你是怕伯顿先生不同意?”“他心里是肯定不会赞成的,不过他恐怕也不大好来干预。我今年十八岁了,自己可以作主了。他到底只是我的隔山哥哥,我有什么理由非听他的话不可呢?他待妈妈一向是很苛刻的。”“不过他要真是板起脸来反对的话,我看你还是不要违背他的意思为好;不然你在家里的处境就更困难了,因为你想呀……”“还能怎样困难法呀!”阿瑟激动地抢过话头说。“他们一向恨透了我,今后也还会恨透了我——我听不听他反正都一个样。再说,我跟你一块儿去,詹姆斯怎么好板起脸来反对呢——你是我的听神功神父啊。”“别忘了,他可是个新教徒。你话虽是这么说,可毕竟还是写封信去问问他的好,我们不妨先等着听听他的意见如何。总之你千万不能性急,我的孩子;人家恨你也罢,爱你也罢,你自己干得对不对还是很要紧的。”

神父这一番责备的话说得非常和婉,所以阿瑟听了脸都没有红一下。他叹了口气,答道:“是啊,这我也知道;不过要做到也真难哪……”“你星期二晚上没能到我这儿来,真是太可惜了,”蒙塔奈利忽然换了个话题,说。“那天阿雷佐的主教来了,我本来倒很希望你能跟他见见面。”“那天我是跟一位同学约好了的,要到他的宿舍里去参加一个会,我不去的话他们要等我的。”“什么样的会?”

被这么一问阿瑟似乎显得很局促不安。“这……这也不……不是什么正……正式的会,”他紧张得都有点结巴了。“有位学友从热那亚来,他给我们作了个讲话……应该说是……是作了个……报告吧。”“什么内容的报告?”

阿瑟犹豫了。“神父,你不要问他姓什么叫什么好不好?因为我向人家作过保证……”“我什么也不问你就是,你既然作过保证不能告诉别人,那自然也就不能告诉我;不过我想你到了现在,对我最起码的信任总还该有吧。”“神父,我当然信得过你啦。他谈的都是……我们的事……我们对人民担负了什么样的责任……还有……对我们自己又担负了什么样的责任;还谈了……我们应该用怎样的行动,去帮助……”“去帮助谁?”“帮助contadini……还要……”“还要怎样?”“去拯救意大利。”

沉默了好一阵子。“告诉我,阿瑟,”蒙塔奈利终于转过脸来,非常严肃地对他说,“你思考这种问题有多长时间了?”“是……去年冬天开始的事。”“是在你妈妈去世之前咯?那么这事她是不是知道呢?”“嗯……不会知道。我……我当时也没怎么把这事放在心上。”“而现在你……就很放在心上了,是不是?”

阿瑟又从毛地黄上捋下了一把小花儿。“事情是这样的,神父,”他眼睛望着地下,就说了起来。“去年秋天我在准备考大学的时候,有机会认识了许多学生,你还记得不?说起来就是在那个时候,其中有几位跟我谈起了……这许多问题,还借书给我。不过当时我也不大把这些放在心上,我总想快快回家去看看妈妈。你知道,在那个地牢一般的家里她是绝对孤立的,朱莉娅的那条长舌头撒起泼来,真能把她活活气死。后来到了冬天,她的病重起来了,我也就把这些学生的事,还有他们借给我的书,统统给忘了,再后来,你也知道的,我就根本连比萨都不来了。我当时要是想到的话,对妈妈是不会不说的,可是我竟忘记得干干净净了。后来我看出妈妈是不行了……你知道,在她最后的那段日子里我可说是时刻不离她左右的;晚上我得整夜陪着她,幸亏白天有琴玛·沃伦来,好让我阖会儿眼。说起来也就是在这些漫漫的长夜里,我想起了那些书,想起了那几位学生所说的话……我心里就琢磨开了……不知道他们说得是不是对……不知道……主对这些问题会怎么看?”“你问祂了吗?”蒙塔奈利说话的嗓音都有些发抖了。“我问过多次啦,神父。我还常常向祂祈祷来着,求祂告诉我到底该怎么办,有时还求祂索性让我跟妈妈一起死掉算了。可是我总得不到祂的答复。”“可是你对我却从来没有吐露过一个字。阿瑟呀,我本来总只当你是信得过我的。”“神父,我哪儿会信不过你呢!不过你我总也都有一些事情,是不便跟人家商量的。我……我当时就觉得这件事是谁也帮不了我的——连你,连妈妈,都帮不了我;我一定得直接从天主那儿听到回答。要知道,这是为我的一生负责,为我的整个灵魂负责啊。”

蒙塔奈利把脸一转,两眼怔怔地直瞅着玉兰树高处那昏黑一片的枝叶丛中。暮色已经很浓,他的身影早成了一团模糊,仿佛一个黑魆魆的鬼魅,隐没在一片更黑的树影里。“那后来呢?”他慢吞吞问。“后来……她就去世了。你也知道,在她临终之前我可是一连三夜没睡,一直陪在她的身边……”

说到这儿他的话突然断了,半晌没有接下去,可是蒙塔奈利却一动也没动。“在她安葬前的那两天里,”后来再说下去的时候阿瑟的声音就更低了,“我脑子里根本就没法想什么事。把妈妈安葬好以后我又病了;你记得吧,那时我连办神功都来不了。”“对,我记得。”“就在那个时候,一天夜里我爬起来走到妈妈房里。妈妈房里是空荡荡的,只有壁龛里那个大十字架还在。我就想:也许天主可以帮助我呢。我就跪下来等在那儿——就这样等了一夜。到第二天早上我清醒过来的时候……神父啊,我说不上来!我真说不上来!我没法告诉你我到底看见什么了——我自己也闹不清楚。反正我就知道天主已经给了我答复了,祂的意思我怎么敢违背呢。”

他们一时就都默默无语坐在黑暗里。过了一会蒙塔奈利转过脸来,用手按着阿瑟的肩头。“我的孩子,”他说,“我的意思决不是说天主并没有向你的灵魂显示祂的意旨。不过你也不要忘记事情发生的时候你自己是怎么个情况,不要把伤心时、患病时生出的幻想当成了祂神圣的感召。即使天主真是有意要借此丧亡之际给你以答复,你也要千万注意不可曲解了祂的意思。你说现在心里有谱了,到底是怎么个谱呢?”

阿瑟站起身来,一个字一个字回答,像是在背诵教理问答似的。“我要把自己的一生献给意大利,要出一份力替意大利摆脱眼下所受的奴役和苦难,把奥地利人驱逐出去,使意大利能成为一个自由的共和国,除了基督再也没有人可以做王。”“阿瑟,你也不想想你在说什么呀!你根本连个意大利人都不是哩。”“那也没有什么关系;我就是我。我奉到了天主的启示,我就要为此而献身。”

又是一阵沉默。“你刚才提到的这个问题,按照基督的说法……”蒙塔奈利慢条斯理地刚要说开去,却马上给阿瑟打断了:“基督说过:‘为我失丧生命的,将要得着生命。’”

蒙塔奈利胳膊往树枝上一靠,一只手掩住了眼睛。“来坐会儿吧,我的孩子,”过了好一会儿他才说。

阿瑟坐了下来,神父使劲抓住他的双手不放。“我今天晚上不跟你辩论了,”他说,“我觉得这件事来得太突然了……我没有一点思想准备……我得有个时间好好思考一下。我们改天再详谈吧。不过眼前我先得提醒你一件事。如果你为此而遭了祸,如果你为此而……丢了性命,你会害得我心碎的。”“神父……”“你先别忙,让我把心里的话说完。我以前跟你说过,除了你,我在这世界上就再也没有一个亲人了。我看你对这话的意思还不完全理解。年轻轻的,要理解也难哪;我在你这样年纪的时候,也是绝对理解不了的。阿瑟,我……我……我一直把你看作自己的亲生儿子一样。你不看见吗?你是我眼中的光、心里的愿。我是宁死也不愿意你走错一步,毁了一生的。可是我能有什么办法呢。我也不要求你向我作出什么保证;我只要求你记住我这几句话,凡事不可造次。如果这一步跨出去后果难以再挽回,你在决定行动之前一定要先郑重考虑,即使不为你那在天国的妈妈考虑,至少也要为我想想吧。”“我一定考虑就是……那么……神父,就请你为我祈祷吧,也为意大利祈祷吧。”

他默默跪了下去,蒙塔奈利也同样是默默的,拿手按在他低倒的头上。过了会儿,阿瑟站起身来,吻过了神父的手,便脚步轻轻地穿过那露水点点的草地走了。蒙塔奈利还一个人坐在玉兰树下,直勾勾地望着面前的那一片黑暗。“我遭到天主的报应了,”他心里想,“就像大卫遭到天主的报应一样。我是亵渎了圣殿的人,我用肮脏的手承受了圣体——祂却一直对我忍而未发,如今报应终于到了。‘你在暗中行这事,我却要在以色列众人面前,日光之下,报应你。……你所得的孩子,必定要死。’”第二章

听说他的隔山兄弟要跟蒙塔奈利“去瑞士一游”,詹姆斯·伯顿先生心里本是百分之百不赞成的。不过,跟一位年长的神学教授去作一次研究野生植物的旅行,那也不能说有什么不好,如果明明白白加以反对的话,阿瑟会觉得那是专横霸道,有悖情理,因为他对骨子里所以要不让他去的理由根本并不知情。他会马上把原因归之于信仰偏见或民族偏见,而伯顿一家却是向来以开明宽容自诩的。自从一百多年前“伦敦—来亨伯顿父子轮船公司”开业以来,他们府上的人无一不是虔诚的新教徒、坚定的保守党。不过他们认为英国绅士待人也应该讲公道,哪怕对“教皇派”也不能例外,所以当初他们那位老当家的因不堪鳏居寂寞而续娶了他请来管教几个稚子幼女的那位信天主教的漂亮家庭女教师时,作为大儿子的詹姆斯和作为二儿子的托马斯见来了一位跟他们年纪相差不多的继母,心里尽管很不乐意,却也只能窝着一肚子的气,无可奈何地顺从了天意的安排。父亲死后,大哥一结婚,家里本来就很棘手的局面变得愈加复杂了;不过大兄弟俩其实还是做了点好事的,继母格拉迪斯在世一天,他们就尽量保护她一天,不然朱莉娅的那条毒舌头可是够她受的,对阿瑟他们也总是努力尽到他们自认为应该尽到的责任。对这孩子要说到喜欢,他们是连表面上的样子都不装装的,他们对他采取了宽待的态度,主要表现为两点:一是给零用钱非常大方,二是一切都任凭他自行其是。

因此,阿瑟去信以后,收到的回信里就附有一张支票,供他作为旅游费用,信上几句冷淡的话,同意他按照自己的意思怎样过暑假。他从自己的备用钱里抽出一半,用来买了植物书和标本夹,于是就跟着神父,去作他生平第一次的阿尔卑斯山之游了。

蒙塔奈利显得心情相当愉快,阿瑟已经有好久没有见到他这样了。花园里的那场谈话起初给了蒙塔奈利不小的震动,事过之后他的精神倒就渐渐恢复了正常,如今他看待这个问题也比较能处之泰然了。阿瑟年纪还轻,处世还浅;他作出的那个决定还不至于就是不可改变的。他在那条危险的道路上可以说还没有迈开腿,只要婉言劝说,多讲道理,无疑还完全来得及把他给拉回来。

他们本打算在日内瓦待上几天;可是一看见那白得刺眼的大街和那尘土又大、游客又挤的湖滨步行道,阿瑟不觉微微一皱眉。蒙塔奈利不声不响看在眼里,觉得很有意思。“你不大喜欢吗,carino?”“我也说不上来。反正跟我事先想象的大不一样。当然,这湖还是挺美的,那一道道山的线条我觉得也很不错。”他们当时是站在卢梭岛上,他手指的是萨伏依一边的连绵不绝的高峻山影。“不过这个城市看上去太古板、太一丝不苟了,不知怎么的——总让人觉得完全是一副新教徒的面孔,总有那么一种踌躇满志的神气。算了,我真喜欢不起来,见了就想起朱莉娅。”

蒙塔奈利笑了。“可怜的孩子,也真是太不幸了。好吧,我们本来就是来玩儿的,也没有理由非在这儿住几天不可。那我们今天就乘船游湖,明天一早上山如何?”“可神父呀,你不是本来打算在这儿住几天的吗?”“我亲爱的孩子,这些地方我哪儿没有来过十回八回呢。只要看到你玩得快乐,我也就不虚此行了。你觉得上哪儿去好呢?”“如果你真觉得去哪儿都行的话,那我倒很想沿河而上,去找源头。”“就沿着这罗讷河?”“不,去阿尔芙河,那儿的河水才急呢。”“那我们就到沙默尼去吧。”

下午他们就坐了一条小帆船在湖上荡漾。日内瓦湖虽美,给阿瑟的印象却远不如灰暗混浊的阿尔芙河那么深刻。他是在地中海边长大的,看惯了碧蓝的粼波细浪,不过他却从心底里喜欢激流,如今见了这股源自冰川的水流急速奔腾而来,心里就喜欢得不得了。“真富有一往无前的精神哪,”他当时还直赞叹。

第二天一早,他们就动身到沙默尼去了。阿瑟赶着大车在土地肥美的山谷里奔驰,一路兴高采烈;可是到了克卢兹附近他们一上盘山路,进入了巉巉大山的团团包围,他就满面严肃,不作一声了。从圣马坦开始他们就步行了,慢慢出了山谷一路上坡,见路边有牧人小屋或小山村,就歇下来借个宿,歇过以后又一任兴之所至,继续去作他们的漫游。阿瑟特别容易受到自然景色的感染,第一次遇到瀑布时他快活得都手舞足蹈了,叫别人见了也挺欢喜的;可是等到靠近了白雪皑皑的山巅,他这种狂喜不禁的心情又一变而为如痴如迷的兴奋,蒙塔奈利以前可从来也没有见过他这种激情的流露。他跟高山峻岭之间似乎就有那么一种不可思议的感情关系。他有时会在幽暗隐僻、涛声回荡的松林里一动不动地躺上几个钟头,从高耸挺拔的树干之间直盯着林子外阳光万道下的那一片群峰辉映、崖石尽露的世界。蒙塔奈利望着他,羡慕之中不觉带着那么一丝悲哀。“你可不可以告诉我,你到底看见什么啦,carino?”一天他看看书抬起头来,见阿瑟还是直挺挺躺在旁边的青苔上,还是一个钟头前的那个姿势,把眼睛睁得又大又圆,直瞪瞪地盯着那光彩夺目的一片无边的蓝天和雪峰。那天他们离了大路,投宿在戴厄萨瀑布附近的一个幽静的村子里,见太阳已经西垂,晴空万里无云,便登上了一处松林覆盖的崖顶,等着看阿尔卑斯山的夕照,这里勃朗峰诸山山山相连,或圆或尖,晚霞下的群峰是个胜景。当下阿瑟听这一问,便抬起头来,满眼是惊异和神秘的色彩。“你问我看见了什么吗,神父?我看见在一片蓝色的冥冥之中似乎有一个雪白的巨人,他不生不灭,亘古长存。我看见他千年万代一直在那里等待,等待圣灵的到来。我是朦朦胧胧看见的,仿佛对着镜子观看。”

蒙塔奈利叹息一声。“这种情景我以前也常常看见的。”“现在再也看不见了?”“再也看不见了。我永远也看不见了。我明知有这样的情景,可惜我的眼睛就是看不见。我看见的却是另外一种情景。”“你看见什么了?”“我吗,carino?我就看见一片蓝天、一座雪山——我抬头望向高处,就只看见这些。可是往下看去,却不一样了。”

他一指下面的山谷里。阿瑟跪下来探身往悬崖绝壁下望去。河道两侧窄窄的坡岸上是两片高大的松树林子,在愈来愈浓的暮色中看去黑魆魆的,有如哨兵在那儿站岗。火红的太阳仿佛一团燃烧的煤,不一会儿就落到了一座怪石嶙峋的山峰背后,于是自然万物顿时失去了一切血色和容光。山谷里顷刻罩上了一派阴森森的气氛——昏暗,可怕,像有无数鬼怪在磨刀霍霍。西边光山秃岭的断崖峭壁看去就像一个妖魔的两排利齿,暗暗埋伏在那儿,准备见了人就一口咬住,好拖到那黑沉沉深不见底、只听见林涛声声如咽的峡谷里。那松树林子都是一排排的尖刀,在那里低声诅咒:“快摔下来呀!”湍急的涧流咆哮呼啸,永远只能凭着一股绝望的意气,疯狂地向那狱墙般的岩岸发动一次次的冲击。“神父!”阿瑟打了个冷战,赶紧起来,离开悬崖边往后直退。“那可不像个地狱吗!”“哪儿呀,我的孩子,”蒙塔奈利回答得声音很轻,“只能说像一个人的灵魂。”“该是‘那些坐在黑暗中死荫里的人’他们的灵魂吧?”“就是每天在大街上跟你擦肩而过的那些人他们的灵魂。”

阿瑟打个哆嗦,望着悬崖下的那一片乌黑里。松林中升腾起一派白蒙蒙的雾气,怯生生地依附在那股死命挣扎不已的汹涌涧流的身边,仿佛一个可怜巴巴的鬼魂,眼睁睁爱莫能助。“瞧呀!”阿瑟突然说道。“‘在黑暗中行走的百姓看见了大光。’”

只见东边一带,积雪的山峰映着落日的余辉,一片火红。等到山顶的红光褪尽以后,蒙塔奈利才转过头来,在阿瑟的肩膀上碰了下,阿瑟不觉一惊。“回屋里去吧,carino;天都黑了。要是再不走的话,一会儿黑咕隆咚摸回去,可要迷路的。”“看那多像个死人,”阿瑟说着才把眼光收了回来:在苍茫的暮色中还隐隐可见的那座高大的雪峰,如今就像一张鬼脸了。

他们小心翼翼穿过黑沉沉的树林下了山崖,回到他们借宿的那座牧人小屋里。

一会儿就到了吃晚饭的时候,阿瑟早已先在屋里等着了,蒙塔奈利一进屋,就发觉小伙子看去似乎已经把刚才黑暗里鬼怪什么的幻想都给甩掉了,已经压根儿换了一个人了。“哎呀,神父,快来看呀,你看这条狗有多滑稽!两条后腿一站,居然还能跳舞呢。”

此刻他逗狗,欣赏这条狗的本领,那种全神贯注的样子跟刚才看着晚霞出神真没有什么两样。小屋的女主人红红脸庞,两臂健壮,系着一条白围裙,双手在腰里一叉,站在一旁,面带微笑,看他逗着那狗耍把戏。“他能这样逗逗闹闹,哪会有什么挪不开的心事呢,”她用当地土话对女儿说。“这小伙子长得也真够俊的!”

阿瑟像个女学生似的涨红了脸,女主人知道他听懂了,见他窘成这样,便笑着走开了。吃晚饭的时候,阿瑟尽谈野游啊,爬山啊,采集植物标本啊,除了这方面的打算别的绝口不提。他刚才那些似梦似幻的胡思乱想显然并没有影响他的情绪,也并没有影响他的胃口。

第二天早上蒙塔奈利睁开眼来,阿瑟已经不见了。敢情他天不亮就走了,到高坡上的牧草地里去“帮着加斯帕尔放羊”了。

可是,早饭还没开出多久,他就风风火火冲进屋里来了,头上帽子也没了,肩头上骑着一个三岁模样的农家小姑娘,一只手里还攥着一大把野花。

蒙塔奈利抬眼一看,微微一笑。跟在比萨、在来亨的那个不苟言笑的阿瑟一比,真是相差得太出格了。“你上哪儿去了呀,你这个淘气的孩子?早饭也没吃一点,就满山乱跑?”“哎呀,神父,太好玩了!日出的山景真是壮观无比,露水又是那么浓!喏,你看看!”

他提起一只脚来让神父看,靴子上湿漉漉的尽是泥。“我们带了些面包和奶酪,到了牧草地上又现挤了些山羊奶喝。啊唷,那个山羊奶可难喝了!可我现在肚子又饿了,还有这个小家伙,我也得找些东西给她吃。安妮特,吃点蜂蜜好不好?”

他那时已经坐了下来,把孩子抱在膝头上,还帮她把花一朵朵理好。“不行!不行!”蒙塔奈利不答应了。“我不能看着你着凉感冒。快去把湿鞋袜换掉。安妮特,你到我这儿来。这娃娃你是从哪儿抱来的?”“就在村子头上。她的爸爸我们昨天见过的——就是专门给村里人修鞋的那一位。你看这娃娃一双眼睛可爱不可爱?她口袋里有只小乌龟,还给起了个名儿叫‘卡罗琳’。”

阿瑟换过了湿袜子,便坐下来吃早饭,坐下来才发现娃娃原来正坐在神父的膝头上,一副伶牙俐齿跟神父叨叨个没完,讲的就是她的小乌龟。那小乌龟此时就四脚朝天托在她胖鼓鼓的手里,她要请“米歇”欣赏欣赏那正在乱扭的乌龟脚。“看呀,米歇!”她一本正经说,她说的本地土话不大容易听懂。“看卡罗琳穿的靴子有多怪!”

蒙塔奈利一直坐在那里逗孩子玩儿,抚抚她的头发,夸奖夸奖她心爱的小乌龟,还给她讲好听的故事。女主人进来收拾饭桌时,见安妮特把这位庄重的神父大人的袍服口袋都翻了个底朝天,不觉吃惊得瞪大了眼睛。“天主教导有方,连小家伙都认得出来谁是好人,”她说。“安妮特一向是害怕陌生人的,可你瞧她跟神父大人就一点都不怕生。真是不可思议啊!快跪下来,安妮特,趁这位好米歇还没走,求他给你请神赐个福,那会给你带来好运的。”

过了个把钟头,阿瑟跟神父一起在阳光灿烂的牧草地上散步时,阿瑟说了:“神父啊,我真没想到你还这样会逗孩子玩儿呢。那娃娃眼睛可是一刻儿也没有离开过你呀。你知道吗,我还以为……”“怎么?”“我的意思只是想说——我总觉得教会规定神父不准结婚实在有点遗憾。我不大理解这是什么道理。你也知道,教育孩子是一件不能掉以轻心的事情,让孩子从小就在良好的环境影响下受到耳濡目染,对孩子的关系可大了,所以我一直认为,一个人从事的工作愈是神圣,所过的生活愈是清白,他当父亲就愈是合格。我相信,神父,你要不是立过誓愿的话……你要是结了婚的话……你的孩子一定是非常……”“别说了!”

这话虽然只是低低的一声,口气里却透出一股焦躁,因而紧接着的那一片沉默也就格外令人感到深不可测了。“神父,”阿瑟见对方脸色阴沉,心里很不是滋味,于是就又说:“你是不是觉得我刚才的话有说得不对的地方?我的想法当然很可能有错,不过,心里自然而然产生的想法,我不能不想。”

蒙塔奈利的回答很和婉:“刚才你话是那么说了,不过我看你也恐怕并不是真很理解其中的含意。再过几年你的看法就会不一样了。此刻我们还是另外换个话题谈谈吧。”

这个暑假本来是过得再顺心不过了,两人之间本来一直洋溢着一派无比自在、无比融洽的气氛,可是如今却就这样出现了第一个不和谐音。

离开了沙默尼他们又顺着泰特恩瓦河继续前行,到了马蒂涅便停下歇息了,因为这天气热得简直叫人喘不过气来。吃过午饭,他们就在旅馆的阳台上小坐,阳台上有遮阳,是个眺望山景的绝好去处。阿瑟取出了标本箱,就跟神父俩起劲地用意大利语讨论起植物学上的问题来。

阳台上还有两个英国画家坐在那儿:一个在画素描,另一个在懒洋洋跟他闲扯。看来这人根本没有想到旁边的两个陌生人是听得懂英语的。“别画这乱七八糟的风景啦,威利,”他说,“你看那意大利小伙子长得有多帅,为了那几棵凤尾草他简直都入了迷啦,你就画他得啦。你看看他眉毛的那个线条!你只要把他手里那个放大镜换成个十字架,把他身上的茄克衫灯笼裤换成一件古罗马的‘托加’袍,那十足就是个早期的基督徒了,表情什么的样样都像!”“什么早期的基督徒,算了吧。吃午饭的时候我就坐在这年轻人的旁边;我看他刚才对烤鸡的那份着迷劲儿,也不下于现在迷这几棵龌里龌龊的小小野草。他长得是够俊的,红润的面庞透点儿嫩黄,也很有美感,不过总远远比不上他的爸爸,他的爸爸俨然就是个画中人。”“你说他的——什么?”“他的爸爸呀,就是坐在你正前方的那一位。你难道连他也会视而不见?这一位才真叫相貌堂堂呢,没什么说的。”“哎呀,你这个循道会的虔诚信徒一点不开窍!见了个天主教的神父也会认不出来?”“神父?天哪天哪,还真是个神父呢!对了,我忘了,神父是要立誓独身的,这一套的规矩还不少哩。那好,我们就厚道点儿,算那个小伙子是他的侄子吧。”“真是两个草包!”阿瑟目光闪闪抬起头来,悄悄说道。“不过倒还承他们的情,说我的样子长得像你。我要真是你的侄子那才好呢——神父,你这是怎么啦?看你的脸色有多白啊!”

正说着,只见蒙塔奈利站了起来,一只手按在前额上。“我有点儿头晕,”他说话这样声气细弱,没精打采,倒真是可怪。“大概我今天早上在太阳里晒得太厉害了。我要去休息会儿了,carino;不要紧的,大概是中了暑了。”

后来到琉森湖畔又过了两个星期,阿瑟和蒙塔奈利这才取道圣哥大山口回意大利。天气一直很帮他们的忙,他们去游览了几个地方,玩得都很愉快,不过这愉快之中却已经没有当初的那种乐儿了。蒙塔奈利一直心神不定,内心总忘不了他应该利用这个假期“具体谈一谈”,却直至现在还没有谈。在阿尔芙河河谷里的时候,他是故意先避而不谈,对上次在玉兰树下谈起的那个话题绝口不提;他想,像阿瑟这样一个富于艺术气质的人,初次见到阿尔卑斯山的景色肯定欢喜得不得了,在这种时候去跟他作一场必然是很痛苦的谈话,扫了他的兴,那也未免太残忍了。自从那天在马蒂涅碰到了那档子事以后,他每天早上总要暗暗下定决心:“我今天就说。”到晚上又会改成:“我明天就说。”如今假期都满了,他却还是这样“明天”、“明天”的,老是“明天”下去。他心里总有一种说不清的凄凉之感,总觉得有一种什么东西已经非复当初了,总觉得自己跟阿瑟之间已经隔着一道无形的幕了,所以他始终没有开这个口,直到假满那一天的傍晚,他才突然意识到,现在不说可就再没有机会说了。那天他们在卢加诺住下来过夜,准备明天一早就动身回比萨。那意大利的政治漩涡可是要招来杀身之祸的,他至少总该弄弄清楚:自己心爱的人到底已经卷进去有多深了?“雨已经不下了,carino,”到黄昏以后他就说,“我们也只有这个机会可以去看看湖景了。来,出去走走,我想要跟你谈谈。”

他们沿着湖边走去,到了一个安静的所在,在一堵矮石墙上坐下。近旁有一丛野蔷薇,枝条上已经结满了猩红的果实;独有高处的一枝,上面还挂着一两簇白里透黄的迟开的花,沾了一身的雨水,在那儿含悲晃荡。一碧如洗的湖面上有一条小船,扯起了微微飘动的白帆,随着雨后清新的轻风起伏荡漾。看去那么轻飘飘的,像是披着一团银白色绒毛的一粒蒲公英籽给投在水面上。萨尔瓦托山高坡上一座牧羊人小屋有个窗户,好像山上睁开了一只金黄色的眼睛。九月的悠悠白云下蔷薇花都垂下了头,在做自己的梦,湖水拍击着岸边的小石子,汩汩有声。“我想跟你私下好好谈一谈,因为今后估计有好长一段时间不会再有这样的机会了,”蒙塔奈利说开了。“你要回大学里去了,大学里学习忙,朋友多;我呢,今年冬天也会够我忙的。我想我应该做到心中有数,知道你我之间今后到底应该以怎样的关系相处;所以,要是你……”他顿了一下,后面的话说得更慢了:“要是你觉得你还可以像过去一样信任我的话,我想请你在那天晚上神学院花园里所谈的基础上,再进一步明确告诉我:你到底已经走得有多远了?”

阿瑟眼睛遥望着对湖,只是静静地听着,一声没吭。“要是你愿意告诉我的话,”蒙塔奈利又接下去说,“我很想知道:你有没有承担了什么义务,比如说起了誓什么的?”“我真没有什么可说的,亲爱的神父;我没有承担什么义务,但是我有义务。”“我不懂你的意思……”“起誓又有什么用呢?义务,并不是起了誓那才有的。如果你对一件事的看法达到了一定的程度,你就对这事有了义务;如果你没有这样的看法,那就什么也不能把义务强加给你。”“那你的意思是不是说,这件事……这种呃……看法已经是不可改变的了?阿瑟,你说这话你考虑过没有?”

阿瑟转过脸来,盯着蒙塔奈利的眼睛直瞅。“神父,你刚才问我是不是还信得过你。那你,是不是也可以相信我呢?当然,我要是真有什么可说,我是总会告诉你的;不过,这种事情多谈又有什么用呢?那天晚上你对我所说的话我并没有忘记,我也永远不会忘记。但是我总得走我自己的路,奔向我所看到的光明。”

蒙塔奈利从蔷薇丛中摘下一朵花来,把花瓣一片二片掰散,都投进了水里。“你说得对,carino;好吧,这种事情我们就不要再去多谈了,看来多费唇舌也确实无补于事——好,好,我们就回屋里去吧。”第三章

秋天、冬天,都平静而过。阿瑟读书很用功,很少有空闲的时候。他总是尽力做到每个星期去看望蒙塔奈利一两次,哪怕就是待上几分钟也好。有时碰到书难以看懂,他还会带上问题去请教,不过在这种时候他们也总是只谈所探讨的问题,绝不逾越一步。蒙塔奈利与其说是看了出来,倒不如说是感觉到了:他和阿瑟之间早已隔上了一道看不清、摸不着的屏障;因此他就处处注意避免嫌疑,省得阿瑟以为他还想保持过去的那种亲密的关系。如今阿瑟的来访给他的苦恼已经多于快乐了,他得经常努力装出一副泰然自若的样子,装出一副一切如常的样子,那可真是太痛苦了。阿瑟呢,虽然不大理解,却也注意到了神父态度之间的这种微妙的变化;他隐隐约约意识到这跟引起了很大争论的那个所谓“新思想”问题有一定的关系,所以他尽管经常是在一心思考这个问题,对这个问题却始终避而不提。但是他现在对蒙塔奈利的感情却越发比以前深厚了。他本来老是依稀觉得有一种郁郁难舒之感,有一种精神空虚之感,他拚命钻在神学研究里,钻在宗教礼仪里,花了那么大的力气想要驱除这种感觉,可是这种感觉却在他一接触青年意大利党以后就都消失得无影无踪了。先前守候在妈妈的病榻旁冷清寂寞中生出的种种胡思乱想都一扫而空了,他原本只能以祈祷来对付的那些疑虑也早已都不驱自散了。他胸中萌生出了一股新的热情、一种更清楚明白、更富于朝气的宗教理想(因为在他看来学生运动与其说是一种政治发展的表现,倒不如说是一种宗教理想的表现),他心里也随之而感到释然而安了、十分满意了,感到天下太平,自当赤心待人;在这种满怀虔诚、一片善心的兴奋的心情下,他看这世界真是到处一派光明。即使是他平素最讨厌的人吧,在他们身上他也看到了新的品质,觉得也有其可爱之处;五年来一直是他理想英雄的蒙塔奈利,如今在他眼里更又添上了一圈新的光轮,阿瑟觉得他很可能就是这个新教派的一位先知。阿瑟对他神父的讲道听得那么热中、那么迫切,总希望能在这些话里找到些迹象,证明讲道的精神跟共和国的理想有内在的联系。他还用心钻研“四福音书”,看到基督教的教义究其根源还很有些民主倾向,心里真高兴极了。

一月里的一天,他到神学院去还本书。听说院长不在,他就径自上了楼,来到蒙塔奈利独用的书房里,把书仍在原来的书架上插好,正要退出来,忽然桌子上一本书的书名引起了他的注意。那是但丁的《帝制论》。当下他就看了起来,不一会儿就看得出了神,连门开门关他都没有听见。直到背后响起了蒙塔奈利的声音,他才一惊而醒,回过神来。“今天我倒没有料到你会来,”神父瞟了一下书名说。“我正要派人去找你呢,想请你今天晚上有空的话能来一下。”“有要紧的事?我今天晚上正好有个约会,不过我可以不去,假如真是……”“不必了,明天来也行。我星期二就要走了,所以很想跟你见一次面。我奉召要到罗马去了。”“到罗马去?去多久?”“照信上说,要待到‘复活节后’。信是梵蒂冈来的。我本想就通知你的,可是这几天一直忙得不可开交,神学院有很多扫尾工作要料理,有新院长来,又得替他作好安排。”“可神父啊,你该不会调离神学院吧?”“调离已是定局,不过我大概还会回比萨来的,至少还可以回来住几天。”“可为什么要把你调离呢?”“这个嘛,命令是还没有正式宣布,不过上面已经决定了:要提升我当主教。”“是吗,神父!去哪儿当主教?”“就是因为这个问题还没有解决,所以我才不得不到罗马去一趟。一种方案是到亚平宁山里的一个教区去当主教,一种方案是留在本教区当副主教,到底怎样至今还没有定。”“那这里的新院长选定了吗?”“卡尔迪神父已经接到了任命,他明天就到。”“这是不是太仓促了点?”“是啊,不过……梵蒂冈的决定常常不到最后一刻是不会下达的。”“这位新院长你认识吗?”“没有当面见过,不过人家对他的评价极高。写信来的贝洛尼主教说他学识非常渊博。”“这神学院里的全体师生一定会十二分想念你的。”“神学院的师生怎样我不敢说,不过我相信你是一定会想念我的,carino;你我恐怕都差不多,我也会非常想念你的。”“我当然会想念你啦,不过想念归想念,我还是非常高兴。”“是吗?我自己倒不敢说有什么高兴的。”他在桌子边上坐了下来,一脸倦容;看这脸色,哪儿像个高升在望的人呢。“你今天下午有空吗,阿瑟?”他过了一会儿才说。“你晚上不能来,要是下午有空的话,就希望你在我这儿多坐一会儿。我总觉得心里好像有点不自在,很想在动身以前尽可能多跟你谈谈。”“那好,我就多坐会儿。我约好了六点到。”“又要去开你们的会?”

阿瑟点点头,蒙塔奈利急忙把话头岔开了。“我想跟你谈谈你自己的事,”他说。“我不在,你办神功得另找一位神父了。”“等你回来了,我办神功还可以来找你吗?”“亲爱的孩子,这你还用得着问吗?我这说的当然只是指我不在的那三四个月里的事。你就到圣凯瑟琳教堂去找上一位神父好吗?”“那敢情好。”

他们又谈起了其他的事,谈了不大一会儿,阿瑟就站起来了。“我得走了,神父;学友们要等我了。”

蒙塔奈利脸上那憔悴的神气又出现了。“这就要走?你瞧,我这闷闷不乐的毛病给你这么一治,已经差不多都好啦。那好,再见了。”“再见。我明天一定来。”“尽量早点来,我也好有时间跟你单独谈谈。明天卡尔迪神父就要来了。阿瑟,亲爱的孩子,我走了以后你凡事可要谨慎啊,别跟着人家去干冒冒失失的事,至少也得等我回来再说。我这就要离开你了,可你哪儿知道我心里是多么放心不下啊。”“你不用担心,神父,根本就没什么事儿。将来的事情,都还远着哪。”

蒙塔奈利突然说了一声“再见”,就坐下去管他写自己的东西了。

阿瑟一踏进学友们平日开小会的那间屋子,眼睛看到的第一个人就是他小时候一起玩耍的老伙伴,那沃伦医生的女儿。她坐在靠窗的一个角落里,当时正有个所谓“领路人”——是一个穿破旧上衣的高个子伦巴第青年——在跟她谈话,她是一脸专心而又诚心的神气,在那儿静听。这几个月不见,她变了很多,也长大了很多,如今看去已俨然是个成熟了的年轻女子了,只是脑后还拖着两根又粗又黑的辫子,依然是一副女学生的样子。她穿一身黑,把一方黑披巾裹在了头上,因为这屋里又冷又透风。胸前还佩着一支小柏枝,那是青年意大利党的标志。那个“领路人”正在给她讲卡拉布里亚的农民日子过得有多苦,讲得情绪很激昂,她坐在那儿默默地听,一手托着下巴,眼睛望着地下。阿瑟觉得她简直就是一个忧思重重的自由女神的化身,在为建立不起意大利共和国而伤心叹息。(可要是让朱莉娅见了,那就又有她说的了:好一个疯长的野姑娘,黄脸皮,歪鼻梁,连衣裙的料子也是过时货,短了一截还亏她穿得出!)“你也来啦,吉姆!”趁那“领路人”被人叫开去的当儿,阿瑟赶快来到她的跟前招呼说。“吉姆”这个名字,其实是小孩子叫别了的,她的教名有点特别,应该叫詹妮弗。她的意大利同学都管她叫琴玛。

她吃了一惊,抬起头来。“是阿瑟呀!啊呀,我真没有想到你……也是这里边的人!”“我也没有想到你会是。吉姆,你是什么时候成了……”“哪儿呀!”她急忙抢过话头说。“我并不是党员。我只是做了一两件小小的工作。情况是这样的:我认识了比尼——你认识卡洛·比尼吗?”“当然认识。”比尼是来亨支部的组织委员,青年意大利党人没有不认识他的。“是这样的,是他跟我谈起了这方面的事,我就要求他让我参加一次学生的集会。几天前他写了封信到佛罗伦萨来找我——你知道吗,我到佛罗伦萨去过圣诞节了!”“我现在不大收到家里的信了。”“啊,可不是!反正,我到了佛罗伦萨,住在赖特姐妹的家里。”(赖特姐妹本是她的老同学,已经举家搬到佛罗伦萨去了。)“后来就收到了比尼的来信,要我趁回家路过比萨,赶在今天到这儿来一下。啊!他们开会了。”

报告的题目是谈谈理想的共和国,以及青年本身应当如何为此作好准备。报告人对这个问题的理解其实也还有点模糊,可是阿瑟却听得从心眼儿里感到钦佩。他这个阶段的思想,论批判能力还是怪可怜的;对一种理想的精神境界,要接受就囫囵吞枣来个全盘接受,也不去用脑筋想一想,吞下去是不是都消化得了。报告完后,又讨论了好半天,讨论完后,学生们陆续散去,阿瑟见琴玛还坐在那个角落里,就走了过去。“我来送你吧,吉姆。你住在哪儿呀?”“住在玛丽埃塔家。”“就是你爸爸以前的那个管家?”“对,她的家离这儿可远了。”

他们默默无语走了好一阵子。后来阿瑟冷不丁说道:“你今年十七岁了吧?”“去年十月就满十七岁了。”“我早就看准了,知道你不会像别的姑娘那样,长大了就爱去参加舞会什么的。吉姆,亲爱的,我倒是常常在想:不知道会不会有那么一天,你也来参加我们的组织?”“我也常常这么想。”“你说你帮比尼做过些工作,我倒不知道你还认识他。”“我这点工作也不是帮比尼做的,是帮另外一个人做的。”“另外一个人?是谁?”“就是今天晚上跟我谈话的那位——博拉。”“你跟他很熟?”阿瑟突然问了一句,口气里带着一丝妒忌。一提起博拉,就触着了他的痛处;因为有一次他跟博拉争着要去担当一项任务,结果青年意大利党的党委会却把任务交给博拉去做了,说是阿瑟年纪太轻,缺乏经验。“我跟他相当熟,我挺喜欢他的。他前一阵子一直住在来亨。”“我知道,他去年十一月就去了……”“就是为了轮船的事去的。阿瑟,这个工作要是利用你们家的掩护去做,要比利用我们家安全多了,你说是不是?像你们航运公司老板那样的有钱人家,谁还会起疑心呢?再说,码头上的人你哪个不认识……”“嘘!别这么大声嚷嚷,亲爱的!这么说,从马赛来的那批书是藏在你们家里喽?”“只藏了一天。哎呀!我怕是不该告诉你的吧。”“为什么不该告诉我?你知道我是党组织里的一员。琴玛,亲爱的,要是问我这世界上什么事情最叫我高兴,那就是有朝一日你参加了我们的队伍——你,再加上神父。”“你的神父?他哪儿能呢……”“是啊,他跟我们看法不一样。不过我有时候总觉得……应该说……是希望吧……我也说不清楚……”“可阿瑟呀,别忘了他是个神父。”“那又有什么?我们的党组织里有的是神父——有两位还在报上写文章呢。为什么神父就不可以?神父的使命是要引导世人去实现更加崇高的理想、更加崇高的目标,这不也正是我们党组织的努力方向?说到头,那与其说是一个政治上的问题,倒不如说是一个宗教上和道德教育上的问题。只要人民具备了合格的条件,有了责任感了,配做自由公民了,那就谁也别想再继续奴役他们了。”

琴玛直皱眉头。她说:“阿瑟,我觉得你的逻辑总有点儿混乱。神父是宣讲教义的。我看不出那跟赶走奥地利人有什么相干。”“神父是讲授基督教教义的教师,而古往今来最伟大的革命者就是基督。”“你可知道,有一天我跟爸爸谈起了天主教的神父,他说……”“琴玛,你爸爸可是个新教徒。”

琴玛停了一会儿才转过脸来,以不加掩饰的目光瞅了他一眼。“好了,我们还是不谈这个话题吧。你一谈起新教徒来就总是容不得人家。”“我并没有容不得人家的意思。我倒觉得,新教徒一谈起天主教神父才往往容不得人家。”“也许是吧。算了,为这个话题我们以前争吵得也够多的了,再争吵也没有意思。今天的报告你听下来觉得怎么样?”“我觉得今天的报告挺不错的——尤其是最后一部分。有一点他强调得真好,就是对共和国的理想不应该只局限于向往,而应该付之于实践。正如基督说的:‘天国就在你们心里。’”“我却觉得正是这最后一部分他说得不好。他尽是谈我们在思想上、感情上、素质上应该提高到如何如何,话说了一大堆,却一句话也没有告诉我们具体到底应当怎么干。”“关键的时刻一到,事情是有得我们干的;可我们总得耐心点儿,这么许多伟大的变革又不是一朝一夕可以完成的。”“事情愈是做起来需要时间,就愈是应该赶快着手。你说要享受自由得具备条件——你倒说说看,还有谁能比你妈妈更够这个条件?像她那样完美无缺的一位天使般的妇女,你几曾见过第二个?可是她这样善良又有什么用呢?到她去世她还是一个奴隶——受尽了你大哥詹姆斯夫妻俩的欺压、折磨、凌辱。其实她要不是那样的好脾气、好耐心,倒反而要好过得多;他们也就不至于会那样虐待她了。意大利的情况也正是这样;意大利需要的不是耐心——是应该有人起来捍卫自己……”“吉姆,亲爱的,如果光凭愤怒和激情就能拯救意大利的话,意大利早就获得自由了;意大利需要的不是恨,而是爱。”

他说到这个“爱”字,脸上忽然一下子涨得满面通红,却又很快就褪得没了影。琴玛并没有看见;她正皱起了眉头,绷紧了嘴,两眼直瞅着前方呢。

过了一会她才说:“阿瑟,你以为我的看法不对,可其实还是我对,你将来总有一天会明白过来的。到了,我就住在这儿。进去坐会儿吗?”“不了,时间不早了。再见了,亲爱的。”

他站在门阶上,双手一合把琴玛的手紧紧握住。“为了天主为了人民……”

她神情严肃,放慢了语气,接着念了口号的下半句:“誓必始终如一。”

说完她就抽回了手,奔进屋里去了。听到她关上了门,阿瑟才弯下腰去,捡起了她掉在地上的胸前那支小柏枝。第四章

阿瑟回到宿舍里,只觉得飘飘然。那份快活,真是快活到了极点,快活到了再也不觉得有半点烦恼了。在会上听得出话音,知道武装起义已经在着手准备了;更何况如今琴玛又成了同志——他可是爱琴玛的。他们可以一块儿为那即将诞生的共和国而工作,就是牺牲也说不定可以牺牲在一块儿。他们怀抱的希望已经到了开花结果的时候了,这一下神父见了总该相信了吧。

可是第二天早上他睁开眼来,头脑就清醒了许多,他想起琴玛就要到来亨去了,神父也要去罗马了。一月,二月,三月——离复活节还有足足三个月哪!万一琴玛在家里受到了“新教徒”的影响呢(在阿瑟的字典里“新教徒”就是“非利士人”的别名)——不,琴玛才不会去学来亨的那班英国姑娘呢,才不会去卖俏撒娇,去勾引游客,勾引那帮脑袋光光的轮船公司老板呢。她跟她们本质上不一样。不过她的日子恐怕是很不好过的;她太年轻了,朋友太少了,整日相处的尽是些木头一样的人,孤零零的没有一个相知。要是妈妈还在就好了……!

那天傍晚他到神学院去,见蒙塔奈利正在接待那位新来的院长,脸上是一副心力交瘁的神气。见了阿瑟,神父也不像往常那样喜形于色,倒是脸色越发阴沉了。“这就是我跟你说起的那个学生,”他介绍阿瑟的时候口气显得很不自然。“如果你能允许他继续在本院的图书馆借阅图书,我就感激不尽了。”

卡尔迪神父是位一副慈眉善目的老神父,他一下子就跟阿瑟谈起了萨平扎大学来,看他谈得这样对答如流,如数家珍,可见他对大学生活倒是相当熟悉的。话很快就谈到了大学的校规问题上,那在当时可是一个极尖锐的话题。使阿瑟大为高兴的是,这位新来的院长对大学当局历来的做法表示激烈反对,认为不应该作出种种烦苛而实则毫无意义的限制规定,老是这样去不断刺激学生。“我在引导青年人方面是很有些经验的,”他说,“我的一贯原则是,没有充分的理由,对什么事情都不要去轻易加以禁止。只要我们能向青年人表明,他们的人格是受到应有的关注和尊重的,真要存心闹得你不得安生的青年人毕竟还是极少的。可你要是老是去把缰绳拉紧,那就别怪最听话的马也要尥蹶子了。”

阿瑟的眼睛睁得大大的;他怎么也没有料到新来的院长竟会站在学生一边替他们说话。蒙塔奈利没有参加他们的讨论;看来对这个话题他是不感兴趣的。他脸上的表情显得苦恼极了,疲惫极了,卡尔迪见他这模样,把话突然打住了。“我大概害得你累坏了,神父。我这人就是爱饶舌,你可千万别见怪;这个话题我一谈就来了劲,也就没想到会不会叫人家听得腻烦了。”“哪儿的话呢,我听得很有劲。”蒙塔奈利不是个说客套话的惯家,他这句话的调子在阿瑟听来实在刺耳得难受。

卡尔迪神父到自己的房间里去了,蒙塔奈利这才向阿瑟转过脸来,脸上依然是一副心情郁结、忧思重重的神气,这一晚上他始终没有收起过这副神气。“阿瑟,亲爱的孩子,”他慢慢说开了头,“我有话要跟你说。”“他准是收到什么坏消息了,”阿瑟焦急地瞅着神父憔悴的脸,脑子里闪过了这么个念头。好一阵子谁也没有说话。“你觉得这位新院长怎么样?”蒙塔奈利突然问了一句。

问出这句话来,阿瑟倒是很没有料到,他一时真不知道该怎么回答好。“我……我觉得挺喜欢他的……至少……不,这话我还不敢说得十分肯定。只跟人见了一面,一下子还说不准。”

蒙塔奈利坐在那里,一只手轻轻地拍着椅子的扶手;他每逢心里焦急,或有事为难,就有这么个拍椅子扶手的习惯。“关于我这次去罗马的事,”他重又开了一个话头,“如果你觉得有什么……呃,我是说……只要你希望我别去,阿瑟,我就可以写封信去说我不能去了。”“哎呀,神父,那可是梵蒂冈……”“梵蒂冈会另选贤能的。我向他们谢罪就是。”“可这又是为什么呢?我真不明白了。”

蒙塔奈利用手抹了一下前额。“我是为你担心呀。我想到了很多很多……再说,我其实也不一定要去……”“那主教也不当啦……?”“阿瑟呀!我就是当上了主教又有什么好呢,万一要是失去了……”

他的话突然断了。阿瑟以前可从来没有见过他这副模样,所以心下大为不安。“我真不明白,”他说。“神父,可不可以请你给我讲得再……再明确一点,你到底有些什么想法……”“我没有什么想法,我就是心里老觉得害怕,害怕得厉害。告诉我,你眼下可有什么特殊的危险么?”“他听到什么风声了!”阿瑟想起了准备起义的种种私下议论,心里不禁一动。但是这个机密他决不能泄漏,所以当下他只是应了一声:“什么特殊的危险呀?”“不要来问我——该你来回答我!”蒙塔奈利话说得急,连嗓门都简直粗起来了。“你的处境是不是有危险?我不想知道你的秘密,我只要你告诉我你有没有危险!”“我们大家的命运都掌握在天主的手里,神父,每时每刻都说不定会出点什么事。不过我觉得自己并没有什么,相信到你回来那一天,我还是这样好端端的,啥事也不会有。”“到我回来那一天?——你听我说,carino,我去不去还得由你来决定呢。你用不到说明什么理由;只消对我说一声‘别去’,我这次罗马之行就可以作罢。那反正也碍不了谁;只要你在我的身边,我就会觉得你安全了许多。”

这种病态的想入非非可不是蒙塔奈利本来的性格,阿瑟瞅着他,心情沉重,不胜焦虑。“神父,你准是身体不大舒服吧。那你就更应该到罗马去了,去好好儿休息休息,索性把头痛失眠的毛病给治治好。”“那好吧,”蒙塔奈利打断了他的话,好像对这个话题已经厌倦了,“我就明天早上乘早班驿车动身吧。”

阿瑟望着他,好生纳闷。“你不是说有话要跟我说吗?”他说。“不,不,没有什么话了——没有什么要紧的话了。”看神父的脸色像是猛吃了一惊,都快吓坏了似的。

蒙塔奈利走后过了几天,阿瑟到神学院图书馆去借本书,在楼梯上碰到了卡尔迪神父。“啊,伯顿先生!”这位新来的院长叫了起来。“我正想找你呢。快请进来,我有个困难要请你帮我解决。”

他推开了书房门,阿瑟就跟着他进去,内心却莫名其妙地暗暗起了一阵反感。这个可爱的书斋原是外人莫入的他神父的圣地,眼看被个外人侵占了,心里总觉得不是滋味。“我是一条要不得的书蛀虫哟,”院长说,“我来到这儿的头一件事,就是要到图书馆去细细摸一摸。那有趣是有趣,可我不了解这儿的图书是怎么个编目法。”“这儿的图书编目不全;最近又添了一些藏书,其中有不少倒都是第一流的著作。”“你能不能花上半个钟点的工夫把这儿图书分类的方法给我讲一下?”

他们就一起到图书馆里,阿瑟给他仔细讲了这目录是怎么编的。讲完以后,他就起身取了帽子要走,院长却笑呵呵的,不让他走。“不行,不行!我不能让你这样匆匆而去。今天是星期六,你急什么呢,有什么功课反正可以到星期一早上再做。我耽误了你的工夫,弄到了这么晚,你就索性留下跟我一块儿吃晚饭吧。我是孤零零一个人,就喜欢有人做伴。”

他笑颜常开,又极风趣,阿瑟跟他相处,马上就一点都不感到拘束了。东拉西扯谈了一阵以后,院长问起他认识蒙塔奈利有多久了。“有七年光景了吧。他从中国回来那一年,我是十二岁。”“啊,对了!他做传教士就是在中国做出了名的。你从此以后就成了他的学生?”“他是过了一年以后才收我这个学生的,大致就在我第一次向他办神功的同时吧。我进了萨平扎大学以后,还是继续得到他的帮助,我在正课以外想要学习点什么,他都能给我以指点。他待我真好——那种好处常人是想象不出的。”“那我完全有理由相信;他的为人,是谁也不能不钦佩的——人格高尚,品德优秀。我遇到过几位当年跟他在中国一起同过事的传教士,他们对他在极端艰苦的条件下所表现出的那种积极勇敢的精神,那种忠贞不渝的品质,都是赞扬不尽。你年轻轻的就能得到这样一位人物的帮助和指点,真是幸运啊。我听他说,你的父母都已经不在了。”

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载