作者：高嘉程
出版社：民主与建设出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
笑着活下去试读：
版权信息书名：笑着活下去作者：高嘉程设计：小暑暑排版：小暑暑出版社：民主与建设出版社出版时间：2018-03-01ISBN：9787513919739本书由天津博集新媒科技有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · — 最好的编制，是你能对自己的人生进行安排。2016年年中，在朋友圈看到别人转的一篇文章，写的是在“野鸡公司”工作是什么体验，文笔清奇，内容险恶，我转了，感慨这是年轻人该有的腔调。后来有人告诉我，作者叫高嘉程，是我们公司的一个选角导演。
高嘉程很敏感，文笔老辣，对世界有自己的固执，关心自己所关心的，讨厌自己所讨厌的，人狠话密，夸人听着像骂人，骂人听着让人想死。有一次公司团建吃烧烤，他坐在一个角落里哭，我单纯地以为是喝大了，后来才知道是他的生活出了点状况，心里没藏住事，酒也没压住事，我才看见他那颗少年的心。后来慢慢看了很多他在公众号里发的文章，惊叹骂人还能这么上瘾。在这本书里他收敛了很多，有兴趣的可以移步他公众号看看。他的公众号现在叫“送你一程”，也不知道他对这个世界到底有多大的怨念。
更多人知道他是在《奇葩大会》上，他是举着“本届奇葩大会最大黑幕”的牌子出场的。老实说我不知道他会出现，导演组也把我们放在了“黑幕”外边。在场的奇葩们对他实在太熟了，出镜前他的身份是奇葩们的幕后导演。当期节目一播出，他的公众号短期内涨了十多万粉丝，我们和他都没想到。
其实平时我和他的交集并不多，他看起来总是乐呵呵的，看他的公众号文章呢，又好像每天都很焦虑，少年总有自己的烦恼。我不能清楚地知道这几年在公司他都经历了什么，但是他的变化的确很大，从一个北漂普通实习生到正式导演，面试、视频剪辑什么的都做过一些，现在又签约到米未做艺人，快速成长带来的压力必然也很大。他做着自己感兴趣的事，慢慢变成自己想成为的人，或者讨厌的人。坦白说，如果我是他，我也会崩溃，但是只有扛住了才不辜负自己。之前我们在一个节目里也聊过，想写辞职信的时候就写，交不交到HR那里看自己，不管什么结局，这是他必须自己承受的。
从这本书里，你或许能看到自己的影子，或者身边的某个熟人。他在犀利的文笔背后仍然抱有对美好的向往，这个嘴贱心软的小朋友如果在签售的时候对你谄媚地笑，请一定笑纳他的真诚。——马东米未传媒创始人2018年1月
现在我才意识到，对我来说，不将就，才是这个世界上最伟大的美德啊。
你要知道，
大多数捷径背后，其实都藏着陷阱。
如果你本身就不聪明，
又何必把所剩不多的那一点智慧，
全都用来撒谎呢？长大之前二十年前的我，会想过今天吗？
从前啊……
为什么要以这句话作为开头呢？因为从前啊，我是听着老人们讲的故事长大的。他们讲故事的时候，都喜欢用它做开头。故事里说，我出生五十八天后，就和奶奶爷爷生活在了一起，“罪魁祸首”是我和爸妈一起生活的半个月，浑身上下只长出二两肉。奶奶觉得他们极有可能虐待我，一气之下，便把我从爸妈身边带走。二十年后，在奶奶和时间的共同努力下，这二两肉变成了二百斤的肥肉。
怎么会走到这一步呢？思前想后，大概是我七岁才断奶的缘故吧。又要说回去了。每当聊到这个话题，奶奶都会意味深长、悲天悯人地感叹一句：“你妈这个人，心肠不好，我亲眼看见她拿热毛巾捂在自己的奶上，活生生把乳汁给憋回去了，她就是不想喂你。”
我至今也没和我妈对质过，当时是不是奶奶口中描述的那样。反正从我没有母乳喂养的那天起，爷爷奶奶便开始订牛奶喂我，早晚各几次，到了后来不该喝奶的年纪，我依然保持着这个习惯，从多次减少到早晚各一次。于是，直到今天，家人还能用来随时嘲笑我的点，就是“将来一定要告诉他的对象，他喝奶喝到小学一年级哦”。
我记得，小学那年暑假，为了让我戒奶，爷爷奶奶专程带着我回老家过了一个暑假。在那个暑假以前，每天晚上躺在床上喝奶的时候（现在写下这句话，觉得相当荒谬），爷爷都会讲个故事给我听。有的时候他轮休，那就自然换成奶奶替补，他们两个人的故事各有各的精彩。
爷爷走的是悲情伦理剧路线，奶奶呢，走的则是天马行空路线，无论哪一种，都伴随了我童年的夜晚。
我不愿意像爷爷自己描述的那样，说他是一个可怜人。可他的童年时期，确实过得十分不幸。爷爷的家在陕北一个很穷的地区，叫佳县。据他自己说，家里当时勉强还算小康。但是呢，他母亲在他很小的时候得病去世了。留下的三个儿子里，他排老二。所谓的枪打出头鸟，可能就是说我爷爷这种性格的人吧。后来他爸爸娶了一个新媳妇，大爷爷和三爷爷都改口叫新娘“妈妈”，爷爷就是打死都不肯改口。“打死都不改是吧？那就打死你。”
所以后来的很多年，爷爷的后妈在家有事没事都打他，跟玩似的。“济宁啊，家里的柴火怎么不够？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。“济宁啊，给我盛的饭怎么这么少？想饿死我啊？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。“济宁啊，老娘今天就是看你不爽，你给我滚过来！”接着又是噼里啪啦一顿暴揍。
……
总之，爷爷的整个童年，就是在后妈的棍棒底下硬生生被打过来的。
很多年以后，我一边在床上抱着奶瓶喝奶，一边听爷爷回忆他被后妈暴打的故事，讲到一半，他突然痛哭流涕，我试着安慰他，但当时的我还没那个能力。我记得在黑暗里，我看不清他的脸，那个六十多岁的老人哭得像个小孩，边哭边重复着“我太可怜了”。后来我明白了，就算是现在，假设他还在我身边，我依旧无法安抚他，让他忘记内心深处的那些记忆。
哭过之后，下次我再要求他讲讲那些故事，他还是会答应我的要求。
他所有故事里我印象最深刻的两个，一个是他曾和狼共度一夜。
因为他始终不愿意改口叫妈，所以后妈茶余饭后的唯一乐趣，就是想尽办法针对他。有次他和村里的伙伴一起玩，回家晚了，院子的大门紧锁，他估摸了一下时间，大概是晚上十点多了。这里要强调一下，那个年代农村的十点多，已经相当于半夜了，何况农村同胞一不喝酒，二不蹦迪的，你一个未成年人在外面野到这么晚不回家，以后妈的逻辑，可不得给你点颜色瞧瞧？
于是爷爷找遍了所有回家的可能途径，都被后妈封了个严严实实。那个点去敲门，都不必多想，敲开了也是一顿暴打。“济宁啊，你还知道回来啊？是不是要挨打？”
最后爷爷走投无路，坐在自家院子的墙根，打算这样过一夜，等天亮了大哥出门工作的时候自己再想办法混进家里。
山里的冬天……别说冬天了，夏天的后半夜你去试试，冷得也像换季一样。爷爷身上只穿着一件旧汗衫，他只能把身子蜷起来抱住自己，才能减少温度的流失。不知道过了几个小时，他感觉有动物朝自己靠过来，用鼻子四处嗅他身上的气味。
他在半梦半醒之间，一把将它揽进自己怀里。那个动物长满了毛，浑身热热的，他就默认这是隔壁邻居家的大白狗。“大白狗”也没有反抗，被他紧紧抱住，他们两个相安无事，就这样睡了一夜。
天快亮的时候，爷爷听到有人惊呼：“来人啊，这谁家的娃，怀里怎么抱了只狼？”据他回忆，怀里那只“大白狗”一下子从他怀里挣脱，他被带着摔到了地上，远远地看着它朝着跟来人不一样的方向逃走了。
哥哥闻声开了门，看到他一脸懵圈地坐在地上，围观他跟狼抱着睡觉的老乡一五一十地把自己看到的画面转述给爷爷的哥哥。
爷爷说，后妈那天没有揍他，大概只说了句：“王八蛋，命还挺大，狼都没把他给吃了。”
我记得在讲给我听的时候，爷爷反复叹气，说：“唉，狼都知道我可怜，舍不得吃我。”
另外一个故事，又是关于没有回家的。爷爷讲，那一年，他被后妈安排到河滩上拾煤。通常情况，河上早晚各有一班船，会把人从河的这头运到另一头有煤的河滩上，可一旦错过了回去的船，后果可想而知。那天他就是偏偏错过了回家的船，河这边的村子里，他谁也不认得。
当时我问他：“不能在谁家借住一晚吗？”爷爷回答：“你以为哪儿都跟电视剧里演的一样？人家都不认得你，哪会让你进家过夜？”他只好自己找地方将就一晚。他长了上次拥狼入睡的记性，这次，他背着自己的竹篓，默默爬上了人家村口的戏台。
他说戏台周围撒满了纸钱，他默认是唱戏时用的道具，看天色已晚，他随便找了个台子躺了上去。第二天天还没亮，他又被人的惊呼声吵醒了。
那人生气地质问他：“你是哪家的小孩？这副棺材里面躺的是我父亲，你在他身上睡了一整晚吗？”
当下应该是顾不上害怕，他跟家属道了歉，收拾了自己的东西赶到码头，赶上最早的一班船回了家。回家之后，他病了将近一个月。
在我懂事之后，就不太愿意听爷爷童年的故事了，一是他每次讲都会哭，我看了心里都不好过；二是爷爷年纪大了之后，总像小孩一样耍性子闹脾气，每当这种时候，奶奶就会在一旁偷偷跟我说一句：“你现在知道了吧，为啥三个儿子，后妈只打他一个。”
我大多数朋友都觉得我是个有趣的人，这跟我奶奶绝对脱不开干系，她就是一个冷幽默的人。我们家还住在老院子的时候，我有天吃饭不小心把油溅在身上了，奶奶立刻指着我说：“你这个孩子，怎么像个傻×一样？”
我惊愕，溅个油而已，有必要骂到这种程度吗？我问她：“你知不知道‘傻×’是什么意思？”
奶奶说：“不知道，我打牌的时候跟秀珍学的，她老这样说她老汉。”
我说：“好，下次不要用这个词了，这不是个好词。”
她说：“好的，我记住了。”
隔了几天，我早上出门忘记带午饭了，奶奶打电话给我：“你这个傻×，你午饭忘带了。”
算了，无所谓了，她养我这么多年，骂我一句“傻×”怎么了？
奶奶也是穷人家的孩子，她跟我讲过很多次。她的爸爸去世以后，家里只有母亲和一个哥哥。哥哥眼睛看不到，没办法养家，但是哥哥为人善良，和她相处得很好。后来哥哥去世了，村里的人都说他是因为眼睛看不到的缘故，从山沟里摔了下去。奶奶说，她和母亲去接哥哥的时候，看到哥哥身上都是伤痕。她说哥哥可能不只是失足摔下去那么简单，她知道那些人经常欺负他。
可是，在那个还没有监控设备的年代，仅凭着自己的猜测，又有什么意义呢？
除了这些，奶奶最爱讲些稀奇古怪的传说，有些是神话故事，有些她义正词严地说是她的亲身经历。那时我还无从分辨，当我想再去确认这些故事的细节时，她已经不在了。
奶奶替补爷爷讲故事的时候，起先我是不认可的。每次我都试探性地问她：“能不能叫爷爷过来讲？”她废话不多说，直接拒绝我的要求，跟我说：“你爷抱着狼睡过，我还被一头这么长的狼撵过呢。”她把两只手张开，向我证明自己的故事一定不会输给爷爷的。
那年她赶山路回老家，只有几天假，为了赶时间，就放弃了安全系数高一些的大路。她拿着一根木棍，肩上扛着一个布包，在崎岖的山路上健步如飞。没“飞”多久，就被不远处的一个庞然大物挡住了去路。
那头狼的长度据奶奶描述，至少在一米七以上。在不到五十米的距离，跟她四目相对。
虽然听过很多关于狼的故事，但第一次遇到真的狼，奶奶还是吓得整个人都不好了，腿抖得像筛糠一样。遇到这种状况，最重要的一点就是千万不能慌。起码，千万不能让对方看出来你在慌。
奶奶当天身上穿着一件大红色的棉袄，对面的狼也很蒙，这是个什么玩意？一身红？火神本人吗？
于是双方就在山头对峙了片刻，谁都不知道对方会不会先动，总之，敌不动我不动。
后来，奶奶还是先动了，因为她毕竟在赶时间啊，总不能在这儿一直耗到天黑吧？到时候必死无疑啊。
奶奶决定先发制人，捡起一块石头朝狼丢了过去，因为太过紧张，石头根本连狼毛都没碰到。于是她又捡起一块石头朝它丢了过去，有些效果，狼开始往后退。奶奶一不做，二不休，干脆直接把自己走山路用的拐杖朝狼丢了过去。不知道为什么，狼被那根棍的威力震慑到了，一下子跳起来，直接跨过了面前的一道山沟。
见状，奶奶赶忙转身就逃。她说，当时十一月，她一直跑到有人的地方才停下来，红色的棉袄从里到外都透着汗。回到老家处理了自己的事情，她因为惊吓过度而大病了一场。从此以后，她觉得自己的人生都不同了。人到中年还能狼口脱险，在古代，可以编成段子到天桥下面说书，在今天，可以做成付费音频四处售卖。
总之，他俩的人生经历，比起那些传奇人物的故事，听起来更像传奇。也就是在这样的耳濡目染下，我变成了一个喜欢给别人讲故事的人。奶奶说，我从幼儿园放学回来，搬着小板凳坐在院子里给老头老太太们讲《灰姑娘》的故事，那些老头老太太听得不亦乐乎。
转眼，二十多年过去了，那个时候的我想过今天吗？
放屁啦，怎么可能。为什么我说要离开她，却真的做到了
唯一一次在录制现场崩溃大哭，是《奇葩说》第三季“痛苦的绝症病人想要放弃自己的生命，我该不该鼓励他撑下去？”那期，当时正方一辩才刚发言到一半。《奇葩说》第四季最新一期：“父母提出要和老伙伴一起去养老院养老，我该支持还是反对呢？”录制当天我离开了一段时间，回到现场，所有人泪流成河，我没觉得遗憾，甚至还有点庆幸。
原因是一切和老人有关的话题，我都不太敢听。
我二十四岁那年，大家警告我一定要穿红色，因为本命年不穿红会很衰。我照做了，但那依旧是我人生中过得最差的一年。
我从出生五十八天开始跟奶奶爷爷一起生活，直到我二十三岁离开家。在那之前，我一直以为我会在离家不远的地方找一份老师或记者的工作，踏实地教课、写稿，或者混吃等死。二十三岁的我突然发现，周围的人都觉得自己过得不错，可我没有。我经常打开很多招聘网站，搜索自己最想从事的职业，觉得自己一定会被拒绝，最后还是抱着重在参与的心态投了很多简历。
接到面试结果的那天我有点感到意外，因为它和我的预感正好相反。我跟奶奶说，想去试试，她问了我很多问题，总结起来其实就一种意思：“离开家以后，你能照顾好自己吗？”我告诉她可以，可其实我并不确定。后来我们开过几次家庭会议，不是因为他们保守到认为“梦想不值得实现”，而是因为一年前，奶奶被医院确诊为食道癌。
那个下午我们全家人坐在一起，这个画面在我的记忆里全是灰色的。我们决定放弃手术，因为她的年纪禁不起这一遭，保守治疗的话，等于我们亲手按下倒计时，只等着那天的到来。
我人生四分之三的价值观形成归功于这个没读完小学的老太太，每天早晨她负责叫我起床，六点才刚过，早餐就已经摆在餐桌上。有时候我还没睁开眼，她就已经强行帮我把衣服套好，催促我赶快去洗漱。遇到解决不了的事，她说你要学着忍耐，但事不过三，也不能总当弱者。
爷爷在生活里像一个不太受欢迎的男二号，他十分固执，又有点“直男癌”，奶奶数十年如一日地为他准备好一日三餐，在他口中却几乎得不到一句认可。家里分成了两个阵营，我和奶奶永远站在同一边，爷爷动辄威胁我俩：“明天我就收拾东西回老家。”听到这句话，我立刻隔空向在厨房的奶奶喊话：“我帮他买票，你赶快帮他打包行李。”
上大学之前，我们三个分开的时间最多没超过一周。
做决定之前，我跟奶奶聊了很久，她说同意让我去外面看看，最差也不过是三个月后，我没通过试用期，被遣送回原籍。爷爷始终沉默，问我：“那个工作，咱们这边不能做吗？”“一定要去那么远吗？”他试着劝阻我，看我去意已决，丢下一句：“奶奶把你养这么大，你现在却要抛下她。”
我以为他根本不理解我。
那天我约了高中的家教一起吃饭，告诉他这道选择题我做不出来。他坐在我对面，淡定地往锅里下菜，问我：“如果你留下，能改变什么吗？”
最终我还是走了，那天两个老人目送我到电梯门口，直到电梯降到一楼。我确定，他们一直站在原地没有离开。
刚到北京的那段日子，我每天固定给家里打一通电话。出租屋附近的那条铁道，是我上下班的必经之路，地铁上太吵，好几次我行走在铁道的轨枕上给家里打电话。北京风很大，我听得清对面的声音，奶奶却听不清我在讲什么。匆匆聊几句，最终她只会嘱咐我一件事：记得吃饭，别饿着自己。
每个月我必定请假一天，跟周末连在一起勉强回家待两天。残忍的是，每次回去，看到的情况是奶奶的身体状况越来越差，我除了难过，束手无策。她每次有很多话想跟我说，但体力不允许她这么做，话说到一半，她就睡着了。我帮她盖好被子，再去客厅跟看电视的爷爷有一搭没一搭地聊几句。
有次回去，她的状况很不好，在医院探望过她，我跟着我爸去了还没装修完的新家，他领着我环顾那套毛坯房，自言自语道：“希望奶奶能再撑几个月，也算是住上了新房子。”微信群里的同事突然为了工作争得不可开交，那是我第一次认真想，不如回家算了。
我很怕去医院，只要到那里就很难忍住不哭。我坐在床边，看奶奶鼻子里插着氧气管，喉咙里一阵一阵发出声响，她很痛苦，我丝毫分担不了她的痛苦。那天下午她突然很有精神，把我拉到床前，在我耳边跟我说了很多话，她说：“你在外面跟人家好好相处，不要主动招惹别人，记住一定要好好工作。”我还是哭了，跟她保证我一定做到，后来她在我耳边说：“你不要哭，我看了难受，你过来，让我亲一下。”
过完“十一”，北京立刻入冬，我约同事到公园散步，那些树站在一起，排列成一个大写的“丧”，天色变得更差了。我说我好想给家里打个电话，她说你打吧，不用理我。我拨给大姑，她告诉我家里一切正常，叫我安心工作。我犹豫了一会儿，没再打给家里。
第二天早晨五点，我被手机铃声吵醒，大姑的语气不再像昨天那么镇定，她说“你现在立刻买票回家”就挂了电话，没告诉我发生了什么，我打给我爸，听到他在电话那头说“爷爷不在了”。
后来我一直在想，是反应迟钝吗？直到我买好了最近一班高铁票，赶到了车站，才开始流泪，我以为我听错了，怎么会是爷爷。他们告诉我，那天早晨爷爷突发心脏病，走的时候，是自己一个人。
处理后事的那几天我也不清楚是怎么熬过去的。只记得爷爷火化后的那天中午，我抱着他的照片回家，全家人忙着去答谢亲朋好友，我身上没有家里的钥匙。
我把那张照片紧抱在怀里，只能坐在单元门口的台阶上等人联系我。那是我二十多年来第一次敲家里的门，他们老两口没人来开门，而且我知道，以后他们也不会来了。
在医院的走廊上，三姑拉住我，对我说：“我知道你有多难过，下次如果奶奶不在了，你就别回来了，回来也改变不了任何事。”
八天以后，我坐在下班回家的车上，接到家人的微信通知，说奶奶走了。我真的没再回家，我也不敢回去。
上高中那几年，只要超过晚上十点还没回家，奶奶总会隔五分钟打一个电话给我。假如两个小时以后我才到家，她会先假装不理我，等被我逗笑，再开始责怪我：“以后你再这样，我就再也不给你打电话了。”
她每次被我埋怨：“我都胖成这样了，你炒菜咋还放那么多油呢？”她总是一边把菜端到桌上，一边说：“好，以后再也不管你了，饿死你。”可她却从来没有做到。
我后悔的是，为什么我说要离开她，却真的做到了。
我还是看了这期节目，里面薇薇姐讲到一段话，她说最痛苦的是两个选择都是错的，我们要选择的是：我们更能背负哪种错误带给我们的代价。
好像你明明知道有的事情没有结果，却毅然决然地要完成它，可能你已经想清楚了，不管代价是什么，你都愿意背负这种结果。
这段日子我常常梦到他们，有几次，我在梦里跟爷爷没原因地大吵，吵到我醒来还觉得愤怒。我一直觉得他没原谅我，即使所有人都告诉我，他要是看到现在的你，一定不会责怪你。
去年过年，我们的新家已经装修好了，最遗憾的是，奶奶最后还是没能撑到它装修完工的那天。我爸一脸严肃地跟我说，单位给了他分房名额，于是他登记了一户五十多平方米的小户型。因为他怕我压力太大，盘算着等我结婚那天，就从现在的房子里搬出来，和伴侣一起去小屋将就住着。我跟他说那么远的事情你就先别想了，过好眼前比较重要。
其实我早就确定，不管将来发生什么，我都不会允许他从那里离开。
我记得奶奶头七那天，我好不容易在五环边上找到一家殡葬用品店，同事陪我找了一个十字路口。每年过年陪我爸给已故的长辈烧纸，他告诉我一定要对他们说点什么，我总是觉得很尴尬。那天纸烧到一半，突然下起了雪，我在心里默默跟她说：“我才不会饿着自己，你看我都胖成什么样了。”我还向她保证，会替她照顾好我爸，“你为他操心了一辈子，现在就好好放个假吧，这份工作，以后交给我吧。”
回到屋子里，我顺手把手机扔在床上，洗完手发现它依旧亮着，我拿起手机，发现Siri开着，不知道为什么，屏幕上蹦出了几个联系人，是我爸和我的三个姑姑。
就当是意外吧，我也仍然愿意相信，那是她最后想要亲口告诉我的一句话。康熙走了，我们也成了彼此眼中的“贱货”
有次在《奇葩说》的录制现场，我热场完毕，坐在观众席的第一排。康永哥忽然朝我坐的方向看过来，问我：“高嘉玲，你为什么热完场还坐在这里？”我环顾四周，确认他是在跟我说话之后，回答他：“康永哥，我是高嘉程。”
他表情镇定，再次发问：“别的导演热完场都离开了，为什么你还硬待在这儿？”突然间我真的不知道要怎么回答，何老师补充了一句：“他不光硬待在这儿，他还坐在了正中间。”
那天之后我有两个感受：一是我真的好蠢，面对他的问题竟然接不上话；二是失落，康永哥，这个跟我当众磨过鼻子的男人，竟然连我的名字都记不清。
我刚上大学那年，跟舍友说，希望以后可以认识康永哥，不管是以何种方式，只要这件事情能够实现就好。没想到还真的实现了。
我是从高二那年开始看《康熙来了》的。当时在筹备艺考，明明什么都不会，却有一种迷之从容。每天早晨我按时去学校吃早餐，早读时正大光明地当着班主任的面离开教室，去网吧上一上午的网，到了饭点再回家吃午饭。有天，我突然在网吧的电脑里发现了新大陆，D盘和F盘里存的都是爱情动作片，E盘标着“港台”的文件夹，打开以后，是《康熙来了》全集。
从开始只有我一个人追，到后来，几个一起逃学上网的同学接连入坑。长期观看《康熙来了》的后果是，讲话喜欢说“干”，喜欢称呼同学“贱货”，当别人说出我们不感兴趣的话题，会随口丢出一句：“I don’t care.”
小Z也是其中之一，她是当时和我关系最好的女性朋友。
我们在一场运动会上认识，她坐在男生堆里，跟大家拼比讲黄色笑话。
我不太懂为什么黄色笑话能让大家笑倒在地上。可我也从来没见过一个女孩像她这样，开黄腔开得面不改色心不跳。
运动会以后我们成了朋友。认识她之前，我连KTV都没去过，认识她之后，隔三岔五出入那里成了再正常不过的事。那时我家里还没有电脑，我们经常周末待在她家，坐在电脑前看完一整周的《康熙来了》。
小Z很招男生喜欢，一个年级几个班，每个班都有长相各异的男生试图追求她。而她的眼光总是很独到，只挑长得丑的在一起。高中三年，她换过三个男友。
第一任男友，不会说普通话，抽烟异常凶猛，2007年，就已经让自己拥有了一口时尚土豪金配色的牙齿。第二任，像她未婚先孕的私生子，每天除了向她开口索要生活费，什么都不会做。第三任……我只想说，起码前两任长得还过得去，这位不光长得不怎么样，还拥有一种特别极端的性格。
有年平安夜我们一起上街轧马路，我是被她男友打电话叫出来的，但见到我之后，他就开始不爽，脸上的表情如同使用开塞露过敏一般。那天晚上，他当众在街上冲我发了一通脾气，把手上的礼物摔在地上，一个人离开了。
第二天，他跟小Z解释，说他不喜欢我跟他们在一起的感觉。
我整个人：大哥不是你打电话叫我出来的吗？这些戏精真的应该被送进地狱。
几个月过去后，他们也分手了。没人知道她分手的原因是什么。
到了高三，小Z临时抱佛脚，要去美工班当插班生。经历了一个多月白天上课、晚上学美术的日子，一个月后，她悄悄告诉我，家人决定送她出国了。我问她要去哪个国家，她义正词严地说：“韩国，因为我热爱的东方神起在那里。”
从那天起，美工班她也不去了，花钱买来的美术工具也送给了同学。请了一个韩语家教每天给她补语言，她还不忘怂恿我和她一起，说：“多学一门语言，对你没坏处的。”我回家跟我家人讲，我想学韩语，家人正眼都没瞅我一下，问我：“你英语学好了吗？”
从此我再没提出过这种无理的要求。
又过了几个月，小Z说，她爸擅自更改了她的出国计划，去韩国留学变成了去美国。她爸大方地对她说：“家里不差这点钱，你给我真的学点东西回来。”
小Z在爸爸的逼迫下，也参加了高考，总分刚过三百。那年九月，她去了美国，她走的那天我在军训，午休时她打电话给我，对我说：“我走啦，你等下挂了电话可别偷偷哭哦。”我忍着没哭，说：“你可快点走吧，这个国家已经不需要你了。”
她到美国后，起初我们还会隔三岔五汇报近况。第一个月，她打电话跟我讲，有个黑人抢走了她五十美元，我问她怎么抢的，她说在一个party（派对）上，不小心把饮料洒在了黑人姑娘的鞋上，那个人不依不饶要她赔偿五十美元，不然就要她好看。
我说：“这你也怕？冤大头吗？干吗给她？”小Z言简意赅地回答我：“人家有枪。”
我说，OK，那还是命比较重要。总之起初的几个月，她总是告诉我她对那里的生活有多不适应，可是钱都花了，已经没有回头路了。
她出国之前，我俩有个共同的梦想，将来能够一起做一档电台节目，幻想着能够成为电台界的蔡康永和徐熙娣。随着她的出国，这个梦想就被搁置了。
逐渐地，我在大学认识了很多新朋友，她也越来越适应国外的生活。但好在那几年，我们始终没有断联系。
后来我大学毕业，从西安辞职到了北京，她在美国念完本科继续念硕士。《康熙来了》停播了，我从选角导演变成了一个公众号作者，做了一些想做的事情。她毕业一年以后，在美国举行了婚礼。
我们没有失去联系，可我们联系的次数却越来越少。
不知道为什么，后来她每次联系我都会问我现在每个月挣多少钱。有一天，她发微信给我，问我最近在做什么。我跟她聊了近况，她又问：“你现在一个月挣多少？”我回答她还好吧，够我在这里生存的。她说：“不应该啊，以你现在的程度，应该过得很好吧，没达到那个标准，那应该就是挺惨的。”
过了一会儿，她说：“我要开公司了。”我对她说“恭喜啊”，几分钟以后，她回复我，说：“怎么你语气听起来酸酸的？”
我不知道要怎么回答，就没再继续回她的微信。
前几天，我跟公司的艺人们一起去参加《吃吃的爱》首映礼。进场后，看见范玮琪和阿雅就坐在我的前面。电影放映结束以后，范范和阿雅哭得妆都花了，小S站在台上，问范范：“你那什么表情啊？也太精彩了吧，快转过去给观众看一下。”那一刻，我觉得自己又看到了《康熙来了》。
我有点失落。原因是就算播放了十二年的《康熙来了》停播了，康永哥依旧还能为小S拍一部这样的作品。而六年前我和小Z许愿想要一起做电台的梦想，好像永远也实现不了了。
我们都想成为“康熙”，我们永远都不可能成为“康熙”。
后来，我看着康永哥把和我坐在一排的佩佩叫上舞台，向所有人介绍她，感谢她对电影做出的贡献。
我突然听到台上的康永哥对小S说：“S，你看到第二排的角落里坐着一个非常非常不起眼的人，他上了一期的《奇葩大会》就被淘汰了，可是，他的公众号很厉害。”
我还没来得及做反应，康永哥突然问我：“你现在粉丝有多少了？”我回答他：“一百万。”小S说：“一百万？也还好吧。”康永哥纠正她：“一百万在公众号里很厉害了。”接着我又听到小S说：“你是说在路人里面算厉害的吗？”
我莫名其妙被叫上了台，小S问：“所以，你口才到底是有多差，才被淘汰了？”我回答她：“因为我那天妆太浓了。”
那天到最后，小S给了我一个拥抱。她说：“如果你要夸我，就请你好好地夸我，我不要听但是，but，而且……”我跟她保证：“一定没有但是，but，而且。”
我不知道该怎么去评价这部电影，如果只用好看或难看来定义，那它一定属于前者。
我看到邱晨老师在微博上引用《环形废墟》里的话：“在做梦的人的梦里，被梦见的人醒了。”这部电影对于我们这些看着《康熙来了》长大的人，何尝不是他们为我们造的另外一场美梦呢？
那天我从台上下去后，左边胳膊一直发麻，值得开心的是，这一次康永哥记住了我的名字。我很紧张，甚至忘了对他们说一句最重要的话：“谢谢《康熙来了》，让我有了目标，努力成为了现在的我。”
假如在最后，需要我对小Z说点什么，我想一定不是“你变了”或“我们回不去了”。
我想说的是：“假如有一天你公司倒闭了，老公也恰好搞了外遇，而我也刚好过气了，记得回来一起实现我们的愿望啊。”复杂世界里，人有时比鬼可怕得多01
从小到大我听过很多恐怖故事，庆幸的是，里面的情节从来没在我身上发生过。
唯一一次让我想想都觉得后怕的经历是某天好朋友约我去玩密室逃脱，那是在一家酒店的负一层。那家酒店从里到外透着一股衰败的气息，从进门的第一秒，我就开始明显感觉到不对劲，就是恐怖故事里说的那种汗毛直立，背后一凉。
密室的主题叫“尸家冢地”，我们进去之前，店长跟我们再三强调，他们可以安排NPC（游戏里的非玩家控制角色）躲藏在最后一关突然从棺材里蹦出来吓我们，看我们是否需要。我当即拒绝：“别了吧，万一我受惊过度，指不定就失控殴打了NPC，医药费不知道得赔偿多少。”
密室的前几关，无非是给了些线索搭配血迹斑斑的道具，让我们答题闯关。
每次去玩密室逃脱，我最大的乐趣是放空，因为在那种高度紧张的环境下动脑筋真的不是一件容易的事情。我默认那些题我不可能解得出来，时间到了出不去，店家自然会来赶我们走。负责解题的主要是同伴，每次在解题间隙，他们还不忘讽刺我：“你到这儿逛街来了？”
那天的最后一关，就是店家说可以安排NPC吓我们的那关。一进门，我胳膊上瞬间起了层鸡皮疙瘩。屋子里弥漫着一股奇怪的气味，像某种肉发臭的味道。出于害怕，当时我一句话都不想多说，只希望快点结束，同时，我用眼角的余光瞥到屋子的四角立着四副棺材。
同伴恰好解开一道题，离我最近的一副棺材盖突然倒下，里面弹出一个穿着清朝官服的僵尸模型，径直倒在我的面前。
走出那家密室之后，我觉得自己很平静，但也意识到我的小腿一直在发抖。第二天，我第一次知道，人原来是真的可以被吓病的，我拉了一整天肚子，直到脱水。晚上我爸发微信问我：“怎么运动显示你今天一天才走了16步？”02
我并不想做一个有封建迷信思想的人，但大概是由于心理暗示，有段时间我只要梦见狗，隔天一定会和人吵架。
大学有段时间家里养了猫，那天晚上我做了一个梦，那只猫无缘无故发怒，跳起来攻击我，我抄起一块砖头把它活活砸死。对一个从小到大只用放大镜烤死过蚂蚁的人来说，醒后我不寒而栗。带着这种沮丧的心情，当天下午还不得不去打工。
下班后七点多，我决定逃课回家。和朋友一起吃过晚饭后，当时两百斤的我决定走路回家，以达到锻炼的目的。我特意看了一下，时间才刚过晚上八点。
到了北大街附近，一个中年男人上前狠狠撞了我一下，我的左半边肩膀瞬间麻木。
按道理来说，我们两个的距离一定是可以完美地避开对方、相安无事的，但偏偏没有。我看到男人比我高出一头，颧骨高耸，面部的表情一看就知绝非善类。于是，我只好回头继续往前走，但我注意到，他竟然掉头跟上了我。
我故意绕到为数不多的几个路人中间，他依旧跟着我，接着突然加速走到前面，挡住我的去路。这时我才确定，他铁定是来找碴儿的。他用带有浓重口音的陕西普通话对我说：“你把我撞了，连个‘对不起’也不说，想咋？”我很地回答他：“我刚才跟你说了，是你没听到，你需要的话我再跟你说一次。”他问：“你觉得这个事要怎么解决？”然后向我伸手，说，“来，你跟我握个手。”
我的内心充满了问号。
他把我拉到路边台阶旁，说要和我聊聊。我表示拒绝，于是他强行拉我坐下，开始从衣服里掏东西出来。没让我失望，男人掏出一把水果刀，望着我的眼睛，说：“兄弟，你看着办，要么你戳我两下，要么我戳你两下。”
我竟然没觉得紧张，跟他解释：“刚才撞到你是我走路不小心，歉我也道了，你还要怎样？”他说：“不用怎样，你就说这事怎么解决吧。”碍于他有武器，我也只好微笑着平和地跟他说：“那您说个解决的办法。”他瞪着我，思考片刻，提出了要求：“你给兄弟买盒烟，让兄弟看看你对我有没有情谊。”我在内心反问自己：“情谊？您都要拿刀戳我了好吗？”
但毕竟对方有刀，我也面临着生命危险，只好对他说：“好啊，我去给你买。”
看我愉快答应，男人立刻坐地起价，又说不想要烟了，改口道：“不如你给哥们儿取点钱吃个饭吧。”我内心有些不耐烦，但也无可奈何。这时候突然想起前方不远处的十字路口，会有警察在那里执勤。
我对他说：“没问题，可我身上没有现金，只能去前面的ATM机取给你。”他迟疑了两秒，询问了我好几遍ATM机的具体位置，最后居然同意了我的建议，跟着我往那个方向走去。我不是没想过求救，但不知道怎么回事，那天街上的行人除了一个牵着贵宾狗的小女孩，连半个成年人都没有。
他突然开始跟我闲聊：“你家是哪儿的啊？”
我回答他在北郊区政府附近，他用非常江湖的口气说：“哥们儿整天在那儿怎么没见过你啊？”
我心想：“大哥，你还指望我跟你说实话啊？”没控制住自己，语气有点不耐烦地反问他：“那么多人你还能谁都见过？”
出乎意料的是，他没被我不好的态度激怒，追问我：“你今年十几啦？在哪儿上学？”我信口胡诌：“西北大学。”他说：“哦，西工大啊。”
这下我可以确认，这个人是真的没什么智商可言。03
我们到了十字路口，本来我计划向交警求助，望向四周，交警此刻正站在马路的另一头——世界上最远的距离，差不多就是这样了吧。我只能继续往前走，唯一的希望是不远处的银行，假如没有保安执勤，我只能做好和歹徒拼了的打算。
他这时又发问：“你上大学，为什么不打个工？”
问完之后，他突然注意到我斜视着观察马路另一头的交警，开始发火。他声音低沉地说：“你别给我耍花招，小心我把你给结果了。”
接着，他又让人摸不着头脑地问了我一句：“你对兄弟有没有情谊？”
我内心突然特别冷静，据我当下的判断，以他的智商，应该是不会把我怎么样了。于是，我鼓起勇气，对他说：“没有，我又不认识你。”
他做吃惊状：“你再说一遍，回答好的话，我不要你的钱了。”
我问他：“不要钱你还跟着我干吗？”
说完这句话，趁他发呆的空当，我手刀（双臂呈手刀状）冲进那家银行夜间的营业厅，幸运的是，取款机旁边，保安正坐在那里执勤。那一瞬间，我觉得自己总算得救了。
保安看到惊慌失措闯进自动营业厅的我，不知道外面发生了什么。
我跟保安解释，门口有人要抢劫我，接着，保安面无表情地问了我一句：“那怎么办？”
我控制着自己濒临崩溃的情绪，对他说：“我报警好了。”我报了警，接着给我爸打了电话。
男人像恐怖片里演的那样，趴在营业厅的玻璃上瞪了我一眼。应该是看到了保安，男人像没事人一样，当着我们的面，潇洒地扭头走开了。
等警察赶来时，男人早就消失得无影无踪。
我和警察说明了情况，警察表示无奈，说：“这会儿人估计早跑了，我们到周围看看吧。”
回家后，这件事我没敢告诉爷爷奶奶。也是从那天开始，关于狗的梦境好像突然失去了效果，不管梦里看到藏獒还是吉娃娃，第二天也不会再有任何事发生。
我想原因多少和那天晚上的事情有些关系吧，在这个复杂的世界里，人有时可要比鬼可怕多了。“野鸡公司”求生指南
有一段时间，我觉得自己可能找不到工作了。
连着一个月投的简历，每封都石沉大海，周一到周五找工作，周六周日全家人在餐桌上，三姑六婆像裘千尺吐枣核一样吐着瓜子皮，不屑地对我说：“早叫你找工作了吧，不听，就非要考研，就说你考不上吧？”
不记得过了多久，好不容易接到了一家写网络小说的公司的面试通知。我打车前往面试，面试主管看我骨骼清奇，让我当下写出两千五百字的“小黄文”。碍于没有相关经验，我只好放弃了这份工作。
直到收到了一家大型互联网公司的面试通知，我抱着终于要咸鱼翻生的憧憬前往参加了面试。
面试官有三个人，问了我一些没有记忆点的问题，还有“对电影有没有梦想”，就让我回家等消息。三天后，HR打电话说我被录取到了人物组。虽然我带着很多疑惑，但毕竟有工作岗位肯要我已实属不易，我没多想，还是选择了入职。
第一天上班，HR带着我穿过人海，指着面试官里最像理发师的那个对我说：“这就是你以后的leader（领导）。”他连发型都和理发店的Tony如出一辙，那一刻，我在心里暗自把他称作Tony老师。
Tony老师带我到工位上坐下，让我熟悉一下工作流程，说完就径自扭头回到了自己的座位。周围的同事一脸冷漠，根本没人搭理我。看着大家面无表情地对着电脑发呆，我也不敢上前打招呼，好像这时候我未经允许开口说话，对他们都是一种冒犯。于是，一整天下来，除了上厕所跟吃午餐，整个办公室没人离开过桌子。
就这样过了三天，Tony老师过来问我：“怎么样，工作流程你清楚了吗？”
我只好坦白告诉他实情，Tony老师才想起来，他根本没告诉过我到底要做些什么。经过Tony老师一上午的耐心解释，我才了解，我们的工作，就是把全世界三至一百八十线的明星资料想方设法搜集起来，再复制、粘贴、上传到后台。
我听完一头雾水，问他，既然工作内容是这些，当初面试为什么会考我对电影的了解？Tony老师毫无保留地对我坦白：“本来你应该去那个组的，是我向电影组的组长把你要过来的，我觉得你跟我蛮合得来的，特别适合在我这里工作。”
听完他的话，我的笑容僵在脸上，不知道应该做何反应。
在Tony老师手下工作的日子，每天累积的负能量围起来可以绕地球一周，因为他说的每一个字，你都只想告诉他：shut up（闭嘴）！然而这一切并没有什么用，他根本听不懂英语。
工作了一段时间我才知道，Tony老师的年纪并不大，他在公司待了快三年，从底层做起，做到组长的位置用了两年多。但根据其他知情人士反映，领导让他升职，只是因为和他同一批办理入职的人，除了他都已经离职了。
因此，Tony老师对这家公司的领导总是抱着感恩戴德的态度，把领导说的每一个字都谨记在心，绝不违背一丝一毫。在他的世界里，工作时间意味着“你们只允许做与工作相关的事，中午休息，不可以看电影！”“你为什么要看无聊的综艺节目？上班为什么要上厕所？别以为我不知道，你就是想拉带薪屎。”
到后来，局势逐渐演变成“上班期间绝不许讨论跟工作无关的事情，只要让我听到，你们就等着加大工作量好了”。
有一天，Tony老师特别神秘地把我拉到会议室，问我：“你会不会剪辑？”我答：“会一点。”
他心事重重地对我说：“我想让你做一个关于明星速配的节目，就是那些已经结婚的明星，我们来为他们重新搭配对象，给他们速配婚姻。”
我当下满脸问号，但直觉还是让我立刻拒绝了他。
Tony老师不肯死心，在小组会上，又通知我们所有人：“你们必须做这个节目，因为我预感它一定会火。”
同事全部面无表情，但碍于Tony老师的领导地位，都做了退让，按照他的意思，最终做了一期分析“明星为什么婚后会出轨”的节目。得出的结论非常新奇——我们花了二十分钟的时间，从各个角度分析解剖，最后得出了一个这样的结论：“他为什么会出轨？我们也不知道呀。”
后来这期节目被传上网，Tony老师对我们说：“你们知道饥饿营销吗？我们也要用这种方式来制作节目。这个节目，一定要神秘，不是谁想看就能看到的。”这个在他看来足以震惊综艺界的节目，点击率最终高达七次。
他给上传至网络的节目加了密码，我们都很想问他，这样会不会太神秘了？
在我犹豫着是不是应该离职的某天，刚好看到公司HR在招聘内容编导，我私信她，说想试试，因为每天连续八个小时的复制、粘贴，真的是一件很挑战人类极限的事情。
HR考虑了一个下午，介绍我过去面试。
一进会议室，我整个人傻了眼，眼前负责面试的领导正是某次公司在农家乐聚餐，坐在我旁边的鼻毛男。
那次聚餐也着实让人摸不着头脑，公司在QQ群里昭告大家，鉴于公司来了很多新同事，为了增进同事之间的友谊，公司决定组织大家去农家乐一日游，但是，经费有限，大家自己承担车费和午餐费，公司可以帮大家叫车。
那次聚餐Tony老师因为去相亲，没有参与，所以我们剩下的人就都去了。
上山之前，一位长发及腰的男子告诉大家，我们可以把包放在他的车里。他在说这句话的时候，我的注意力只停留在他随风摆动的鼻毛上。直到一个女孩突然拍了我一下，说：“你这个‘赁’的衣服好可爱哦。”
我疑惑，问她：“什么是‘赁’？”
她嫌弃地看着我说：“就是这个小熊啊。”
十几秒后，我明白了她说的是韩国line系列的T恤。
那时我根本没想到，鼻毛男居然会成为我在这家公司经历的第二任领导。
几天后，面试结果出来了。HR通知我可以准备转岗，但让我先别声张，由她去和Tony老师沟通。
我去面试这一系列事，Tony老师都不知道。两天后，Tony老师把我拉到小黑屋，说：“我跟领导推荐了你去做节目，你可以转岗了，你要好好表现，我真的觉得你很棒，就不用谢谢我了。”
我终于要离开他了，所以不想去揭穿什么，兴高采烈地收拾了东西，从楼上搬到了楼下。
谁知道搬到楼下后，才遭遇了事业上的第一次滑铁卢。
在我的新工位附近，每天都可以闻到一股浓烈的狐臭味。于是，当时还不懂职场规则的我没忍住发了一条微博吐槽。当天下午，一个神秘人拍了拍我的肩膀，我回头，发现是一个面色惨白的女子。
她姿态高冷如雪，问我：“你为什么羞辱同事？你不知道人家小张自己也很苦恼吗？人家招惹你了吗？为什么要发微博讽刺人家？”
我目瞪口呆，因为我根本不知道狐臭的源头是小张。“人家那样也算是生病，你凭什么嘲笑人家，有意见当面说出来不是更好吗？微博给我删掉，以后，我会关注你发的每一条微博。”
一切始于这个不好的开端，我才明白了，调组后的日子，并没有我想象中的太平。
比如无论晴天下雨，我领导的鼻毛始终翘立在鼻孔外1cm左右的位置。这样一来，每次开会的时候，我的注意力都很难从他那里转移到别的地方。加上他油光锃亮的头发，时常让我想起Tony老师。那时我一度怀疑，这家公司的论资排辈，完全是根据个人卫生习惯的等级严格计算的。就像你上学时一定听老师说过：“认真学习的人哪有时间打扮？还是把时间花在正事上吧！”
鼻毛男手下有三个女孩，在每周例会上，鼻毛男一定要点名表扬一个扎着羊角辫的女孩，让我们多向她学习，因为她每个周六日都会主动来公司加班。
后来我发现，她每个周六日的确都会准时到公司打开电脑玩《三国杀》，她偷偷告诉朋友，这样就可以不用在家开空调了。
鼻毛男还有个最大的爱好，就是找人谈心，从周一到周五，全月无休。可怕的是，你完全不知道他想表达什么，而他什么都表达，又什么都表达不清楚，还偏偏不允许你在他发表意见的时候插嘴。
如果你在他发言的过程中说了一分钟的话，他一定会把这一分钟用尽全力补成五分钟的量还给你。在谈话的同时，他还会一边抠着袜子，一边用抠过袜子的手上前拍你的背。
我曾经觉得失业很惨，但没想到，找到一份这样的工作，比失业还要痛苦。
某天，鼻毛男又跟我谈了两个小时的心，我当下只觉得生无可恋，这时，我的QQ开始闪烁。
我点开群聊，发现一个女生在群里@我，下面带着一行字：“Tony老师刚才在例会上说，叫我们千万不要学你，做人当面一套，背后一套。”
Tony老师的QQ空间，每天都会转发“不转不是中国人”“作为中国人你必须知道的100件事”。
那时我们有一个工作群，因为Tony老师总是无理取闹，上班时间甚至不允许我们上厕所，所有人有次组队给他回复了微笑的表情。从此他明令禁止，不许我们在任何时间在群聊的时候发微笑表情，因为他说他个人非常痛恨微笑表情。于是我们建了一个没有他的群。
调组后的第一个月，我的工资绩效还是由Tony老师打分，分值最高是五分，那个月我得了一分，因此我只拿到了八十块的绩效工资。
我发消息问他：“老师，是我哪里做得不好吗？”他回复我：“我觉得你就值这个分数，不服，你就去跟领导告我吧。”
我在心里仔细盘点，确认没做过什么得罪他的事，甚至他在我面前邀了一份完全不属于他的功劳，我也没有当面揭穿他。
因为被他的回复气到，我用邮件给他发了一个长10cm宽10cm的微笑表情。为了不让他回复，最后我把他拉黑了。
关于他说我当面一套，背后一套，因为没有确凿的证据，况且人微言轻，我也只能选择不去追究。
羊角辫女孩的确是一个怪人，她一个月有二十天都在相亲，每次碰到她，总能听到她和她的闺密大聊自己昨天遇到的相亲对象又如何让她不满意。每次我都得强行抑制住自己想冲上去提醒她的冲动：“挑别人问题的时候先看看自己，你身上那条蕾丝长裙，蕾丝几乎都要掉光了。”
人最可怕的事情，是活在自己制造的假象里，还认真地觉得自己就是这样。
因为鼻毛男每周都夸赞羊角辫女孩工作认真，她开始认真地觉得自己就是一个劳模，并且逐渐开始公然对我们几个人的工作提出质疑。
有一次她在例会上打断我说话，使用带着口音的英语质问我：“你做了这么久的节目，没有一点自己的矮弟儿（idea）吗？”
看着她在例会上口若悬河，展望着“如果做一个动物版的《非诚勿扰》一定会火遍全国”，那一刻我突然觉得，她如果和Tony老师牵手成功，才真的是天造地设的一对。
我低下头，试图不去看她张牙舞爪的模样，刚好看到鼻毛男正在用手揉搓自己的脚，袜子被他提到小腿，上面还烂了一个很大的洞。
那一天，我在人生中第一次产生了无处可逃的绝望感。
后来我终于开始独立负责一个节目，主要工作是寻找素材、撰写文案。另一个女孩小张负责剪辑，这个节目片尾的署名大概有两百人，却唯独没有我。
小张的title（头衔）是节目制作，鼻毛男是制片人，就连完全没有参与的羊角辫女孩都挂了导演的名字。我去跟鼻毛男反映，他对我说：“年轻人，不要太在乎这些名义上的东西。”
为了增加点击率，鼻毛男每周派我去做街头采访，采访的问题只攻下三路，比如，我需要在大学校园里抓住过往行人，问他们：“第一次性行为在几岁？”或者是专挑一些情侣，问男生：“我可以亲你女朋友吗？”我旁边的同事负责拿相机记录男方的反应。
我非常担心，这份工作会不会导致我当街被人暴打致死。
那段日子我很讨厌自己，因为我每天计划着辞职，却根本没有辞职的勇气。有一天，我在刷微博，看到了一份工作招聘启事，工作地点在北京。在那之前，我从来没想过有一天要离开老家。
我和自己打了一个赌，告诉自己，投一次简历试试吧，如果得到机会，就去；如果没得到，就踏实地接受自己并没有什么不一样，也不许再觉得自己“鹤立鸡群”，说不定，我只是鹤群里的鸡。
投完简历两天后，我真的得到了面试机会。我怀着忐忑的心情向鼻毛男请假，一个人踏上了去北京面试的旅途。
和我坐在同一节车厢里的是一家IT公司的高管，在路上他问了我去北京的原因，最后得出结论：“或许你去了以后会发现那里跟你想的完全不同，到时候你就会踏实地回去了。”
被他说中的是，面试完我的确发现，北京跟我想象中的完全不同。面试官说，放下你从前的工作经验，从实习生做起，实习期三个月，你能接受吗？我嘴上答应，但心里始终犹豫不决。离开北京的那一刻，我大概确定了，这个地方好像不属于我，所以我应该是不会再来了。
回到公司，一切如常。鼻毛男觉得我工作不积极，还专程为我拉了一个节目拉片单。
照理说，Tony老师应该已经从我的生活里消失了，可他为了刷存在感，每周都跟自己的组员强调：“你们千万不要学高嘉程，走都走了，还拉黑我，他这个人啊，情商太低了。”
有次他的组员在社交网站上发了一条朋友圈，大概是一段针对Tony老师的侮辱性的语句，我没忍住，跟在下面回复了一句：表示认同。
于是，在那个午后，惨白女再次把我带去了小黑屋。
惨白女说，据Tony老师反映，他的内心受到了极大的伤害，我必须在全公司的领导面前跟他道歉，否则这件事他不会轻易了结。
招聘我进公司面试的HR听说了这件事，把我叫到会议室，问我：“你怎么又不成熟了？”
我理直气壮地回复她：“出来工作，如果不是为了钱，就应该是为了做我喜欢的事，如果这两个都不能满足的话，我凭什么还要忍受这些莫名其妙的人？”
现在的我才深刻意识到，说出这样的话，那时的我本质上和Tony老师根本没有什么区别。一个打着“初生牛犊不怕虎”的幌子在职场中横冲直撞，另一个打着“倚老卖老”的幌子不断进行自我欺骗。
至于“出来工作，如果不是为了钱，就应该是为了做我喜欢的事”这句话，现在看来，为钱，你总得有能够赚钱的价值；为了开心，在这个世界上没有一种工作是只为让你开心才存在的。
HR心平气和地跟我解释：“两件事一码归一码，无论如何，骂人这件事一定要道歉。”我不想让她为难，接受了她的意见。
Tony老师带着一个长得像泥鳅的男人坐在我对面，全程不肯和我直接对话，他望着HR说：“我觉得我受到了很大的侮辱，我必须听到他对我说：‘老师，对不起，请你原谅我。’”
那一刻我的脑神经又崩断了线，我干脆地学着他的样子，对HR说：“让他做梦吧。”
泥鳅男怒拍桌子，问我：“你这什么态度？”
我笑着说：“他什么态度，我就什么态度。”
Tony老师瞬间气得浑身发抖，终于肯和我正面沟通：“你再用这个态度，我就去跟领导讲啦。”
我不急不慢地说：“加油哦。”
十分钟后，鼻毛男带着公司的负责人走进了这间办公室。Tony老师没想到，最终的结果是我们被各打五十大板——被命令回去各自写一份检讨书。
从那之后，Tony老师再见到我，都假装没有看到身边有人经过，始终把我当作空气。
一个月后，公司领导在工作大群里兴高采烈地说：“告诉大家一个好消息，总公司要举办年会，邀请我们一起去北京啦。”
生活就是这样鬼使神差，一个月前我才说服自己放弃北京，而一个月后我又要踏上前往北京的列车。
年会在工体举办，但那是我参加过的最像庙会的一场年会。
压轴的节目，是七个裸着上半身的男子，扮成葫芦娃的造型，当中一个打败了其他六个成为最终赢家。直到节目结束，我们才搞懂这个节目的寓意：其他六个颜色的葫芦娃，分别代表了其他几家竞争对手，而胜利的那个颜色，是代表着我们这家公司的颜色。
我走在北京的街上，突然想问自己一个问题，坚持做一件你觉得不对的事，到底有意义吗？我发现我得不出结论。在离开北京之前，我给北京那家公司负责招聘的同事发了一条短信，说我想清楚了，无论最后是否会留在这里，我都愿意过来试试。她很快回复了我简短的两个字：“好的。”离开北京后，我向鼻毛男提出了辞职，他丝毫没有挽留我的意思，立刻表示同意。惨白女这时却又出现了，质问我：“你现在事业正处于上升期，怎么能轻易辞职呢？你惹了那么大的事，公司都没有劝退你，你自己还要辞职？”
我没向她多做解释，欺骗她家里帮我找了带编制的工作。她听后沉默了一阵，说：“看来你还是要跟大多数人一样啊，那我也恭喜你吧，有个稳定的归宿挺好的。”
我今天过着什么样的生活，他们可能从未得知，也从未想过要得知吧。那天的最后，我没跟她多做解释，因为我已经彻底明白了，或许他们永远都不会理解，最好的编制，是你能对自己的人生进行安排。不将就，才是这世上最大的美德
收到一封微博私信，被询问：大学所学的专业不喜欢，现在做的也是不喜欢的工作，还有不喜欢的同事，要不要辞职？
我决定讲几个故事。
大学第一份兼职，有一个领导，暂且称她为A女士。A有个常年在家吃软饭、过着被她包养的生活的小白脸，不知道是不是因为小白脸的不间断劈腿，导致A女士心态开始扭曲。只要心情不好，A便以骂同事为乐，尤其热爱排挤做兼职的在校大学生。
有次我发烧，病到半死不活的程度，嗓子几乎发不出声音，打电话向她请假，A铁面无私地说：“不行，没有人可以替你，请你对待自己的工作有点责任感。”
我真的去上班了，她看到我的第一句话是：“哟，这不是还能来上班吗？我以为多严重呢。”那天带着病上完夜班后，我大病了一场。
大学的某个暑假，A女士要求我们每周必须做三天以上的兼职，直到离开学只剩一周，我跟负责排班的A申请休息一周，A愉快地答应了，结果第二周我去上班，班表上写着四个连着的夜班，一口老血差点没把我当场呛死。另外一个女孩更惨，因为休了年假，A奖励给她七天连着的夜班。
当下我真的有种想把她的头按进冰槽里，再用打奶棒把水蒸气灌进她大脑里的冲动。
后来我调到了其他店，又出现了一位J女士，J女士堪称改革开放以来最大的白莲花，每次同事之间开个黄腔，她都要尖叫着捂着耳朵跑开，还不忘骂我们“臭不要脸，好恶心”。
可是她结婚都好几年了。
有一次我脖子上长了一个囊肿，去医院做了个小切除手术，包着纱布去店里上班。J女士看到我，问：“你能不能把这个拆了，客人看到你这个会害怕的。”
后来我把领子立起来，像个20世纪80年代的婚礼歌手，J女士才没再说什么。
有天下水道出了问题，维修的师傅在我们下班之后才可以修理，J理所当然地对我说：“你留下来陪我。”我问她原因，她一副无所谓的态度，说：“给你算加班啊。”
那时的我还不理解干一行爱一行，只觉得已经凌晨三点了，一个小时九块钱的加班费，怎么能被她说出“我能靠着它发家致富”的感觉？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]