颠沛流离的美丽(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：芮欢欢

出版社：电子工业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

颠沛流离的美丽试读：

自序　Preface

2009年我用这句流行语为自己的疯狂找了个借口，辞职周游世界，在南半球开始了一段放逐的青春。

旅行是一幕幕消逝的场景，一场场拼凑的片段，我忘不了那些擦肩而过的身影，消逝于视线的山川，留在遥远地平线的脚印……但无论当时的交织如何绚烂，我都只是个过客，旅行总有结束的一天，终究要回到属于平凡的日子。

回国后找工作一直不顺，HR总是盯着你的空档期疑问：周游世界？这么不安分的员工怎能为企业踏实工作。终于凭着自己曾在世界500强大公司工作的老本儿在同行业找了份销售的工作。从上海来到北京，一切从头开始，上司永远不会把好的资源和机会给我，顾虑哪天我一拍屁股又辞职去环游世界了。

旅行是一剂毒品，让人上瘾。在新的工作中攒着各种假期，然后冲向遥远的地平线。在我不止一次的说走就走和奋不顾身之后，我盘算着自己的得失：内心的强大与平和，全世界各地的朋友，当然，同时也失去了升职加薪的机会。

旅行已经成为我生活的一部分，也许这种生活方式不被中国社会主流的价值观所认可。不管我跟周围有多么不搭，但在这个世界上的很多地方到处都有跟我相似的灵魂，在旅途中与我一见如故。

旅行是有代价的，自由的背后需要强大的内心去面对与社会的格格不入。当我迈出旅途的第一步时，就做好了承担一切后果的准备，为自己的人生买单。2012年，从事多年销售的我彻底断了自己的后路，开始了自己的创业生涯。我并不想要什么成功，只想要简单的生活，还有自由。从倒买倒卖的小生意，到兼职销售各种产品，过着四处打游击的自由职业者的生活。这种日子像极了我的旅行：今天不知道自己明天在哪里。我安于这种状态，并享受着。

一个姑娘家，放弃国际大外企的稳定工作和福利保障，自己辛苦创业，的确有点“吃饱饭没事干”的味道，父母至今还对此忧心忡忡，无奈于我的不可救药。在中国，只要你不按照一种既定的社会模式去生活，就会有人说你“不懂事”“另类”“不靠谱”，中国人大多是一个模子印出来的。

一个人埋头奋斗的日子，靠日益模糊的梦想支撑着前行，那是一段默默承受的时光，只剩隐忍。每当疲惫的时候，翻翻旅行时的照片，听听一首曾经伴随旅途的老歌，那些留在心中的感动和美好悄然浮现，如一种信仰，给我前行的动力。

已经数不清路过多少座城，看过多少座山，走过多少片海，见过多少个人，即使我现在可以随意去自己想去的地方，曾经那段辞职流浪南半球的旅程仍是生命中最快乐的记忆。那个时候，朴素的面容，青春的笑靥，口袋里没有几毛钱，对未来满怀期待，对外面的世界无限向往，青春激扬，豪情万丈，年少轻狂。旅行成了那段时期的绚烂点缀，熬夜查机票、收集旅行攻略时的兴奋，一次次抢到0元机票时的激动，想去认识志同道合的朋友时的渴望，游荡在异国他乡时的惬意，就连睡机场都是那么幸福。

这些年一直在埋头奋斗，拥有得越来越多，路走得越来越远，幸福感却越来越少。我总觉得缺了点什么东西，我开始看各种正能量的书，和有各种阅历的朋友聊天，苦想了很久，我才突然发现，我迷失了一颗朴素的心。

创业、赚钱、女老板的虚名、说走就走的旅行，这一切都不足以给人满足感。人不应该活在别人的认可中，为什么要为别人而活？也许只有强大与平淡的内心才能去驾驭越来越膨胀的外在，淡然去面对一次次得失和荣辱。

这些年一直忙忙碌碌的，我该停下来，静一静，想一想，听听自己内心最真实的声音。去陌生的国度吧，一个人游走，远离熟悉的一切，抛弃名利欲望，经历奔波的辛苦和流连美景的幸福，以触摸到最真实的自己。

2012年9月，我决定去远方旅行，目光依旧移向了欧洲。以前在欧洲旅行是看文化、艺术、建筑，风花雪月。今天，我只想去感受欧洲各国普通人的生活，我想这才是一个地方真正的灵魂所在。迷茫地望着偌大的欧洲地图，一个疯狂的想法冲进脑海，我把曾经战火纷飞的前南斯拉夫各国列入了主要目的地，我要去看看战争后的世界。

现在拿申根多次往返的签证可以免签巴尔干半岛的绝大多数国家，包括前南斯拉夫的一些国家。这让我做了个大胆的决定：向意大利大使馆申请了一年多次往返的申根旅游签证。

申根旅游签证是世界上最难申请的签证之一，通常只会按照你的实际旅行天数给予发放有效期和停留时间，而我一开口就要一年，签证官一定以为我疯了。

不知道意大利大使馆看了我要遨游欧洲各国的计划之后会不会相信我真的只是去旅游的，不知道自己能否顺利获得申根签证，不知道签证会给半年还是一年的有效期，不知道可以在欧洲停留的时间有多久，不知道我是否可以自由穿梭在申根国与非申根国之间，不知道前南斯拉夫那些国家会不会拒绝我入境……太多的未知，我喜欢这种心跳的感觉。

这一把，我赌赢了。

在离机票出发时间的前5天，我拿到了一年多次往返的个人申根旅游签证，我欣喜若狂地收拾完行李，来不及向朋友们告别，匆匆卷铺盖走人。

几天后，我背着电饭锅，带着榨菜和老干妈，把锅碗瓢盆塞进28寸的大箱子，拿着世界上最不好用的中国护照冲到欧洲，开始了一场不同于看风景的冒险，从夏日走到冬天，每天都不知道自己的下一站在哪里，这一走就是90天。芮欢欢2015年10月

那个在波黑让我产生优越感的大妞

真能一直在路上不用发愁通过写稿、卖艺或代购赚路费的，要么是一路套间、大餐伺候着的富二代，要么是近乎乞讨样的穷游背包客，以上两种人，欢欢都不是。甚至于在“旅行婊”这个词兴起前，她已经很久没上路了，少了招人羡慕嫉妒恨的美景鸡汤，也没了想把她从朋友圈拉黑的同事。

欢欢也曾是一个朝九晚五的小白领，某一天辞去高薪的外企销售职位后，她就一个人绕着地球转啊转。当发现自己不可能既占旅行的便宜又同时拥有高品质的生活，既舍不得丢弃旅行积累的人脉和知识又不愿做个一路疲劳的职业旅行者时，她索性成立家公司，重燃事业心，做起了世界各国的旅游文化传播。她拿出压箱底的看家法宝——干销售的如簧巧舌和百折不挠的厚实脸皮，知名航空公司、大国的旅游局、连锁酒店集团……一家家进攻，一家家沦陷，最后都成了她的囊中之物。一切都水到渠成，一切都留给有准备的人。她如今也会借着考察调研市场之名，出去高规格地撒野了。

只是不知道现在的欢欢去旅行，会不会还有几年前我在萨拉热窝遇见她时那般的快意情仇、爱恨分明？如今有了明确出行目的的欢欢，是否还会在他的大箱子里搁上一口电饭锅？

是的，一口电饭锅。我是在波黑首都萨拉热窝初次见到这口电饭锅的，而它已经伴随着欢欢和她的故事，有着诸多城市的“不停邂逅”。那时，作为记者的我刚刚结束了威尼斯电影节的采访，游荡到巴尔干。那时的她，还是个无牵无挂的三无游民，而萨拉热窝，听起来怎么都是一个逼格高于东南亚、日韩、欧洲、美加、中东的非常规旅行目的地。而她，显然还没做好进入这块“血与蜜之地”的文化准备。

2012年10月初，波黑，这个从前南斯拉夫分离出去后经历了最惨烈内战的国度，才刚刚对持多次往返申根签证的护照持有者开放7天免签，欢欢和我成为了率先尝试的小白鼠。素未谋面的她和我，分别从南部的黑山和东北侧的塞尔维亚进入波黑，我没被问半句就顺利入境，而她，却成了那个耽误全车其他乘客行程的讨厌鬼——被请下车去到边检站盘问了个够，这是羸弱的中国护照持有者常见的待遇。

说实话，欢欢在萨拉热窝的出现，曾剧烈地增加了我那自鸣得意的文青优越感。网络上那些好看的图片，是她认识这座城市、这个国度的全部信息来源——这里打过战，有过一部父辈爱看的电影，有几个清真寺和教堂好像有点名得去看看，至于保卫这座城市的瓦尔特究竟是一战、二战还是内战人物，无所谓——欢欢貌似也是那种为护照、相机内存卡和微博空间疯狂“集邮”的高级背包客，至多比那些失恋就奔西藏印度尼泊尔，甚至都不知道脚下城市名字的脆弱女性好一点。

欢欢很善于自嘲，并用赞美让我鸡犬升天，“认识你之后，我感觉自己以前走过的地方真是白去了，只是把网络上的照片变成自己的照片而已。”于是，带着些许鄙夷些许得意，我带她在城里有目的地逛着，见识了U2在《萨拉热窝小姐》MV里那幅著名布标“Don’t let them kill us（别让他们杀死我们）”，寻找那些炮弹在古建上绽开留下的“波斯尼亚玫瑰”，跟着经历过围城挨饿记忆的美女钻进机场地下的生命通道……

为了满足我的优越感，我带着欢欢去采访了1995年斯雷布雷尼察大屠杀的幸存者。欢欢在一旁听完那场惨案，沉默许久，即使晚上我们跟幸存者及其女友四人一道晚餐，她也一改往日的欢闹。而那座发生了欧洲20世纪最后一场大屠杀的小城斯雷布雷尼察，我也带着欢欢冲了过去。她目瞪口呆，简直不相信在如此发达和文明的欧罗巴，在几近21世纪的1995年，竟还能发生如此大规模种族灭绝的惨剧。又想到自己没法申请到塞尔维亚旅游签证而不能有一趟完整的巴尔干之行，她开始仇恨作为屠杀侩子手的塞族人。而对塞族又爱又恨的我，就得在接下来的波黑南部和克罗地亚行程中，竭力用历史事实扭转她对塞尔维亚和塞族的负面印象，用一站站发生过巷战的城池和一栋栋满目疮痍的建筑，证明前南内战各方其实都是荒谬透顶和失去理智的。“事不关己高高挂起的中国人，注定没多少人知道这场大屠杀。”当我们回到萨拉热窝的青旅，来自法国、西班牙的住客，在一番老套的“你从哪儿来？今天去了哪儿？”Hostel式英语对话后，听到我们说起斯雷布雷尼察，一样一脸茫然，“那是哪里？发生过什么？”此间的悲剧，不止对于遥远的中国，对于近在咫尺的西欧，也一样是听过即忘的“国际新闻”，仿佛这块土地从来就不属于文明欧洲似的。

为了寻找反铁托的人，欢欢跟我流窜到了克罗地亚。我在突然来袭的寒流中病倒了，欢欢变魔术般从她的大箱子里掏出一口电饭锅，两双筷子，以及柴米油盐，做了一顿中餐安慰我这个病残之人，简直把我震惊了。一个在欧洲旅行三个月的人，居然不嫌麻烦带着28寸大箱子并背着锅碗瓢盆上路，还带着白衣飘飘的长裙和高跟鞋，彻底洗刷了我的三观。

和欢欢从萨格勒布的失恋博物馆分开各自旅行后，继续沉溺于内战历史和当代摇滚现场的我，心想这不过是个萍水相逢、Hello Goodbye的姑娘，她曾经写过的游记估计也就只能骗骗刚入职场又不适应的年轻人，带上一两千美元辞职上路，没想到从他人转发的书摘和她自己的微博里，我发现了欢欢的思绪竟是如此深邃，文字也非常漂亮。她描述梵高，“我超级喜欢的人，世界给了他冰冷的脸，他的内心却一直追赶着太阳。现在有多少人在快乐地吟唱Starry Night，多少人在欣赏《鸢尾花》《星空》《向日葵》《麦田》的美，多少人在谈论遗作的天价，而多少人能够体会到他的忧郁和孤独？”而她更是旗帜鲜明地反对对将来毫无规划就冲动上路的念头，她记得那些旅途中几乎就快乞讨要饭的奇葩同伴，“大学生和毕业生磨练自己或许可以这么干，再大一点如果还想去长途旅行，请麻烦先去赚钱。”

所以，请相信这本书里的欢欢，她不是那种骗你1000欧元就能游荡欧洲好几个月的造梦者，不是靠炒股做基金就能享受精品酒店和米其林餐厅的暴发土豪，也不是以公司同业考察为名蹭旅游局行程的老江湖。她细腻而敏感，以纯真和勇敢的好奇心，去发现、凝视更多独属于她内心的风景。

现在，为探访太平洋小岛中的食人部落，她正在努力学习为自己充电。在我即将又消失于欧洲之前，她闯入我的屋子，搜刮走了一堆非常豆瓣的书和碟，作为交换，我这个半瓶醋的文青，收到了几件非常淘宝的衣物。张海律2015年10月

引子Introduction

半个多月前我还没有想过一个人能到巴尔干半岛来，我喜欢这种惊喜，并小心翼翼地使用“巴尔干”这个词。这里很多人不愿意自己被称为“巴尔干人”，对他们来说巴尔干不仅是地理概念，更多的是政治概念，代表落后、战争、屠杀、种族冲突、欧洲的火药桶。

巴尔干半岛位于欧洲东南部，是通向东方的必经之路，兵家必争之地，长年战火纷飞。在斯拉夫语中巴尔干的意思是“山沟和山谷”，这里遍布崇山峻岭，河流纵横，面朝大海，背靠大山，世外桃源般的美景隐藏于世。Part 1走进巴尔干▲锡吉索拉小镇的红项屋01罗马尼亚夜空中最亮的星无签证闯关

巴尔干半岛要和平真难。

千百年来各欧洲大国为争夺巴尔干的每寸土地而厮杀不休。萨拉热窝的枪声引发了第一次世界大战，第二次世界大战期间德国、意大利吞并了整个巴尔干，二战后美国和苏联又在此较量，铁托和斯大林争斗不休。1991年斯洛文尼亚的独立拉开了南斯拉夫四分五裂的序幕，克罗地亚、黑山前赴后继宣布独立，1992年开始4年的波黑内战毁掉了那里的一切，1999年科索沃战争中北约对南联盟进行了大规模空袭，直到2008年科索沃宣布独立后，这片土地才渐渐消停下来。

我暗自盘算着：4年没有听到巴尔干半岛战乱的消息，现在不去巴尔干旅行更待何时？巴尔干的和平可是千百年来屈指可数的，现在欧洲经济危机日益严重，没准儿什么时候巴尔干上空又会战火纷飞（我是不是太邪恶了？）。

入境意大利，在米兰邂逅时装周，小作停留后从米兰飞往罗马尼亚首都布加勒斯特。在飞往巴尔干的飞机上我开始心跳加速，舷窗外黑夜隐没了未知的世界，寂寥的星空中，我是天上唯一的亚洲面孔。这是一场未知的冒险，不知道等待我的会是什么。担心和惶恐最终没有抵挡住时差的催眠，直到飞机落地的撞击才将我唤醒。

随人群流动，摆渡车驶向灯火阑珊处，载着环游欧洲的梦。兴奋、激动、忐忑、期待，所有的一切在入境的边检处戛然而止。“为什么你没有罗马尼亚签证？对不起，你不能进入我们国家。”

是的，我没有罗马尼亚签证，罗马尼亚不是申根成员国，需要单独申请签证，且手续麻烦。但根据最新的罗马尼亚移民法规定，持有申根多次往返签证可以过境罗马尼亚，给予5天停留。这难不倒我，我立马把熟记在心的申根多次免签政策背给边检人员，等待着对方盖章放行。

边检人员紧锁眉头：“对不起，我们没有免签的政策。”

思绪开始慌乱，难不成要出师未捷身先死，原机遣返？仅存在脑海里的那一丝理性突然灵光乍现，问题就出在“旅游”这个词上。按照西方人的思维，我如果告诉他们来罗马尼亚的目的是旅游，那么我就必须有旅游签证，而罗马尼亚可以免签的是过境签，是经过罗马尼亚去其他国家，路过此地而已，我应该说来这里的目的是“过境”而不是“旅游”。

我用最后一丝力气挤出看上去亲和的微笑，告诉边检人员：我要去保加利亚旅游，路过罗马尼亚，再从这里坐火车去保加利亚，之所以飞到罗马尼亚来，是因为机票便宜。“请提供从罗马尼亚去保加利亚的火车票，如果没有，那么我不能让你入境。”

火车票？我连从罗马尼亚去保加利亚的火车在哪里都不知道，所有的得意扬扬在这一刻全部消失。

护照上那些花花绿绿的各国签证和进进出出的图章让边检人员决定网开一面，表示去请示一下领导，事情开始有了转机。几分钟后，如我意料之中带来了好消息：同意我入境。“等等！”在边检人员准备朝我护照上盖章放行时，被我阻止下来，“我现在不入境了。”

对方一瞪眼，心里一定在想：“小样儿，耍我？”

罗马尼亚免签的过境签时间只有5天，这5天是从你入境当天开始算，凌晨1点和晚上23点都算是同一天。此时时针指向23点，如果我再等一个小时入境，那就是明天进入罗马尼亚，就可以在这个国家多待上一天。

一番解释之后边检人员恍然大悟，想必她是第一次见到像我这样硬等到零点之后入境的人。谁叫咱中国护照出去旅行不容易，只能把各个国家的签证政策研究得比这些国家的边检人员还清楚才行，中国人的聪明才智在这里充分体现。

此时人群早已消散，入境大厅的长椅寥寥无几，很明显不欢迎人在此久留。我坦然坐下，拿出电脑和食物，做好了消磨时间的准备。

坐在这里可不安稳，几个警察过来轰人，被要求立刻入境不得停留，他们担心我坐在这里会捣乱，给他们添麻烦。拿出牛皮糖的精神跟他们周旋，初来乍到我还无法适应东欧人的英文，沟通颇为费劲。终于，警察理解了我是想在他们美丽的国家多旅行一天，他们不仅允许我坐在椅子上等，还拿出手机Google出罗马尼亚地图推荐我去哪里旅行，我用本子一一记下并做出感激涕零状，警察们心满意足地被我打发走了。

零点的钟声敲响，我走向入境处。罗马尼亚，巴尔干半岛，我来了！▲罗马尼亚锡比乌小镇，日耳曼民族最集中的地方吸血鬼城堡

火车一路往北，阳光穿过玻璃窗洒到我的身上，温暖而惬意。我呆呆地望着窗外，此时，我无力举起相机。相机能记录窗外有几座山，闪过房子的颜色，几条弯曲的河流，渐入初秋树林的斑驳色彩，却记录不了我内心触动到的思绪：半遮半掩在红红绿绿树林中的房屋是妻子盼着远方的归人，弯曲的河流在午后阳光下闪出的粼粼波光是战争后的安宁和祥和……我趴在火车的小桌板上，听铁轨发出有节奏的咔咔声，充斥在我的耳边，那是罗马尼亚的声音。

此刻我穿着漂亮精致的连衣裙，胸前挂着施华洛世奇的蓝色水晶，我看上去完全不像是个背包客或者流浪者，就是个典型的度假观光客。没错，也许只有这种装扮才能掩饰我自己。

越掩饰的东西，越是自己不愿意面对的东西，我不敢面对自己真实的身份：流浪者。“流浪”这个词对少年时代的人来说是潇洒和浪漫，我曾经多么迷恋于这个词的美好。可对经历多年职场洗礼的人来说，现在这个词则带有几分不负责任。是的，我不再年轻，身上有太多的寄托和牵绊，而我依然独自远行。

火车停过一个又一个车站，来来往往的人从我身边悄然而过，没有人留意到我眼睛里流露出的淡淡忧伤。莫名其妙伤感，是为了这绚烂的美丽，还是这片刻的自由？或许自己内心总有那么一片忧郁的底色。在底色之外，罗马尼亚秋日里的斑斓透满我盈眶的泪光。▲锡吉索拉小镇有1000多年历史的钟楼

沿着逶迤连绵的山丘和风景如画的河流，到达了一个保存完好的中世纪小镇布拉索夫（Brasov），修道院、教堂、石板路，依稀可见曾经的繁荣。

拖着行李箱茫然地站在大街上，手上拿着写着旅馆地址的小本子，来来往往的车辆从身边经过，不知何去何从，直到一辆出租车在我身边停下。长期在北京打出租车的艰难锻炼了我敏捷的反应能力，立马塞箱子跳上车，走你。

司机有着一双忽闪忽闪的大眼睛，长长卷卷的睫毛，大概不到30岁的年纪，眼里透露出一份长辈似的慈爱。“今天是周日，我不上班，不做生意。我是个基督徒，今天去做礼拜，可以顺带送你去旅馆，你不用付钱。”

这是我生平第一次免费坐出租车，发生在我旅行的开始，一切是那么美好。我曾拿出5块钱试图作为小费塞给司机，结果他脸色大变，仿佛给钱就是羞辱了他。

旅馆在一座半遮半掩的小树林中，窗台繁花似锦，长满了葡萄藤、梨树的小院子中央摆放着怒放的月季，葱翠的草地没有太多修饰。院子里有一个尖角的小亭子，那是烧烤的地方，两个匈牙利人正在那里忙着，空气中弥漫着香肠的味道，耳边传来悠扬的东欧音乐。有美酒、有美食、有朋友、有音乐的日子，是我喜欢的简单的幸福。

这样的午后，适合拿本书暖暖地晒太阳。干脆哪里都不去，搬个凳子在阳台上坐了下来，翻开书页。一栋褐红色的房子，一个旅行之梦，掩映在千树梨花中，容纳了我的疲惫和安详。没有了昔日的豪情万丈，没有了对外面世界的惊喜和雀跃，繁华过尽，只有淡淡的平静。

闻名世界的吸血鬼城堡就在布拉索夫小镇，城堡的名字叫布朗。因为爱尔兰作家斯托克写了一部名为《德古拉》的小说，使得吸血鬼城堡闻名世界。人们更愿意相信这座城堡里住着吸血鬼，无数旅行者为了一探吸血鬼的神秘慕名而来。

这里原本是用来抵御土耳其人的防御工事，因为城堡的主人杀人无数，害怕有人来报复，便将城堡的大门改建成了城墙，欲进入城堡，只有到城堡南边，沿着上面扔下来的绳梯爬上去。

城堡的地势极为险要，它建在一个小山包上，背靠难以翻越的大山，俯瞰山谷中穿行的大路，从路上经过的任何人都难逃城堡主人的眼睛。从一个狭小的石头楼梯钻进城堡，到处可见古代的长矛和盔甲、不同时代的火枪，使人不禁联想起城堡经历过的风风雨雨。

在城堡的角楼处是活动地板，是为了向闯入者泼热水而设计的。走廊外墙上都有射击孔，敌明我暗。有的房间没有窗户，光线幽暗，阴气森森。整个城堡如同一个严密的战斗堡垒，防御性做得滴水不漏，侵入者很难活着走出来。也许正是这精巧的防御性，侵入者被暗中击毙都未曾见过伤害他们的人，所以认为这是吸血鬼所干，使得这座城堡更加具有了传奇色彩。

离开布朗城堡时我在留言簿上写道：“没想过有一天会来罗马尼亚，曾经不知这个国家在地图上哪个位置，命运总是鬼使神差。布拉索夫也许不会再来，布朗城堡也许不会再来，每段经历都是不可复制的，走过就不会再有，所以，珍惜现在。”▲在吸血鬼城堡里眺望▲锡吉索拉小镇的石板路

这一夜久久无法入眠，时差让我凌晨4点醒来。寂静的黑夜，不想开灯打破这份空灵，摸黑披了件大衣，光着脚丫走出房间。抬头那一刹那震撼住了我：浩瀚的苍穹笼罩头顶，星空从没有如此贴近，群星闪烁，有一颗星格外耀眼。

已经许久没有看到这样灿烂的星空，依稀的记忆是在新西兰的特卡波（Tekapo）湖边仰望南十字星空，体会自由与孤寂。再次站在这样寂静的星空下，插上耳机听着《夜空中最亮的星》：“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请指引我靠近你……”

每个行者内心深处都有一个小小的角落，那是孤独的、柔软的、安宁的、可以包容一切的。旅途是否孤独不在于你是不是一个人在路上，当心中有一份淡淡的牵挂，无论走到哪里，都会有份温暖如影随形。

有幸，没有倒过来的时差让我见到了罗马尼亚最美丽的星空，这片星空成了初来欧洲的记忆。长眼睛的房子

罗马尼亚真不是个富裕的国家，从满大街的二手服装店就可得知。

我见过很多的二手用品店，卖生活用品的、卖电器的、卖手机电脑的，但二手服装店却是头一次见，在之后的欧洲其他国家也再没见过如此大规模的二手服装店。谁会去穿二手的衣服呢？

在经过第四家二手服装店时，我终于忍不住推开了门。

屋子里正在放一首我很喜欢的歌Somebody That I Used To Know，墙上简陋地挂着几幅拜占庭风格的画，一排排的旧款衣服挤满了小屋，空隙处摆着的小装饰显示出店主对生活的小心思。小店老板告诉我，每天的服装成交量有几十件甚至上百件。二手的衣服从外套大衣，到T恤、毛衣应有尽有，甚至连二手内衣都有出售。衣服的质量很一般，有些衣服已经洗得变了形、起了球，价格十分低廉。

这座小城叫作锡比乌（Sibiu），是日耳曼民族最集中的地方。女人们身材高挑，曲线玲珑；男人们轮廓分明，略带几分野性。这里没有光鲜和时尚，石板路已经被千百年来的熙熙攘攘磨得光滑无比，经过风雨吹打的房屋略显几分破旧。几个世纪前这里就成为东西欧交流的中转站，以及贸易商旅必经之地。

锡比乌在这个世界上独一无二，满城长眼睛的房子成为一种标志。倾斜的屋顶在阳光下交织出片片阴影，瓦片屡经风霜已变成了暗红色，墙壁上积累的灰尘和青苔混杂在一起变成了点点斑痕。屋顶上开了两个窗户，像是眼睛的模样，窗户孔宛若人的眼珠。▲锡比乌小镇长眼睛的房子

为什么家家户户的房子上会开一双“眼睛”？据说是用这些眼睛追随上帝走过的身影。罗马尼亚信奉东正教，深受希腊思想和东方文化的影响，锡比乌这座小城把东西方文化和艺术恰到好处地融合在一起，躲在门洞后已经褪色的壁画，蜿蜒小巷里一扇窗户边的雕刻，无不显露出昔日拜占庭帝国的风采。

巴尔干半岛就是这样一个神奇的地方。东边的罗马尼亚、保加利亚、希腊主要信奉东正教，西边的克罗地亚、斯洛文尼亚主要信奉天主教，而奥斯曼帝国的入侵把伊斯兰教带到了巴尔干，于是这片神奇的土地上东正教、天主教、伊斯兰教同时并存，世界上再也找不到这样美妙的所在。

步入一个外表普通的东正教堂，里面却装饰得精美无比。华丽的吊灯从十几米高的屋顶上长长垂落下来，五彩的油画生动立体，陈列的信物略显陈旧却不失贵气。朝拜的人们从步入教堂的那一刻一路虔诚地亲吻所有物品：陈列的十字架、玻璃、祭坛上的木头，还有画上耶稣的脚。

锡比乌的车牌号让我独自大笑：“SB”开头，大街上一个个“SB”穿行而过，来来往往的人不知我为何而笑，没有人会关心一个外来闯入者。这里是罗马尼亚重要的汽车制造城市，工业发达。即使工业占这个城市很大比重，也看不到任何工业污染，更没有大烟筒吐着浓烟。

让我大爱的罗马尼亚小镇还有锡吉索拉（Sighisoara），依山傍水，坐落在一个山坳里。缓缓的山丘在不远处延展，静静的河水在脚下流淌，大自然勾勒出的曲线与古朴的小城所散发出的气息共同组成一个拥有独特魅力的世外桃源。

当教堂的钟声划破天际，我的心也随之雀跃。沿着残破的石板台阶拾级而上，斑驳的墙壁上映着淡淡的阳光，照得本是破败的墙更加突兀。我小心地一步步走上台阶，不知道穿过这扇门洞，那边是一个什么样的世界？

这里的日落有一种浑然天成的大气，磅礴而壮丽，让人安宁。当夕阳染红霜天，小城的轮廓倒映在水中，宛若一幅剪影画。蜿蜒的河流静静流淌，仿若小镇的脉搏。居民三三两两站在河里钓鱼，几个放学的孩童好奇地围观我，主动用英文跟我打招呼。

当地的居民会在院子里种上树木、花草，我尤其喜欢种在窗外的那一片向日葵。我傻傻地站在那里想：如果我有这样一栋房子，我要种上向日葵、薰衣草，还有麦子，推开窗户，就可以闻到花香，听到风吹麦浪的声音；屋子里，眼角的余光中，有个熟悉的身影，让我牵挂，让我觉得温暖。幸福就这么简单。

当夜幕降临，繁星闪烁，我在星空下喝酒听歌，把自己灌晕然后睡去，终于把时差倒了过来，却已到了离开罗马尼亚的日子。▲锡比乌的车牌，以“SB”开头▲锡吉索拉小镇的色彩▲我在拍摄钟楼，别人在偷拍我02保加利亚拦车去旅行老太太的拥抱

蓝色的多瑙河把罗马尼亚和保加利亚一分为二，列车驶过多瑙河上这座欧洲最大的钢结构双层大桥就到了保加利亚境内。罗马尼亚边检人员在火车上查了我的护照很快盖了出境章，保加利亚边检又在火车上收了我的护照，很快给我免签了90天，我安静地坐在位子上爱咋地就咋地。

踏上世界上最绚烂的玫瑰盛开的国度，从鲁塞一路往东到瓦尔纳没有看到任何玫瑰的痕迹，哪怕是一片枯萎的玫瑰园。现在不是玫瑰盛开的季节，这里也不是玫瑰的种植产区。

保加利亚东临黑海，长长的海岸线、柔软的金色沙滩、低廉的物价，吸引着无数欧洲人来此度假。我驻足在一个叫作瓦尔纳的海边小镇，和酒店前台砍价不成，拎箱子走人。

我有的是时间，边走，边看，边找住宿，哪里吸引我就在哪里停留。误打误撞，找到一片别墅区，几乎没有客人入住，冷清至极。接待小屋的墙壁上挂着陈旧的列宁画像让人想起这里曾经也是个社会主义国家。老板是个极其豪爽的保加利亚女子，毫不犹豫地跟我说：“那你就一个人住一栋别墅吧，20欧元一晚。”成交！

这片别墅有独属于它的私人沙滩，我换上轻飘飘的裙子，端起相机，一双人字拖，绕过弯弯曲曲的楼梯而下，冲向沙滩。▲有人从悬崖边失足落下身亡，便在落海的地方建了一个十字架纪念遇难者

第一次和黑海的相遇是那么尴尬：自己误闯了一个天体海滩，沙滩上全是一丝不挂的裸男裸女，有的翘着屁股趴在石头上晒太阳，有的四仰八叉地躺在沙滩上看书。

我掏出地图认真研究了一番，东部的海岸线除了沙滩以外，还有一些城堡废墟和海边悬崖，但交通却十分不方便，转几趟车不说，最近的公交也只到那附近几公里的地方。想象着咆哮的海水冲刷着雄伟的悬崖，荒废的城墙边夕阳西下，我便毫不犹豫地做了直闯悬崖的决定。

从瓦尔纳坐着公车摇摇晃晃两个小时到了另一个海边小镇转车，售票员比画着告诉我去海边悬崖的公车每天只有一趟，下午3点多出发，回来的公车则是在每天上午10点。那么意味着如果我要去海边悬崖，只能在荒凉的悬崖边过夜，第二天才能坐车回来。

半途而退，打道回府，我讨厌这样的挫败感。心有不甘地冒出一个念头：拦车！在新西兰独自旅行时就干过车匪路霸的行当，虽已很久不干，在逼上梁山的时候还是可以重操旧业的。美丽的黑海黑海边晒太阳的人

行人寥寥无几的马路上，打听着石头海滩的方向。找了个面善的当地小伙，他居然说得一口流利的英文，我把自己的尴尬处境告诉了他。

小伙很是热心，用当地语言向周围的人帮我问这问那，最后他指着街边一对喝咖啡的老头儿老太太说：“他们家就住在海边悬崖旁边，他们可以开车带你去。”

巨大的惊喜让我不知所措，还没准备去拦车，居然已经找到人开车带我去，对保加利亚的好感极度上升。

老太太扬起她干瘦的手掌，朝我示意。极好的保养显露出她的雍容，手上的戒指体现着她的精致，白发苍苍却依旧优雅万千。虽已年过70，身材却保持得很好，从背后看简直就以为是个妙龄少女，而老头子却已经大腹便便，行动有些吃力。

老头儿老太太都不会英文，今天一起出门兜风郊游，享受浪漫的二人时光。他们比画着告诉我会路过一个海边的防御废墟，已经有5000多年的历史，会先在那里停车让我去参观。

如果不是遇到他们，我这辈子都不会踏上那片5000多年前建造的海边防御废墟，那是被世界遗忘的角落，独自守着那份宁静。站在三面环海的悬崖上，有一种人在天涯的感觉。这是陆地上突出去的一个角，三面环海，海边的断岩波澜壮阔，悬崖边白浪滔滔、碧波万顷。岸上一望无际的原野上扬起白色的风车，随着微风转动。蓝色的天与海，褐色的海岸，初秋金黄的杂草，临风摇曳的风车，在艳阳下构成了一幅壮观画卷。

古代的军事防御区里的城堡已经坍塌得看不出模样，只有一道道的战壕依稀还留存着历史的痕迹，坍倒的石块不知道多少人的血曾经流在那里。

三面环海的岩石边，风吹得头发乱舞，海水的蓝色延伸到天际。闭上眼睛，张开双臂，自由的幸福感把我包围。我已经完全进入旅行的状态，在这种状态里，“喂马，砍柴，环游世界，面朝大海春暖花开”。

我要去的海边悬崖离防御废墟不远，当汽车渐渐驶向悬崖，一种磅礴的气场压了过来，颇有几分澳大利亚大洋路的味道。饱受海风侵蚀的海边悬崖惊涛拍岸，大自然的鬼斧神工令人叹为观止。

老头儿行动略有不便，便中途下车回家。老太太把我载到目的地后一起陪我参观。她示意路不好走，要给我带路。

坑坑洼洼的大岩石布满了碎石和杂草，海水咆哮着冲击着海岸，洗刷得石壁磨去了棱角，光滑锃亮。老太太拉着我，找了块大石临海而坐，闭目养神，深呼吸，做起了瑜伽。

海边的路越走越艰难，老太太小心翼翼拉着我的手。那是一双略显干枯却很温暖的手，手上的温度通过接触传到我手心，直达我心里。这场景，让我想起小时候，母亲用这样的手牵着我。我对老太太说：“你真像我的妈妈！”

这悬崖壮观而宁静，神秘且孤独。悬崖边有个石头围起来的小圈，里面插了个十字架。有人从这里掉了下去，生命在这里永逝。

日落时分，老太太开车把我送到了车站。分别时，老太太狠狠地给了我一个拥抱。我们说好了他们老两口儿来北京旅游时一定要来找我，但谁又知道会不会有那一天，这一别，也许就是永远。▲黑海边，牵着我的手走在海边悬崖的老太太搭黑车

面朝黑海，晨风徐徐，云雀欢唱，鲜花怒放。餐桌上摆着丰盛的早餐，面包、奶酪、当地特色的橄榄，还有我从国内背来的“老干妈”，美好的一天从这儿开始。

公车站，慢悠悠地等公车，在这里要习惯一切慢节奏。不时有私家车停下来询问我要不要拼车，在拒绝了三个询问者之后，终于忍不住搭理了一个面相和善的拉客者。从我在这个国家下火车那一刻起，就被拉客的司机们包围，这场景在欧洲并不多见，足以看出这个国家并不富裕，人们比较勤奋。此刻，很多富裕国家的欧洲人就知道喝酒、度假、晒太阳，等着拿政府的救济金。

拼车的车费比公车便宜1块钱，难怪这个国家的“黑车”如此猖獗，生意红火。搭“黑车”对独自旅行的人来说并不十分安全，我一向敬而远之，而在保加利亚，却有种莫名的信任和放松，也许是这个国度安逸祥和的氛围感染了我，从此开始了我的“黑车之旅”。▲曾与君士坦丁堡齐名的城市：大特尔诺沃

晃悠到一个叫作内塞巴尔（Nessebar）的海边古城，它被联合国教科文组织列入了世界文化遗产名录。那是在一个伸进海中的小岛上，岛和陆地间用一道几百米长的石堤相连，岛上的房子都是石头砌成的，弯弯曲曲的石板小巷交织在古城里，已经有2000多年历史，曾是古代的一个军事要塞。

岛上居民房屋的屋顶是红色的，整个古城宛如镶嵌在蔚蓝大海中的红宝石，明丽夺目。中世纪时，整个小岛周围以石头砌墙，如今很多已成为断壁残垣。

古城面积不大，一两个小时便可逛遍。小岛上布满大大小小的灰石与红砖相间的拱券式教堂，大多建于拜占庭时代。海边还有罗马人最钟爱的浴室、露天剧场，这些历经千年风雨的建筑，在蓝天碧海的映衬下，风采依然，引人遐思。▲索佐波尔小镇，我在黑海边

由于内塞巴尔太出名，无数人慕名而来，以至于这里游客如织，商家林立，古城的很多小街小巷已成了商业街，出售各种旅游纪念品，颇有如今中国丽江的味道。时不时一群群旅行团穿梭而过，导游拿着大喇叭用英文讲解每个废墟、教堂的历史和由来。我偶尔驻足，听听导游们的讲解，然后任凭想象。

我并不喜欢游客蜂拥而至的地方，想起当地人曾强烈推荐离这儿不远的一个叫作索佐波尔（Sozopol）的小镇，决定立马改变战略，说走就走。“黑车”开路，随上随走，跟三个当地学生拼了一辆“黑车”，风风火火赶到当地人赞不绝口的海边小镇索佐波尔，下车的那一刻我就失魂落魄了，这是我迄今为止见过的最美的海边小镇之一，可以媲美澳大利亚的弗里曼特尔（Fremantle）。

这里距土耳其只有100多公里，曾历经奥斯曼帝国的入侵，那时这里一定是血流成河之地。时过境迁，如今变成了保加利亚“入侵”土耳其，相同的东西，土耳其的物价比保加利亚便宜很多，于是，边境上的居民们在周末开着车去土耳其采购生活用品，顺便再加个油，当地旅行社甚至还兴起了一日土国购物团。

索佐波尔整个小镇坐落在岩石之上，海边层层的大浪推向堤岸，扑向礁石的瞬间散开成巨大的浪花，海水咆哮着的岸边，沧海桑田。这里没有什么游客，只有当地居民的一两只猫靠在花丛边晒太阳。

穿行于各个时光流转的小巷之间，细碎的阳光散落满地的温柔，海风饱含着花香和草木的清甜气息扑面而来。小镇上高高低低的房子在明媚的阳光下低调朴实，错落有致，掩映在一片片的葱绿之中，与蔚蓝色的大海组成一幅和谐而美丽的画面。从临海的房子推窗而望，盛夏的繁花星星点点开放，海水的声音如一股吟唱的旋律缓缓流淌。

在这里似乎感觉不到时间的存在，阳光、海浪、礁石，慵懒而绚烂，任青春放任自由。即使这里的一切如此简朴，却是一个可以释放浪漫的地方，那是让人少有的安详。这里的人们捕鱼和酿酒，靠海而居，他们没有急功近利的赚钱欲望，没有出人头地的好强之心，简单而平静。在世界的另一边，我看到生活可以是这个样子。

直到天边最后一抹金色淡去，我才依依不舍地离开。“黑车”早就等在那里，一辆不错的宝来，三个当地姑娘，和我拼车北去。

保加利亚中部的大特尔诺沃又让我一见钟情，光这个名字就让人浮想联翩，中世纪时它仅次于君士坦丁堡，是巴尔干半岛的第二大城市。大特尔诺沃坐落在两座大山上，夹蜿蜒的峡谷，细长的河流。整个城市两面都围以城墙，地势险要，规模宏伟，整个古城的房屋依山而建，屋顶层层叠叠，隧道河流从山下横穿而过。这里的一切，让我舍不得离去。▲索佐波尔海边小镇误闯总统办公室

身穿传统军礼服的保加利亚卫兵，古典而帅气，头上插着的羽毛来自一种当地人崇拜的鸟类。红色的军上衣，前面一排排白色的装饰，紧身裤上套着靴子显得英气逼人。他们左手托住扛在左肩的带刺刀旧式礼仪枪，踏步时向前高高挥舞的右手握着空拳，迈着大步高昂地踢腿。

在欧洲的各国首都经常能看到这样的卫兵换岗仪式。不用说，眼前这栋不算大的行政楼一定有点来头，尽管它看上去普通得就如国内一栋居民楼，除了屋顶耀眼的国徽透露着一丝与众不同的气息，我实在很难把它与任何政治有关的东西联想在一起。

这里是保加利亚首都索非亚，为了去希腊我来这里转车。保加利亚不是申根国，和希腊之间尽管相邻却只有一天一趟的汽车和火车，还得严格检查护照和签证。

索非亚几乎看不到新的建筑，所有东西都上了年纪，时光的痕迹印刻在城市的每个角落。士兵换岗的院子大门敞开，无人把守，隐约可见院子里荒废已久的废墟，可随便出入，不时可见游客拿着相机在里面转悠。

走进院子，里面的废墟年代久远，残破不堪，难以看出曾经的原貌，它建于公元2世纪，废墟堆里有一座没有任何修饰的红砖教堂，保存完好。

我坐在废墟旁的石栏上暖暖地晒着太阳，9月底的阳光那么热烈，刺在皮肤上让毛孔迅速张开。对于长途旅行的人来说，日光浴是最好的皮肤保养，晒得皮肤透出小麦色的光泽。

在这个国家旅行不用担心皮肤的护理，这里有全世界最好的玫瑰制成的护肤品。玫瑰水、玫瑰精油、玫瑰沐浴露等早就塞进了我的行李箱。保加利亚是世界上最大的玫瑰油生产和出口国，全世界制造香水和香精所用的玫瑰油有70％来自保加利亚。

和废墟的残破极不相称的是，它周围停满了豪华的奔驰车，车身擦得光亮耀眼，每辆车都保养得极好。我对此的理解是：这里可以免费停车，能在这满是古建筑的城市中心找到个免费车位真不容易。

豪华的奔驰车旁边三两个大汉懒懒地晒太阳聊天，不得不说，从罗马尼亚到保加利亚这一路人们的身材普遍高大，比起意法人民的身材要壮实很多。

汗水从毛孔里滴答而出，模糊了我的眼眶，我走进院子里的楼房乘凉，随着丝丝凉气而来的还有一股严肃。我看看自己的仪容，镶着蕾丝大花的连衣裙走在这办公楼里应该不失礼仪。

一个彪形大汉礼貌地请我出去，他告诉我此楼不许闲杂人等出入：“这里是保加利亚总统的办公室，总统阁下就在楼上办公。”

我傻呆呆站在那里，心跳加速。一不小心，我竟然误闯了总统办公室，总统就在身边不远处办公，我刚刚还在那窗子下晒太阳。

真想投诉保加利亚的安保部门，总统府怎么能让游客随便出入，自由参观院子呢！这里没有身穿警服的警察戒备森严，保安形同虚设，难得看到的几个保安人员也是在院子里晒太阳。“你们应该把这里重重守卫起来，保护你们的总统。”

大汉微微一笑：“保护总统最好的方法不是用警卫，是人民的爱戴。”

我哑口无言，这就是号称欧洲火药桶的巴尔干半岛？这就是战乱动荡的南欧世界？我有点失魂落魄。

在城市的公共饮水处接了点水喝才缓过神来，回味到舌根处的甘甜才发现街头直接饮用的水竟是天然的矿泉水。泉水在这座破旧又华丽的城市里无处不在，早在罗马帝国时期索非亚的泉水就极具盛名。要说教堂、城堡、博物馆在欧洲任何城市都司空见惯，城市里到处喷着天然矿泉水还是头一次见，附近的居民们各自拿着水桶来接水，很是有趣。

在这座城市中我还发现了志愿者义务导游团，当地大学生为了练英语口语（实际上他们英文说得非常好）和与旅行者交朋友，自发组织了一个志愿者团体，讲解两个小时，带外国游客游览索非亚的主要景点。他们的那种热情来自于他们对自己国家辉煌历史的深深骄傲。这个国家可是有比罗马历史还要古老的城市，磨得没了棱角的石头、街边残破的老房子、刷得色彩斑斓的木质窗台、路尽头的古堡，都是一段光阴的故事。

保加利亚就是这样一个简单的国家，所以它有着世界上最好喝的酸奶，最绚烂的玫瑰，最香醇的美酒，最甘甜的泉水。▲保加利亚中部的大特尔诺沃03阿尔巴尼亚探秘“人口贩子之国”夜大巴的艰辛

对阿尔巴尼亚的印象仅停留在一部关于绑架独自旅行者的电影——《飓风营救》。曾经的社会主义国家，接受过中国大量的物质和经济援助，之后和中国断绝来往。目前是欧洲国家中最不发达和低收入的贫困国家之一，全国一半的人口从事农业种植，1/5的人出国打工。它既不是欧盟成员国，也不是申根国，网络上对它的介绍记载着：“许多西欧国家的人口贩子皆出自阿尔巴尼亚，控制卖淫集团，并给诸国带来了严重的社会治安问题。”

现在，我挤在摇摇晃晃的车厢里独自奔向“人口贩子之国”。

从保加利亚坐汽车来到希腊北部的交通枢纽塞萨洛尼基（Thessaloniki），稍作停留之后并没有南下雅典，而是西去阿尔巴尼亚，游完阿尔巴尼亚之后再回希腊。希腊是申根国，这条界线把希腊和周边接壤的国家隔成了两个世界，虽然相邻，但交通却十分不便。不要问我为什么这么安排，我不想花时间去想明天做什么。

汽车是从希腊北部去阿尔巴尼亚唯一的交通方式，汽车站就在塞萨洛尼基火车站对面，好几家公司的长途大巴整齐地排在街头，价格均为25欧元。我选择了夜大巴，既省了时间，又省了一晚的住宿费。

上车那一刻所有的欣喜都被浇灭：夜大巴不是卧铺车，车厢破旧不堪，座位之间距离狭小，腿无法自由地伸展，入座率几乎是100％，空气中散发着各种人肉的气味。在这样狭小的空间里直挺挺地坐一个晚上，那是何等的煎熬啊！

夜大巴一路西行，穿梭在蜿蜒曲折的山路之间，让人昏昏沉沉。除了乘车的辛苦，让我受不了的还有：阿尔巴尼亚人民热情奔放，车厢里认识和不认识的人在这一空间里都成了相识多年的老友，叽叽喳喳，有说有笑，大声喧哗。听不懂的语言在耳边一直持续，就成了难受的噪音，刺激着我每根脆弱的神经。我终于发飙了，用英文大吼：“能不能说话小声点？”

我是车厢里唯一的亚洲人，也是唯一的游客。我这一开口，就成了大家围观的对象，一双双猎奇的目光看着我。没有人听得懂我在说什么，依旧欢笑一片，也许他们在想：原来这个看起来跟我们不一样的人还会说话。

鸡同鸭讲，秀才遇到兵，一切让我崩溃。我开始有了跳车而逃的念头，旅途的艰辛让我想放弃，阿尔巴尼亚不去了！

整晚睡不着，看书头晕，听歌耳鸣，拿出手机翻看曾经的短信，希望回忆能让我忘了此时此刻。惊讶地发现两年前的今天我也同样坐在西行的大巴上，同样痛苦地煎熬着。那个时候好友莱蒙（Lemon）刚刚拿到新西兰WH签证（Working Holiday，打工度假），她的梦想在向她招手。“我这次去新西兰探探路，其实我觉得在新西兰买座农场蛮好的，将来大家老了，不管单身还是结婚的，有孩子没孩子的，就一起住在农场，过着像电影Australia《澳大利亚》里那样的田园生活，我觉得挺美的，一起努力吧。”

而今莱蒙已把WH签证转成工作签证，在新西兰待两年了。各自的忙碌奔波有时会忘记相约的梦想，此刻突然想起，眼眶开始湿润，为自己都能感动的梦想，为异国他乡的一份淡淡思念，在这样一个嘈杂又孤寂的夜晚，心中那份情怀突显出来，带着这样的思念，独自走在欧洲的旅途上。这份思念和伤感让我忘了此时的头痛、脚痛、屁股痛、腰痛。

不知道什么时候周围的人终于说累了笑累了睡了，我也晕乎过去。迷迷糊糊中被汽车里的广播叫醒，马上要出希腊边境，现在收护照检查。于是，好不容易平静的车厢又沸腾起来，坐在我前面的一个胖姑娘尤为奇葩，那爽朗的笑声回荡在车厢里，简直绕梁三日不绝于耳。

希腊的出境检查花了两个小时，手表的时针指向深夜12点。阿尔巴尼亚人的热情、奔放、豪爽，尽在这等待的两个小时里毕现无遗，全车人几乎聊成了一片，笑到了一团。

终于等回护照，汽车继续行驶，车厢里渐渐安静下来，我迷迷糊糊昏睡过去，又立马被叫醒。现在已经离开希腊，要入境阿尔巴尼亚，这边的边检又要来查护照了，上帝啊！

苦难中总有惊喜，大嗓门的胖姑娘居然会英文，她告诉我：这次入境还算顺利，如果整车人中只要一个人护照或者签证有问题，整车人都会一起被拖累。

巧的是胖姑娘也和我同去培拉特（Berat），我听说那个小城有上千个窗户。跟着她凌晨4点在途中下车，然后在原地摸黑等一辆小中巴，再免费换乘到培拉特。要不是跟着这个胖姑娘，恐怕我不会如此顺利到达目的地，什么都是有得有失啊。

就这样一路煎熬了10个小时，终于抵达了号称“千窗之城”的培拉特，从下车的那一刻我就知道对这趟旅程绝不会后悔，庆幸自己没有弃车而逃：红色土壤的山峦在远处延伸，点缀着层层的白云，蜿蜒的河流从脚下穿过山间，奥斯曼风格的古民居躺在山谷的怀抱，每栋房屋都有很多扇窗子，一层层的窗子从山脚连绵到了山顶。每一扇窗子里面都会让人遐想发生过什么样的故事。打开千扇窗，了解一座城。

阿尔巴尼亚的自然风光可以用气势磅礴来形容：大山、峡谷、河流，一切的色彩都是那么浓烈。熬了一夜，什么辛苦都释怀了。▲近处是保加利亚，远处是希腊纯朴的贫穷“一共多少钱？”我指着4个苹果、2个西红柿对卖水果的大叔比画着。在阿尔巴尼亚交流十分吃力，英文普及率极低。我没有当地货币，只能比画着告诉大叔，我能不能付欧元。然后，我拿出零钱袋倒出一把欧元硬币，示意要付多少钱让他自己拿。

大叔看了看我手上的钱，然后从我手中拿走了40欧分的硬币。在欧洲其他国家，40欧分可是连买瓶水都不够，就算拿走两三块钱我也不介意啊。

这就是传说中的“人口贩子国”，被欧洲其他国家称为“欧洲的乞丐”的地方，一个被世界孤立的国家，人民却那么纯朴。

一个人晃悠悠地在阿尔巴尼亚逛荡了7天，没被偷，没被抢，也没有见到传说中的人口贩子。如果要我说出欧洲最美的5个国家，阿尔巴尼亚毫无疑问会名列其中，这里是我此行的惊喜。

旅行者可以亲眼去看这个世界，而不是看着各种似是而非的新闻去想象世界的样子。走在大街上，完全无法把这里跟“人口贩子”“强盗”“黑帮”之类的词语联想到一起。阿尔巴尼亚经济的确十分落后，这里的“大城市”还不如中国的三线小城镇，最引人瞩目的是来来往往的二手奔驰车。

街上几乎80％的车都是二手的奔驰，是欧洲其他国家淘汰下来作废物处理然后卖到这里的。由于很少有人来阿尔巴尼亚旅游，这里交通十分不发达，很多旅游的地方只能包车去。

坐在奔驰车上，这才发现连车窗都是手摇的，车里的部件带着岁月的痕迹，从驾驶座到后排座位，所有的设计都非常古老。奔驰车醒目的标志竖立在车子的前盖上，成了表示身份的唯一标识。二手车大多从德国进口过来，价格大概是5000欧元左右，进口之后再交一些税就可以在当地使用。

80年代出生的我没有经历过中国与阿尔巴尼亚的社会主义蜜月期，却处处能感受到中阿两国旧日的友谊。我在这里十分受欢迎，一路被人行注目礼，成为被参观的对象。毛泽东时代中国曾经援助过这里，“毛泽东水电站”至今还在这里发光发热。年长的大叔们会比画着发出“毛泽东”的发音，以示我们两国的亲近。难怪毛主席曾盛赞中阿友谊是“海内存知己，天涯若比邻”。

随处可见的碉堡见证着战争的痕迹，让我惊讶的是，这些碉堡也大多是中国援建的，而一座碉堡的造价跟一座房子差不多。每建一座需要5吨水泥，碉堡的顶端用钢筋支撑，外面浇上水泥，外墙也铺满钢筋，相当坚固。

曾经的阿尔巴尼亚既反美帝，又反苏修，还和周边邻国有种种边界纠纷，四面树敌，成为国际孤儿，被众多国家孤立。也许只有这些固若金汤的碉堡才能给他们安全感吧。

现在，这些碉堡已经没有使用价值，政府也曾想过拆掉这些碍事的旧时遗迹，但既缺钱又缺人，所以只能放任自流。有的碉堡被改成了仓库或羊圈，有的被充作小卖部或蘑菇培育房，有的被改成住房。风景区的一些碉堡被有钱人用低价买来，稍作装修便当作旅馆，别具情调。

不时能见到该国社会主义时代留下的浮雕，浮雕上刻着红卫兵闹革命。和我同坐一辆大巴的一个英国旅行者指着浮雕问我：“中国就是这个样子的吧？”我淡然一笑，世界上有多少人活在书本里或者网络中，有多少人去看过世界真正的样子。

阿尔巴尼亚的基础建设设施也十分落后，有的地方过河没有桥，只能坐在木筏上依靠机械动力用铁绳拉过去。这让我十分兴奋，我一见到稀奇古怪的东西就如同打了鸡血似的。坐木筏过河免费，我便来来回回坐了好几趟，看木筏上的汽车、行人、小狗叫，鸡鸭跳，在山川下的河面上缓缓地飘向河对面。▲社会主义红卫兵的浮雕

我喜欢阿尔巴尼亚散落在各地的古迹废墟，尤其是荒废的古希腊神庙。在历史上，阿尔巴尼亚多次被希腊、意大利入侵，使得这里保存了很多古罗马、拜占庭时期的遗迹。

和希腊的科浮岛隔海相望仅40分钟船程的布特林特（Butrint）岛被浓密的森林覆盖，自史前时代就有人类聚居，曾是古代重要的海运、商贸基地。如今岛上尽是断瓦残垣的神庙、城墙、废墟，整座岛被遗弃，直到20世纪被联合国列为世界文化遗产才有游客探访它的神秘。

建于山顶的神庙为雄伟的石头墙所包围，残存的圆形剧场见证了城市曾经的繁华。走进神庙能看到几十篇碑文雕刻环绕，这些碑文大多以解放奴隶为主题。一系列的发掘使许多的文物重见天日，如圆盘、花瓶、陶瓷蜡烛台，还有雕像，其中包括“布特林特神”，它那近乎完美的造型似乎成了古希腊人心目中理想的形体美的化身。

站在山头远眺，河对面就是欧洲文明的发源地希腊。一条河隔开了繁荣与落后，隔开了申根国的现代文明与非申根国的第三世界，也隔开了多少恩怨情仇。河的这边是贫穷与安宁，河对面的希腊会是什么样子呢？

只希望能在希腊见到中餐馆，我已经一周没有吃过大米，饥渴至极。▲阿尔巴尼亚布特林特，人们用木筏过河

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书