艺术哲学——希腊的雕塑(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（法）丹纳 著 张启彬 编

出版社：化学工业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

艺术哲学——希腊的雕塑试读：

伊波利特·阿道尔夫·丹纳，法国著名的文艺理论家和史学家，历史文化学派的奠基者和领袖人物。《艺术哲学》是丹纳根据自己在巴黎美术学校讲课时的讲稿讲义撰写成的艺术批评经典著作，对19世纪的文艺研究产生了深远的影响。此书分析了大量史实，对一些典型的文学现象进行了深入的探讨，书中列举了古希腊、文艺复兴时期的意大利和17世纪尼德兰的艺术文艺史实，并加以分析比较，揭示了文学艺术与种族、环境、时代这三个要素的紧密关系。

我国著名的翻译家、教育家和评论家傅雷，早年留学法国巴黎大学，学习艺术理论，回国后长期致力于法国文学译介以及美术史研究工作。傅雷对《艺术哲学》极为欣赏，早在1929年其即曾尝试翻译这部经典著作，至30年后的1959年全稿完成。除译文的斟酌外，译本中的注解、插图亦为傅氏用心之处。因翻译精准，笔调传神，傅氏译本为该书公认的权威译本。

有鉴于此，本书在出版过程中文字及插图尽量忠实于原书，以便读者了解傅氏的艺术见解。具体编辑工作如下：一，以1963年人民文学出版社初刊本为底本，重新整理全书，校改了部分讹字。二，傅氏译名固有其深意在，然而不少人名、地名及文学作品名的翻译已与现在通行的译名相去较远，为了便于阅读，本版将部分译名做了替换。三，本版在傅译初刊本书后附傅氏所编《艺术家文学家译名原名对照表》的基础上，重新排编《艺术家文学家译名原名对照表》，按拼音排序附于书后。四，本版邀请艺术史学者张启彬担任配图编者，在傅雷先生配图的基础上扩充配图，并撰写说明，以便于理解赏析。五，傅译初刊本插图为单色，置于每编之后，本版书则统一替换为彩色插图，置于相关文字附近，以便查阅翻览；本版变编为册，以便于阅读携带。

至于初刊本中用字遣词、标点符号使用，与时下出版规范多有参差，为保持傅译原貌，未做过多改动。以上数端，希望读者在阅读过程中，稍加留意。

本书在编辑出版的过程中，除以人民文学出版社初刊本为底本外，还酌情参考了上海书画出版社2011年印本，三联书店2016年印本等版本，吸取了以上诸版本在文字处理、新旧译名标识、章节编排以及图版插配等方面的经验，特此说明。化学工业出版社2018年10月译者序

法国史学家兼批评家丹纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）自幼博闻强记，长于抽象思维，老师预言他是“为思想而生活”的人。中学时代成绩卓越，文理各科都名列第一；1848年又以第一名考入国立高等师范，专攻哲学。1851年毕业后任中学教员，不久即以政见与当局不合而辞职，以写作为专业，他和许多学者一样，不仅长于希腊文，拉丁文，并且很早精通英文，德文，意大利文。1858—1871年间游历英，比，荷，意，德诸国。1864年起应巴黎美术学校之聘，担任美术史讲座，1871年在英国牛津大学讲学一年。他一生没有遭遇重大事故，完全过着书斋生活，便是旅行也是为研究学问搜集材料；但1870年的普法战争对他刺激很大，成为他研究“现代法兰西渊源”的主要原因。

他的重要著作，在文学史及文学批评方面有《拉·封丹及其寓言》（1854），《英国文学史》（1864—1869），《评论集》，《评论续集》，《评论后集》（1858，1865，1894）；在哲学方面有《19世纪法国哲学家研究》（1857），《论智力》（1870）；在历史方面有《现代法兰西的渊源》12卷（1871—1894）；在艺术批评方面有《意大利游记》（1864—1866）及《艺术哲学》（1865—1869）。列在计划中而没有写成的作品有《论意志》及《现代法兰西的渊源》的其他各卷，专论法国社会与法国家庭的部分。《艺术哲学》一书原系按讲课进程陆续印行，次序及标题也与定稿稍有出入：1865年先出《艺术哲学》，1866年续出《意大利的艺术哲学》，1867年出《艺术中的理想》，1868—1869年续出《尼德兰的艺术哲学》和《希腊的艺术哲学》。

丹纳受19世纪自然科学界的影响极深，特别是达尔文的进化论。他在哲学家中服膺德国的黑格尔和法国18世纪的孔提亚克。他认为世界上一切事物，无论物质方面的或精神方面的，都可以解释；一切事物的产生，发展，演变，消灭，都有规律可循。他的治学方法是“从事实出发，不从主义出发：不是提出教训而是探求规律，证明[注]规律”；换句话说，他研究学问的目的是解释事物。他在本书中说：“科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完全相反的形式与派别一视同仁，把它们看作人类精神的不同的表现，认为形式与派别越多越相反，人类的精神面貌就表现得越多越新颖。植物学用同样的兴趣时而研究橘树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样，美学本身便是一种实用植物学。”这个说法似乎他是取的纯客观态度，把一切事物等量齐观；但事实上这仅仅指他做学问的方法，而并不代表他的人生观。他承认“幻想世界中的事物像现实世界中的一样有不同的等级，因为有不同的价值”。他提出艺术品表现事物特征的重要程度，有益程度，效果的集中程度，作为衡量艺术品价值的尺度；特别值得注意的是特征的有益程度，因为他所谓有益的特征是指帮助个体与集体生存与发展的特征。可见他仍然有他的道德观点与社会观点。

在他看来，物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族，环境，时代三大因素。这个理论早在18世纪的孟德斯鸠，近至19世纪丹纳的前辈圣伯夫，都曾经提到；但到了丹纳手中才发展为一个严密与完整的学说，并以大量的史实为论证。他关于文学史，艺术史，政治史的著作，都以这个学说为中心思想；而他一切涉及批评与理论的著作，又无处不提供丰富的史料作证明。英国有位批评家说：“丹纳的作品好比一幅图画，历史就是镶嵌这幅图画的框子。”因为这缘故，他的《艺术哲学》同时就是一部艺术史。

从种族，环境，时代三个原则出发，丹纳举出许多显著的例子说明伟大的艺术家不是孤立的，而只是一个艺术家家族的杰出的代表，有如百花盛开的园林中的一朵更美艳的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝条”。而在艺术家家族背后还有更广大的群众：“我们隔了几世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，在艺术家四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。”他又以每种植物只能在适当的天时地利中生长为例，说明每种艺术的品种和流派只能在特殊的精神气候中产生，从而指出艺术家必须适应社会的环境，满足社会的要求，否则就要被淘汰。

另一方面，他不承认艺术欣赏是一个见仁见智的问题，没有客观标准可言。因为“每个人在趣味方面的缺陷，由别人的不同的趣味加以补足；许多成见在互相冲突之下获得平衡，这种连续而相互的补充，逐渐使最后的意见更接近事实”。所以与艺术家同时的人的批评即使参差不一，或者赞成与反对各趋极端，也不过是暂时的现象，最后仍会归于一致，得出一个相当客观的结论。何况一个时代以后，还有别的时代“把悬案重新审查；每个时代都根据它的观点审查；倘若有所修正，便是彻底的修正，倘若加以证实，便是有力的证实……即使各个时代各个民族所特有的思想感情都有局限性，因为大众像个人一样有时会有错误的判断，错误的理解，但也像个人一样，纷歧的见解互相纠正，摇摆的观点互相抵消以后，会逐渐趋于固定，确实，得出一个相当可靠相当合理的意见，使我们能很有根据很有信心地接受”。

丹纳不仅是长于分析的理论家，也是一个富于幻想的艺术家；所以被称为“逻辑家兼诗人……能把抽象事物戏剧化”。他的行文不但条分缕析，明白晓畅，而且富有热情，充满形象，色彩富丽；他随时运用具体的事例说明抽象的东西，以现代与古代做比较，以今人与古人做比较，使过去的历史显得格外生动，绝无一般理论文章的枯索沉闷之弊。有人批评他只采用有利于他理论的材料，摒弃一切抵触的材料。这是事实，而在一个建立某种学说的人尤其难于避免。要把正反双方的史实全部考虑到，把所有的例外与变格都解释清楚，绝不是一个学者所能办到，而有待于几个世代的人的努力，或者把研究的题目与范围缩减到最小限度，也许能少犯一些这一类的错误。

我们在今日看来，丹纳更大的缺点倒是在另一方面：他虽则竭力挖掘精神文化的构成因素，但所揭露的时代与环境，只限于思想感情，道德宗教，政治法律，风俗人情，总之是一切属于上层建筑的东西。他没有接触到社会的基础；他考察了人类生活的各个方面，却忽略了或是不够强调最基本的一面——经济生活。《艺术哲学》尽管材料如此丰富，论证如此详尽，仍不免予人以不全面的感觉，原因就在于此。古代的希腊，中世纪的欧洲，15世纪的意大利，16世纪的佛兰德斯，17世纪的荷兰，上层建筑与社会基础的关系在这部书里没有说明。作者所提到的繁荣与衰落只描绘了社会的表面现象，他还认为这些现象只是政治，法律，宗教和民族性的混合产物；他完全没有认识到社会的基本动力是在于生产力与生产关系。

但除了这些片面性与不彻底性以外，丹纳在上层建筑这个小范围内所做的研究工作，仍然可供我们作进一步探讨的根据。从历史出发与从科学出发的美学固然还得在原则上加以重大的修正与补充，但丹纳至少已经走了第一步，用他的话来说，已经做了第一个实验，使后人知道将来的工作应当从哪几点上着手，他的经验有哪些部分可以接受，有哪些缺点需要改正。我们也不能忘记，丹纳在他的时代毕竟把批评这门科学推进了一大步，使批评获得一个比较客观而稳固的基础；证据是他在欧洲学术界的影响至今还没有完全消失，多数的批评家即使不明白标榜种族，环境，时代三大原则，实际上还是多多少少应用这个理论的。序[注]

以下十讲是辑录我在美术学校的讲课。倘将全部讲稿编写成书，将有十一大本，我不敢以如此冗长的篇幅劳苦读者，只摘录了一些提纲挈领的观念。做无论哪种研究工作，这些观念都是主要目标，而在我们这个科目中尤其需要提出。因为在人类创造的事业中，艺术品好像是偶然的产物；我们很容易认为艺术品的产生是由于兴之所至，既无规则，亦无理由，全是碰巧的，不可预料的，随意的；的确，艺术家创作的时候只凭他个人的幻想，群众赞许的时候也只凭一时的兴趣；艺术家的创造和群众的同情都是自发的，自由的，表面上和一阵风一样变化莫测。虽然如此，艺术的制作与欣赏也像风一样有许多确切的条件和固定的规律：揭露这些条件和规律应当是有益的。诸位先生，

前几年我给你们讲了意大利和尼德兰的艺术史；在表现人体方面，这是近代两个独创的重要宗派。为结束这个课程，我再要给你们介绍最伟大最有特色的一派，古代希腊的一派。—这一次我不讲绘[注]画。除了水瓶，除了庞贝与赫库兰尼姆的一些宝石镶嵌与小型壁画，古代绘画的巨制都已毁灭，无法加以精确地叙述。并且希腊人表现人体还有一种更全民性的艺术，更适合风俗习惯与民族精神的艺术，或许也是更普遍更完美的艺术，就是雕塑。所以我今年讲的题目是希腊雕塑。

不幸在这方面跟别的方面一样，古代只留下一个废墟。我们所保存的古代雕像，和毁灭的部分相比简直微不足道。庙堂上色相庄严的巨型神像，原是伟大的时代用来表现它的思想的，我们却只有两个头[注][注]像可以作为推想巨型雕像的根据；菲狄亚斯的真迹，我们一件也没有；至于米隆，波利克里托斯，普拉克西特列斯，斯科帕斯，利西普斯，我们只见到一些临本或仿制品，时代早晚不等，与原作的距离也颇有问题。我们美术馆里的美丽的雕塑，一般都属于罗马时代，最早也不超过亚历山大的继承人时代，而最精的作品还是残破的。你们的（巴黎美专的）石膏陈列室近乎打过仗以后的战场，零零落落的只有残存的躯干，头颅和四肢。艺术家的传记，完全没有。直要最聪[注]明最耐心的考据家花尽心血，依靠普林尼的半章历史，帕萨尼亚[注]斯的几段粗草的描写，西塞罗，琉善，昆体良的零星文句，才发现一些艺术家的年表，各派的师承，大师的特征，艺术的发展和逐步衰落的情况。这些空白只有一个办法弥补；因为即使没有详细的记载，至少还留下一般的历史。要了解作品，这里比别的场合更需要研究制造作品的民族，启发作品的风俗习惯，产生作品的环境。亚历山德罗斯米洛岛的维纳斯—公元前130—前100年大理石　高203cm巴黎卢浮宫第一章　种族

首先我们要对种族有个正确的认识，第一步先考察他的乡土。一个民族永远留着他乡土的痕迹，而他定居的时候越愚昧越幼稚，身上的乡土的痕迹越深刻。——法国人到波旁岛或马提尼克岛上去殖民，英国人到北美洲和澳洲去殖民，随身带着武器，工具，艺术，工业，制度，观念，带着一种悠久而完整的文化，所以他们能保存已有的特征，抵抗新环境的影响。但赤手空拳，知识未开的人只能受环境的包围，陶冶，熔铸；他的头脑那时还像一块完全软和而富于伸缩性的黏土，会尽量向自然界屈服，听凭搓捏；他不能依靠他过去的成就抵抗外界的压力。语言学者告诉我们，有过一个原始时期，印度人，波斯人，日耳曼人，凯尔特人，拉丁人，希腊人，都讲同一种语言，文化程度也一样；还有一个比较晚近的时期，希腊人与拉丁人已经同[注]别的兄弟民族分开，但他们俩还合在一起，能够酿酒，以畜牧和耕种为生，有划桨的船，在古代许多吠陀系神明之外又加上一个新的神，在拉丁语中叫作“维斯塔”，在希腊语中叫作“赫斯提亚”，意思是灶神。这些只能勉强作为初期文化的发端；即使他们已经不是野人，至少还是蛮子。从那时起，同一根株的两根枝条开始分离；我们后来再遇到他们的时候，他们的结构和果实完全不同了；但一枝长在意大利，一枝长在希腊，所以我们要考察希腊植物的环境，看看那边的泥土和空气是否能说明植物外形的特点和发展的方向。一

摊开地图来看：希腊是一个三角形的半岛，以欧洲部分的土耳其[注]为底边，向南伸展，直入海中，到科林斯地峡分散，形成一个更南的伯罗奔尼撒半岛；伯罗奔尼撒像一片桑叶，靠一根细小的梗子和大陆相连。此外还有上百个岛屿，还有对面的亚洲海岸：许多小地方像一条穗子，一边钉在蛮荒的大陆上，一边环绕蔚蓝的海；散布在海中的一大堆岛像一个苗圃。就是这个地区哺育和培养出一个那么早慧那么聪明的民族。——而这个地区也特别适合这个事业。爱琴海之[注][注]北，气候严酷，近乎德国中部；鲁米利亚一带不产南方的果子，海滨没有番石榴树。往南一走进希腊，对照就很显著。北纬40度，在色萨利区域便有常绿的森林；北纬39度的弗西奥蒂斯（色萨利之

[注]南）吹着暖和的海风，能生长水稻，棉花，橄榄树。在埃维亚岛和阿提卡区，已经看到棕榈树。基克拉迪群岛棕榈更多；阿尔戈斯的东海岸有茂密的柠檬林和橘树林；克里特岛上的一角长着非洲的椰子树。在希腊文明的中心雅典，南方最上品的果树不用栽培就能生长。那儿每隔20年才结一次冰；夏季的炎热有海上的微风调剂；除了从色雷斯偶尔吹来几阵东北风，地中海上有一股酷热的东南风以外，气[注]候非常温和；便是今日，“居民从5月中旬到9月底都睡在街上，妇女睡在阳台上”。在这种地方，大家都过露天生活。

古人认为他们的气候是上帝的恩赐。欧里庇得斯说：“我们的天[注]气温和宜人；冬天并不严寒，福波斯的火箭也不伤害我们。”另外他又说：“厄瑞克修斯（传说中雅典之王）的子孙们，你们从古以来就是幸福的，极乐的神明把你们当作亲爱的孩子；你们神圣的乡土从来没有被人征服，你们从它那儿得到的果实就是光辉灿烂的智慧；你们走在阳光底下永远感到心满意足，九个神圣的缪斯（文艺女神）在明亮的太空哺育你们共同的孩子，金发的哈尔莫尼亚。据说塞浦路斯[注]女神（维纳斯的别称）在波纹优美的基菲索斯溪中汲水，散在空中变成凉爽的西风；可爱的女神戴着芬芳的玫瑰花冠，还派小爱神去[注]跟着智慧，帮他做各种造福人群的工作。”固然这是诗人的美丽的文饰，但在歌颂之下也能看到事实。在这样的气候中长成的民族，一定比别的民族发展更快，更和谐。没有酷热使人消沉和懒惰，也没有严寒使人僵硬迟钝。他既不会像做梦一般地麻痹，也不必连续不断地劳动；既不耽溺于神秘的默想，也不堕入粗暴的蛮性。我们把一个那不勒斯人或普罗旺斯人同一个布列塔尼人相比，把一个荷兰人同一个印度人相比，就会感到温和的自然界怎样使人的精神变得活泼，平衡，把机灵敏捷的头脑引导到思想与行动的路上。昔兰尼的维纳斯—公元前3世纪末大理石原藏于德莱·梅特博物馆，2008年归还利比亚

这尊维纳斯雕像虽然失去了头部和双臂，但依然能让人感受到雕塑本身的形体之美。它以右腿为轴，左腿微屈、带动上身的动态，加上女性柔美的身体线条，使整个人体显得婀娜多姿。希腊景观

希腊土地的两个特点也发生同样的作用。——首先，希腊是一片丘陵地。主干品都斯山脉向南伸展而为奥斯里斯山，俄塔山，帕尔纳索斯山，赫利孔山，西塞隆山，又分出许多支脉，连续不断，岗峦起伏，越过科林斯地峡，在伯罗奔尼撒半岛上互相交错；再往前去，许多小岛仍然是浮出水外的山脊和山顶。这个崎岖的地方几乎没有平

[注]原；地上到处有露出的岩石，像我们的普罗旺斯；五分之三的土地不宜种植。你们翻翻斯培克尔堡编的《希腊风景》吧：遍地是光秃的石头；小河与山溪在半干的河床与不毛的巉岩之间留出一条狭窄的[注]可耕地。希罗多德已经把富饶的西西里和南部意大利同贫瘠的希[注]腊做对比，说希腊“一出世就与贫穷为伍”。阿提卡的土壤比别处更贫瘠更单薄，出产的食物只有橄榄，葡萄，大麦和些少小麦。碧蓝的爱琴海中，星罗棋布的云石岛屿非常美丽，岛上疏疏落落有些神圣[注]的树林，扁柏，月桂，棕榈，青绿的草坪，小石遍地的山丘上长着零星的葡萄藤，园中长着美丽的果子，山坳里和山坡上种着一些谷物；但供养眼睛，娱乐感官的东西多，给人吃饱肚子，满足肉体需要的东西少。这样一个地方自然产生一批苗条，活泼，生活简单，饱吸[注]新鲜空气的山民。便是今日，“一个英国农民的食物在希腊可以供给一个六口之家；有钱的人只有一盘蔬菜也能满足；穷人只吃几颗橄榄或是一块咸鱼；平民只有复活节吃一顿肉”。夏天看雅典的生活小景很有意思。“七八个讲究饮食的人合吃六个铜子的一个羊头。不喝酒的人买一块西瓜或一条大黄瓜，当作苹果一般大嚼。”绝对没有醉汉：他们喝得很多，但喝的是清水。“他们上酒店是为聊天”；走进咖啡馆，“要一杯一个铜子的咖啡，一杯清水，讨个火点上纸烟，再要一份报纸和一副骨牌，就能消磨一天”。这种生活方式绝不会使人头脑迟钝；减少肚子的需要只有增加智力的需要。古人已注意到维奥[注]蒂亚和阿提卡两地的对照，维奥蒂亚人和雅典人的分别：一个住着肥沃的平原，空气浓厚，吃惯丰富的食物和科帕伊斯湖中的鳗鱼，喜欢吃喝，脑子迟钝；一个生长在希腊最穷的土地上，单单一个鱼头，一个玉葱，几颗橄榄，就能满足，在稀薄，透明，光亮的空气中长大，从小就特别聪明活泼，一刻不停地发明，欣赏，感受，经营，别的事[注]情都不放在心上，“好像只有思想是他的本行”。

其次，希腊是丘陵地，但也是滨海之区。全国面积虽小于葡萄牙[注]，海岸线的长度却超过西班牙。因为港湾极多，地形曲折，大海到处侵入陆地；在游客带回的风景片上，即使是陆上的景致也多半能看到蔚蓝的海，或是一长条，或是一个三角形，或是一个半圆形，在远处闪闪发光。海水四周往往有从陆上伸出去的巉岩，或者几个相离不远的小岛，构成一个天然的港湾。——这种地形当然鼓励人民航海，尤其土地贫瘠，沿海全是岩石，养不活居民。原始时代只有近海的航运，而这里的海又最适宜于这种航运。每天早上，一阵北风把小艇从雅典送到基克拉迪群岛；晚上一阵南风把小艇送回来。希腊与小亚细亚之间，岛屿连续不断，像浅水中的一块块石头；天气晴朗的时[注]候，这段航线上从头至尾望得见海岸。在克基拉岛上可以看到意大利；在马莱阿岛能望见克里特岛上的山顶；从克里特岛可以遥望罗德岛上的群山；从罗德岛可以遥望小亚细亚；克里特岛和昔兰尼岛之[注]间只有两天航程；从克里特岛到埃及只消三天。便是今日，“每[注]个希腊人身上都有水手的素质”。全国人口只有90万，而据1840年的调查，一共有3万水手，4000条船；地中海的短程航运，几乎全给他们包办了。——在荷马时代（公元前9世纪）已经有这个[注]风俗。那时希腊人随时泛舟入海；尤利西斯就亲手造过船。他们在周围的海岸上经商，抢掠。商人，旅客，海盗，掮客，冒险家：他们生来就是这些角色，在整个历史上也是这样。他们用软硬兼施的手段，搜刮东方几个富庶的王国和西方的野蛮民族，带回金银，象牙，奴隶，盖屋子的木材，一切用低价买来的贵重商品，同时也带回别人[注]的观念和发明，包括埃及的，腓尼基的，迦勒底的，波斯的，伊特鲁里亚的。这种生活方式特别能刺激聪明，锻炼智力。证据是古希腊人中最早熟，最文明，最机智的民族，都是航海的民族，例如小亚[注]细亚的爱奥尼亚人，大希腊的客民，科林斯人，爱琴那人，西锡安人，雅典人。相反，山居的阿卡提人始终粗野简单；同样，阿卡纳[注]尼亚人，伊庇鲁斯人，洛克里斯人，奥佐尔人，出口的海（希腊半岛西侧的爱奥尼亚海）既不及爱琴海条件优越，人民也不爱旅行，始终是半开化的蛮子。被罗马征服的时期（公元前2世纪），洛克里斯人，和奥佐尔人的邻居，埃托利亚人，还是野蛮的强盗，只有几个没有城墙的小镇。别人受到的鞭策，他们没有受到。——以上说的形势一开始就有启发精神的作用。这个民族好比一群蜜蜂，生在温和的气候之下，但土壤贫瘠，只能利用一切可以通行的出路去采集，搜寻，造新的蜂房，靠着灵巧和身上的刺自卫，建筑轻盈的屋子，制成甘美的蜜，老是忙忙碌碌地探求，嗡嗡之声不绝；周围一些大型的动物却只知道让主子带去吃草，或者莫名其妙地角斗。骑海豚的战士—公元前520—前510年陶罐　高30.2cm纽约大都会艺术博物馆

这件红绘风格的陶器描绘了士兵手持长矛和盾牌，骑着海豚行进的场景，也反映了古希腊人擅长出海的传统。[注]

便是今日，不管他们如何衰落，“他们的才气还是不亚于任何民族，没有一种脑力劳动不能胜任。理解力又快又高，喜欢学的东西学起来异乎寻常的方便。年轻的商人很快就能讲五六种语言”。即使很难的手艺，工人花上几个月就能精通。一看到游客，整个村子从村长起都来问讯，津津有味地听客人谈话。“最值得注意的是小学生们孜孜不倦地用功”，不问年龄大小；当仆役的腾出时间自修，预备考律师或医生的文凭。“你在雅典会遇到各式各种的大学生，就是没有不用功的大学生。”在这方面没有一个民族像希腊人这样天赋优厚，仿佛一切条件都集中在一处，启发他们的智力，刺激他们的才能。二

再从希腊人的历史上去考察这个特征。无论在实际方面还是在思想方面，他们永远表现出精明，巧妙和机智的头脑。奇怪的是，在文明初启的时候，别的地方的人正在血气方刚，幼稚蛮横的阶段，他们两个英雄中的一个却是绝顶聪明的尤利西斯，本领高强的水手，做人谨慎，有远见，生性狡猾，会随机应变，会层出不穷地扯谎，一心只想着自己的利益。他乔装回家，嘱咐老婆叫追求她的人多多送她项链手镯，他直要他们孝敬够了才把他们杀死。女巫喀尔刻委身于他的时候，或者女海神卡吕普索提议让他动身的时候，他都叫她们发誓，以防万一。人家问他姓名，他随时背得出新编的故事或家谱，说得头头是道。便是他不认识的帕拉斯·雅典娜（战神）听了他编的故事，也佩服他恭维他，说道：“噢，你这个骗子，你这个扯谎大家，想不到你这样诡计多端，除了神明，谁也比不过你的聪明！”——子孙也不辜负这样的祖先：在文明衰亡的时候正如文明开始的时候一样，他们身上最主要的是才气；他们的才气素来超过骨气；现在骨气丧尽，才气依旧存在。希腊屈服以后，希腊人中出现一批艺术鉴赏家，诡辩家，雄辩学教师，书记，批评家，领薪水的哲学家；在罗马统治之下又有一般当清客的，说笑凑趣的，拉纤撮合的所谓“希腊佬”，勤快，机警，迁就，什么行业都肯干，什么角色都肯当，花样百出，无论什么[注]难关都能混过：反正是司卡班，玛斯卡利，一切狡狯小人的开山祖师，除了聪明，别无遗产，完全靠揩油过活。——再回头看他们的盛世，把他们最使人钦佩和同情的大事业考察一下。这事业就是科学；而他们的从事科学还是出于同样的本能，同样的需要。腓尼基人长于经商，有一套数学用来算账。埃及人会丈量，凿石头，有一套几何学，在尼罗河一年一度的洪水之后用来恢复田地的疆界。希腊人向他们学了这些技术和方法还嫌不够；他不能满足于工商业上的应用；[注]他生性好奇，喜欢思索，要知道事物的原因和理由；他追求抽象的证据，探索从一个定理发展到另一个定理的观念有哪些微妙的阶段。基督降生前600多年，泰勒斯已经在论证二等边三角形的两角相等。据古人传说，毕达哥拉斯发现了“从直角三角形之弦引申的方形，等于其他两边引申的两个方形之和”，欣喜若狂，许下愿心要大祭神明。他们感兴趣的是纯粹的真理；柏拉图看到西西里的数学家把他们的发现应用于机器，责备他们损害科学的尊严，按照他的意思，科学应该以研究抽象的东西为限。的确，希腊人不断地推进科学，从来不考虑实用。他们对于圆锥曲线的特性的研究，直到1700年后开普勒探求行星运动的规律，才得到应用。几何学是我们一切正确的科学的基础，他们在这方面分析的正确，使英国至今还用欧几里得几何作为学校教本。分析各种观念，注意观念的隶属关系，建立观念的连锁，不让其中缺少一个环节，使整个连锁有一项颠扑不破的定理或是大家熟悉的一组经验作根据，津津有味地铸成所有的环节，把它们接合，加多，考验，唯一的动机是要这些环节越多越好，越紧密越好：这是希腊人的智力的特长。他们为思想而思想，为思想而创造科学。我们今天建立的科学没有一门不建立在他们所奠定的基础之上；第一层楼[注]往往是他们造的，有时甚至整整的一进。发明家前后踵接：数学方面从毕达哥拉斯到阿基米德，天文学方面从泰勒斯与毕达哥拉斯到喜帕恰斯与托勒密；自然科学从希波克拉底到亚里士多德和亚历山大城的一般解剖学家；历史学从希罗多德到修昔底德与波利比乌斯；逻辑学，政治学，道德学，美学，从柏拉图，克塞诺芬尼，亚里士多德到斯多噶学派和新柏拉图学派。——如此醉心于观念的人不会不爱好最崇高的观念，概括宇宙的观念。11个世纪之内，从泰勒斯到查士丁尼，他们哲学的新芽从未中断；在旧有的学说之上或是在旧有的学说旁边，老是有新的学说开出花来；便是思考受到基督教正统观念拘囚的时候，也能打开出路，穿过裂缝生长。有一个教皇曾经说：“希腊语文是异端邪说的根源。”在这个巨大的库房中，我们至今还[注]找到后果最丰富的假定；他们想得那么多，头脑那么精密，所以他们的猜想多半合乎事实。雅典娜胜利神庙—公元前449—前421年雅典卫城

雅典娜是希腊神话中的智慧、技艺与战争女神，她曾与海神波塞冬争夺雅典并获胜，成为雅典的守护神。雅典娜胜利神庙又称尼姬神庙、无翼胜利女神庙，是雅典卫城中最早的爱奥尼亚柱式建筑。毕达哥拉斯像—公元前5世纪大理石　高49.3cm罗马比卡托利欧博物馆

毕达哥拉斯出生于爱琴海中的萨摩斯岛，是古希腊著名的数学家、哲学家。他倡导数学论证要从假设出发，对数学发展影响深远。此外，毕达哥拉斯和他的信徒们还形成了“南意大利学派”，即“毕达哥拉斯学派”。该学派认为，宇宙万物可以用“数”作以解读；美存在于数与数之间的和谐。

在这方面，只有他们的热诚胜过他们的成就。——在他们心目中，关心公共事务和研究哲学两件事是人与野兽的分别，希腊人与异[注]族的分别。只要读一遍柏拉图的《塞亚各篇》和《普罗泰戈拉篇》，就可看到一些年纪轻轻的人以如何持久的热情，通过艰难的辩证法追求抽象的观念。值得注意的是他们对辩证法本身的爱好；他们不因为长途迂回而感到厌烦；他们喜欢行猎不亚于行猎的收获，喜欢旅途不亚于喜欢到达终点。在希腊人身上，穷根究底的推理家成分超过玄学家和博学家的成分。他喜欢做细微的区别，巧妙的分析，要求[注]精益求精，最高兴织蜘蛛网那样的工作。他在这方面手段之巧，无与伦比；尽管这个太复杂太细巧的网对理论与实际毫无用处，他也毫不介意；只消看到绝细的丝能织成对称的，细微莫辨的网眼，就感到满足。——在这里，民族的缺点也表现出民族的天才。希腊是无事生非的强辩家，雄辩学教师和诡辩家的发源地。我们在别处从未见过一群有声望的优秀人物，像高尔吉亚，普罗塔哥拉，波鲁斯等，能把以曲为直，对一个荒谬绝伦的命题振振有词地加以肯定的艺术，传[注]授得如此成功，如此光彩。希腊的雄辩学教师竟会赞美瘟疫，热[注]病，臭虫，波吕斐摩斯和忒尔西忒斯；某一个希腊哲学家还说哲[注]人在法拉里斯的铜牛中快乐无比；有些像卡涅阿德斯那样的学派[注]（新学院派）同时站在正反两面做辩护；有些像埃奈西德穆那样的学派（怀疑派），认为没有一个命题比反命题更真实。在古代传给我们的遗产中，似是而非的和怪僻的议论比任何时代为多。他们的机智要不在谬误方面和真理方面齐头并进，就会觉得英雄无用武之地。

这一类的聪明从推理转移到文学方面，便形成所谓“阿提卡”趣味：讲究细微的差别，轻松的风趣，不着痕迹的讥讽，朴素的风格，[注]流畅的议论，典雅的证据。相传阿佩莱斯去拜访普罗托耶内斯，不愿留下姓名，拿笔在盘中画了一条又细又曲折的线。普罗托耶内斯回家看了，说那必是阿佩莱斯，便在图旁画了一条更细更活泼的线，叫人下次拿给客人看。阿佩莱斯第二次来，看到人家画得更好，心下惭恨，便画了第三条更精炼的线，把原有的两个轮廓一分为二。普罗托耶内斯看了说：“我输了，我要去拥抱我的老师。”——这个传说可以使我们对希腊的民族精神约略有个观念。他们就是用这种游丝一般的线条勾勒事物的轮廓，就是凭着这种天生的巧妙，精密，灵敏，在观念世界中漫游，目的是要把许多观念加以区别，联系。三

但这不过是第一个特点，还有另外一个。我们再回头看看地形，就发觉第二个特点和第一个结合在一起。——在民族的事业上和历史上反映出来的，仍旧是自然界的结构留在民族精神上的印记。希腊境内没有一样巨大的东西；外界的事物绝对没有比例不称，压倒一切的体积。既没有巨妖式的喜马拉雅，错综复杂与密密层层的草木，巨大的河流，像印度诗歌中描写的那样；也没有无穷的森林，无垠的平原，狰狞可怖的无边的大海，像北欧那样。眼睛在这儿能毫不费事地捕捉事物的外形，留下一个明确的形象。一切都大小适中，恰如其分，简单明了，容易为感官接受。科林斯，阿提卡，维奥蒂亚，伯罗奔尼撒各处的山不过高900多到1400公尺；只有几座山高达1900多公尺；直要在希腊疆土的尽头，极北的地方，才有像比利牛斯山脉和阿尔卑斯山脉中的高峰，那是奥林匹斯山，已经被希腊人当作神仙洞府了。最大的河流，贝奈和阿谢洛奥斯，至多不过长120或160公里；其余的只是小溪和急流。便是大海，在北方那么凶猛那么可怕，在这里却像湖泊一般，毫无苍茫寂寞之感，到处望得见海岸或者岛屿；没有阴森可怖的印象，不像一头破坏成性的残暴的野兽；没有惨白的，死尸一般的或是青灰的色调，它并不侵蚀海岸，没有卷着小石子与污泥而俱来的潮汐。海水光艳照人，用荷马的说法是“鲜明灿烂，像酒的颜色，或者像紫罗兰的颜色”；岸上土红的岩石环绕着亮晶晶的海面，成为镂刻精工的边缘，有如图画的框子。——知识初开的原始心灵，全部的日常教育就是这样的风光。人看惯明确的形象，绝对没有对于他世界的茫茫然的恐惧，太多的幻想，不安的猜测。这便形成希腊人的精神模子，为他后来面目清楚的思想打下基础。——最后还有土地与气候的许多特色共同铸成这个模子。土地的矿物面貌比我们的普罗旺斯更显露，不像潮湿的北方隐没在可耕的土层和青翠的植物之下。土地的骨骼，地质的结构，灰紫的云石，露在外面成为巉岩，绵延而为悬崖绝壁，在天空映出峻峭的侧影，在盆地四周展开起伏的峰峦。当地的风景全是斩钉截铁的裂痕，刻成许多缺口和奇特的棱角，有如一幅笔力遒劲的白描，奔放恣肆而无损于线条的稳健与正确。空气的纯净使事物的轮廓更加凸出。阿提卡的天空尤其明净无比。一过苏尼昂海角，一二十里以外就远远看到雅典卫城顶上矗立着帕拉斯神像，连头盔上的羽毛都历历在目。伊米托斯山离开雅典有八九里；可是一个初上岸的欧洲人以为吃中饭以前还能来回一次。模糊的水汽老是在我们的天空飘浮，却从来不到这儿来减淡远处的轮廓；这些轮廓绝不隐约，含糊，像经过晕染似的，而是十分清楚地映在背景之上，有如古瓶上画的人像。再加灿烂的阳光把明亮的部分和阴暗的部分推到极端，在刚性的线条之外加上体积的对比。自然界在人的头脑中装满这一类的形象，使希腊人倾向于肯定和明确的观念。同时，自然界还间接加强这个倾向，因为希腊人的政治组织也是在自然界的驱使与限制之下形成的。帕里斯的裁判—公元前540—前530年陶罐　高37.5cm纽约大都会艺术博物馆

作品取材于《荷马史诗》中的金苹果事件，描绘了特洛伊王子帕里斯将金苹果判给爱神阿芙洛狄忒的情景，这导致了特洛伊战争的爆发。

的确，希腊虽则声名盖世，但地方极小；看它分割的琐碎，你们会觉得它更小。一面是海，一面是主脉和横的支脉，把全境割成许多界限分明，内外隔离的区域；例如色萨利，维奥蒂亚，阿尔戈斯，美塞尼亚，拉哥尼亚，还有一切岛屿。在野蛮时代，海洋是天险，连绵的山脉也是便于守卫的屏障。因此希腊的土著能不受外族征服，互相毗连，各自独立的小邦得以保存。荷马曾经提到30个左右的国名[注]，后来殖民地次第建立，逐渐加多，小邦一共有好几百。在现代人眼中，希腊的一邦只是一个极小的模型。阿尔戈斯只有8至10英里长，四五英里宽；拉哥尼亚也与此相仿；阿开亚只在傍海的山腰里占据一条狭长的土地。整个阿提卡区域还不及我们最小的州的一半；科林斯，西锡安，墨伽拉的领土只等于一个市郊。普通一个邦，尤其在岛上和殖民地上，不过是一个镇，带上一片海滩或者几所农庄。在卫[注]城上可以望见邻邦的卫城或山脉，在一个如此狭小的区域之内，一切都清清楚楚映在脑子里；国家的观念不像我们心目中的抽象，渺茫，无边无际；它是感官所能接触的，和地理上的国家混在一起的；两者都轮廓分明，印在公民的头脑中。他一想到雅典，科林斯，阿尔戈斯或斯巴达，就想到那个地方的山谷的凹凸，城镇的形状。他既熟悉一邦的疆界，也认识一邦的公民；而政治范围的狭小，和地形一样先给人一个大小适中，界线确定的模型，作为他一切思想活动的范围。祼体雕像—公元前540—前530年阿契亚时期雕塑大理石　高189cm雅典希腊国家考古博物馆杨晓光　摄

这件人体作品虽然带有某些埃及艺术风格特征，但已经试图突破原有的程式。圆润的脸庞、鼓起的面颊，加之长发在背后自然垂下，都说明希腊雕塑家在改良埃及人体塑造遗留下来的某些样式。雕塑男子面容和蔼，还带有古风式的微笑。此外，他的头发、眉毛等部位还保留着红色涂绘痕迹。

关于这一点，我们考察他们的宗教。他们并不意识到宇宙无穷，并不觉得一个世代，一个民族，一切有限的生物，不管如何巨大，在宇宙中只是一刹那和一小点。时间并没在他们前面竖起亿万年的金字塔，像一座高耸入云的大山，使我们渺小的生命相形之下只是一个蚁穴，一撮沙土。他们不像印度人，埃及人，闪米特人，日耳曼人那样挂念永无休止的轮回，坟墓中的静寂与永恒的睡眠；他们不想到没有形状的无底深渊，其中冒出来的生物不过是一阵水汽；也不想到独一无二，包罗万有，威力无边的上帝，自然界所有的力量都集中在他身上，而天和地在他只是一个帐幕和一个台阶；他们也没有虔诚的心情，在万物之中和万物之外发现那个庄严的，神秘的，无形的威力。希腊人思想太明确，建立在太小的尺度之上。“包罗万有”的观念接触不到他们，至多只接触到一半；他们不奉之为神，更不视之为人；这个观念在他们的宗教中并不凸出，他们把它叫作术柱，或者埃萨，或者[注]埃玛尔曼纳，换句话说是每个人的命运。那是固定的；没有一个生物，人也好，神明也好，能逃避命中注定的事故。其实这是一条抽象的真理；荷马把莫伊拉说成女神也是出于虚构。在富于诗意的辞藻之下，好比在明净的水中，映现出事实的不可分解的联系，不可毁灭的界限。我们的科学也承认这种联系和界限，希腊人对于命运的观念，不过等于我们现代人对于规律的观念。事有必至，理有固然；这是我们用公式说出来的，而他们是凭猜想预感到的。

他们发展这个观念，目的是要把加在万物身上的限制再加强一下。他们把推动命运和分配命运的那股隐藏的力造成一个涅墨西斯[注][注]，专门打击骄傲的人，抑制一切过分的事。神示的重要箴言中有一句是“勿过度”。全盛时代的一切诗人与思想家的忠告不外乎勿存奢望，忌全福，勿陶醉，守节度。他们看事情最清楚，理性完全出于自发，这些都非其他民族可比。他们开始思考，想理解世界的时候，就按照自己心中的形象去理解。他们认为宇宙是一种秩序，一种和谐，是万物的美妙而有规则的安排，而万物又是变化无穷，生生不灭的东西。后来斯多噶派把宇宙比作一个由最完善的法律统治的大城市。希腊人的世界上不容许有巨大无边，渺渺茫茫的神明，也不容许有专制暴虐，吞噬生灵的神明。能设想这样一个世界的心灵当然健全，平衡，不会感到宗教的迷惘。他们的神明不久就变了凡人；神有父母，有子女，有家谱，有历史，有衣服，有宫殿，有一个和我们差不多的身体，有痛苦，会受伤。最高级的神，连宙斯在内，都看到自己登位的经过，[注]也许有一天还会看到自己下台。阿喀琉斯的盾牌上画着一队兵，“由阿瑞斯和雅典娜率领，两个神都是金身，穿着金甲，美丽，高大，正好配合神的身份；因为人比他们小”。的确，除了大小，神与人几乎没有分别。《奥德赛》中好几次讲到，尤利西斯或忒勒马科斯突然遇见一个又高又美的人，就问他是不是神。——与人如此相近的神明绝不会使造出神明的人精神骚乱；荷马还任意支配他们呢；他动不动请出雅典娜来当小差使，不是给尤利西斯指点阿尔西诺厄斯的住处，便是代他注意铁饼落在哪里。这位神学家式的诗人在他的天国中漫游，自由和平静的心境活像游戏时的儿童。我们看着他嘻嘻哈哈，乐不可支，例如他讲到阿瑞斯和阿芙洛狄忒（等于罗马人的维纳斯）的私情被撞见的时候，阿波罗打趣赫尔墨斯，问他是否愿意处在阿瑞斯的地位，赫尔墨斯回答说：“噢，伟大的弓箭手阿波罗，那真是谢天谢地，求之不得呢；但愿我被搂抱得更紧，但愿所有的男女神明都看见，但愿我能够在金发的阿芙洛狄忒身边。”你们不妨念一念关于阿芙洛狄忒委身于安喀塞斯的颂歌，尤其是对赫尔墨斯的颂歌：他生[注]下来就会发明，偷窃，扯谎，跟希腊人一样，但风趣到极点；可见诗人的叙述很像雕塑家随心所欲的游戏。阿里斯托芬在《蛙》与《云》两出喜剧中间把赫拉克勒斯和巴克斯表现得更轻佻。这些观念发展下去，便出现庞贝的带有装饰意味的神，琉善的隽永与诙谐的文字，而作为神仙洞府的奥林匹斯山也变作娱乐场所，搬到室内与舞台上来了。与人如此接近的神明，不久变为人的伙伴，后来又变为人的玩具。总之，希腊人的头脑那么明确，为了配合自己的理解力，使神没有一点儿无穷与神秘的意味；他知道神是自己造出来的，他以自己编的神话为游戏。阿瑞斯—公元前430年大理石　高212cm希腊古典时期雕塑巴黎卢浮宫

阿瑞斯是古希腊神话中的战争之神。在《伊利亚特》中，他被描绘成英雄时代的一名勇士。由于外形俊美帅气，他还得到了阿芙洛狄忒的爱慕。

他们在实际生活中同样不知敬畏。希腊人不能像罗马人服从一个大的单位，隶属于一个只能想象而不能眼见的广大的国家。他的团体不超出一国即一城的形式。殖民地完全自主，祖国只派去一个祭司；殖民地对祖国的感情像子女之于父母；但隶属关系至此为止。希腊的殖民地是成年的女儿，近乎雅典的青年，一朝成人便完全自主，对谁都不再负责；罗马的殖民地只是一个驻兵的站，好比罗马的青年，尽管结了婚，做了长官，甚至当上执政，肩上始终压着父亲的铁腕和专[注]断的权力，无法摆脱，除非经过三次转卖。放弃自己的意志，服从一些在远地的看不见的长官，自视为大的总体的一部分，为了民族的大利益而忘掉自己：这是希腊人一向做不到的，即使做到，也不能持久。他们独立不羁，互相忌妒；便是在大流士和薛西斯入侵的时候，他们的团结也很勉强；锡拉库萨因为人家不让他当统帅，宁可不受外[注]来的援助；底比斯甚至于倒向米底人一边。亚历山大虽然强迫他们联合起来征略亚洲，拉希提蒙（斯巴达的别称）仍旧临时缺席。没有一个城邦能叫别的城邦奉为盟主而成立联邦；斯巴达，雅典，底比斯，在这一点上都失败了。战败的城邦与其服从同胞，宁愿向波斯王卑躬屈膝，接受他的钱币。每个城邦内部，不同的党派轮流出亡；被逐的人像后来意大利共和邦中一样，竭力依靠外援打回老家。在如此分裂的情形之下，希腊终究沦于半野蛮的但是有纪律的民族之手，每个城邦独立的结果是整个民族受人奴役。——希腊城邦的灭亡不是偶然的，而是不可避免的。希腊人设想的国家太小了，经不起外面大东西的撞击；它是一件艺术品，精巧，完美，可是脆弱得很。他们最大的思想家，柏拉图和亚里士多德，把城邦限制为一个五六千自由人的社会。雅典有两万人口；在他们看来，超过这数目就要变作一个贱民集团。他们想不到更广大的社团能够安排得井井有条。他们心目中的城邦只包括一座神庙林立的卫城，埋着创始英雄的骸骨，供着本族的神像，还有一个广场，一个剧场，一个练身场；几千个朴素，健美，勇敢，自由的人，从事“哲学或者公共事务”；侍候他们的是奴隶，耕田和做手艺的也是奴隶。在色雷斯，在黑海，意大利和西西里沿岸，这一类美妙的艺术品每天都在出现，完成；思想家看惯了，认为一切别种形式的社会都是混乱的，野蛮的。但这种艺术品的完美全靠它的小巧，在人世猛烈的冲突与震动之下，只能维持一个短时期。拉奥孔—公元前150年大理石　208cm×163cm×112cm梵蒂冈博物馆《拉奥孔》取材于古希腊神话中的“木马计”。雕塑抓住了带有戏剧性冲突的一幕，刻画出拉奥孔和儿子被蟒蛇缠绕痛苦挣扎的情形。

与这些缺点相辅而来的有程度相等的优点。固然他们的宗教观念缺少严肃与伟大，固然他们的政治机构不够稳固与持久，但宗教或国家的伟大使人性趋于畸形发展的弊病，他们也免除了。——在别的地方，机能的天然的平衡受到文明破坏；文明总是夸张一部分机能，抑制另一部分机能；把现世为来世牺牲，把人为神牺牲，把个人为国家牺牲。文明造成印度的托钵僧，埃及与中国的官僚，罗马的法学家与收税官，中世纪的修士，近代的人民，被统治者，资产阶级。在文明的压力之下，人有时胸襟狭窄，有时兴奋若狂，或是两者兼而有之。他成了一架大机器中的一个齿轮，或者觉得自己在无穷的宇宙中等于零。——在希腊，人叫制度隶属于他，而不是他隶属于制度。他把制度作为手段而非目的。他利用制度求自身的和谐与全面的发展；他同时是诗人，哲学家，批评家，行政官，祭司，法官，公民，运动家，锻炼四肢，聪明，趣味，集一二十种才能于一身，而不使一种才能妨碍另外一种；成为士兵而不变作机器，成为舞蹈家歌唱家而不成为舞台上的跑龙套，成为思想家和文人而不变作图书馆和书斋中的学究，[注]决定国家大事而不授权给代表，为神明举行赛会而不受教条束缚，不向一种超人的无穷的威力低头，不为了一个渺茫而无所不在的神灵沉思默想。仿佛他们对于人与人生刻画了一个感觉得到的分明的轮廓，把其余的观点都抛弃了，心里想：“这才是真实的人，一个有思想，有意志，又活泼又敏感的身体；这才是真正的人生，在呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间的六七十年寿命。我们要使这个身体尽量的矫捷，强壮，健全，美丽，要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志，要用精细的感官，敏捷的才智，豪迈活跃的心灵所能创造和体会的一切的美，点缀人生。”在这个世界以外，他认为一无所有；即使有一个“他世界”，也不过像荷马说的那个西米利安人的乡土，黯淡无光的死人住的地方，罩着阴沉的雾，充满软弱的幽灵，像蝙蝠一般成群结队，发出尖锐的叫声，在土沟里喝俘虏的鲜血，给自己取暖。希腊人的精神结构把他们的欲望和努力纳入一个范围有限，阳光普照的区域，和他们的练身场一样明亮，界限分明，我们就得在这个场地上去看他们的活动。四

为此我们还得把地方再看一遍，留一个全面的印象。——希腊是一个美丽的乡土，使居民心情愉快，以人生为节日。如今面目全非，只剩一副骨骼了；土地被人搜刮，爬剔，比我们的普罗旺斯还厉害；泥土元气丧尽，植物稀少；难得零零星星有些瘦小的灌木，光秃粗糙的石头霸占地面，占到四分之三。可是地中海沿岸保持原状的部分，例如在土伦和耶尔群岛（法属）之间，在那不勒斯和阿马尔菲（意大利口岸）之间，还能使我们对古代的希腊有个观念；不过希腊的天色更蓝，空气更明净，山的形状更明确更和谐。那里好像是没有冬天的，山坳与山峡中长着栎树，橄榄树，橘树，柠檬树，柏树，永远是夏天的风景；一直到海边都有树木；某些地方，二月里的橘子从树上直掉到水里。没有雾，也差不多没有雨；空气温暖，阳光柔和。我们在北方需要发明种种复杂的东西抵抗酷烈的气候，要煤气，火炉，两重三重四重的衣服，筑起人行道，派好清道夫等，才能使又冷又脏的烂泥地能够居住；要没有警卫和设备，人就会陷在泥坑里。希腊人可不用如此费心。他无须发明戏院和歌剧中的布景，只要看看四周的景色就够了，自然界供给的比人工制造的更美。我正月里在耶尔群岛看过日出：光越来越亮，布满天空；一块岩石顶上突然涌起一朵火焰；像水晶一般明净的穹隆扩展出去，罩在无边的海面上，罩在无数的小波浪上，罩在色调一律而蓝得那么鲜明的水上，中间有一条金光万道的溪流。傍晚，远山染上锦葵，紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太阳照在空中和海上，发出灿烂的光华，令人心醉神迷，仿佛进了极乐世界；浪花闪闪发光；海水泛出蓝玉，青玉，碧玉，紫石英和各种宝石的色调，在洁白纯净的天色之下起伏动荡。我们心目中要有了遍地光明的形象，才能想象希腊的海岸，像云石的水瓶水钵一般，疏疏落落散布在碧蓝的海水中间。波塞冬—公元前460年青铜　高209cm过渡时期雕塑雅典希腊国家考古博物馆杨晓光　摄

在古希腊神话中，波塞冬是海洋之神，掌管海洋及所有水域，因此他持有的武器是长柄鱼叉。在这件雕塑中，波塞冬平伸左手，随目光所及的方向展开，右臂在另一侧举起，似乎原来手中握有他的标志性武器。身体的重心落在两腿之间并偏向左脚，带有极强的动势。

所以希腊人有那种欢乐和活泼的本性，需要强烈的生动的快感，是毫不足怪的；我们今天在那不勒斯人身上，一般说来在所有的南方[注]人身上，都还看得见这个性格。人从自然界中感受得来的行动，会始终继续下去；因为自然界替人固定的才能与倾向，正是自然界每天予以满足的才能与倾向。阿里斯托芬在诗中描写这一类极坦率，极轻松，极有风趣的肉体生活。他写的是雅典的农民庆祝和平：“多快活啊，多快活啊！终究能脱下头盔，不吃乳酪和玉葱了。我不喜欢打仗，我喜欢同朋友伙伴一块儿喝杯酒，看夏天收割的枯枝在炉火中毕毕剥剥地烧，在炭上煨一些豆子和小毛榉，在我女人洗澡的时候抱着小赛拉太亲热一番。最愉快的莫如下了种，等天神去浇水，我趁此和邻居谈谈天，比如说：喂，科玛基丹斯，咱们干什么好呢？在宙斯替我们的土地加肥的时候，我倒愿意喝一杯呢。喂，老婆，炒三升蚕豆，加些小麦，挑一些好的无花果来，今天没法给葡萄藤摘芽，也没法锄地，泥土太湿了。把画眉和两只黄雀拿来。家里还有些人奶和四块兔子肉。孩子，给我们拿三块来，送一块给祖父；问埃基那丹斯去要些石榴和水果；再叫人到大路上去招呼卡利那丹斯，要他来和我们喝一杯，趁天神帮助我们叫田里的东西生长的时候……噢，可敬的尊贵的女神，噢，和平之神，心灵的主宰，婚姻的主宰，接受我们的祭献吧……希望你叫我们菜市上好东西加多，肥大的蒜头，早熟的黄瓜，苹果，石榴，越多越好；但愿维奥蒂亚人成群结队带着鹅，鸭子，鸽子，云雀，来到我们的菜市上；但愿科帕伊斯湖里的鳗鱼整筐整篓地运到，让我们急急忙忙挤上去，跟莫利科斯，特来阿斯和别的爱吃的人抢着买……喂，提科埃波利斯，赶快去吃酒席啊……狄奥尼索斯的祭司请你呢；快点儿，他们等着你呢；样样端整好了，席面，床铺，靠垫，花冠，香粉，饭后的糖果。妓女也到了，还有咸的甜的点心，美丽的舞女，一切迷人的东西。”以下文字太露骨了，我只引到这儿为止。古代的肉欲和南方人的肉欲都是举动非常放肆，说话非常分明的。

这种气质使人把人生看作行乐。最严肃的思想与制度，在希腊人手中也变成愉快的东西；他的神明是“快乐而长生的神明”。他们住在奥林匹斯的山顶上，“狂风不到，雨水不淋，霜雪不降，云雾不至，只有一片光明在那里轻快地流动”。他们在辉煌的宫殿中，坐在黄金的宝座上，喝着琼浆玉液，吃着龙肝凤脯，听一群缪斯女神“用优美的声音歌唱”。希腊人心目中的天国，便是阳光普照之下的永远不散的筵席；最美的生活就是和神的生活最接近的生活。在荷马的诗歌中，最幸福的人是能“享受美好的青春，到达暮年的大门”的人。宗教仪式无非是一顿快乐的酒席，让天上的神明饮酒食肉，吃得称心满意。最隆重的赛会是上演歌剧。悲剧，喜剧，舞蹈，体育表演，都是敬神仪式的一部分。他们从来不想到为了敬神需要苦修，守斋，战战兢兢地祷告，伏在地上忏悔罪过，他们只想与神同乐，给神看最美的裸体，为了神而装点城邦，用艺术和诗歌创造辉煌的作品，使人暂时能脱胎换骨，与神明并肩。希腊人认为这股“热情”便是虔诚；他们先用悲剧表现情感的伟大庄严的一面，再用喜剧发泄滑稽突梯和色情的一面。我们直要读了阿里斯托芬的《吕西斯忒拉忒》和《地母节妇女》，才能想见那种肉体生活的放纵，才能理解那时的人怎么会当众举行酒[注]神节，在剧场中跳淫荡的舞，科林斯有上千妓女在阿芙洛狄忒神庙中应征，才能理解宗教怎么会允许一切骇人听闻的风俗，一切甘尔迈斯式的节会和狂欢节的荒唐胡闹。和平女神厄瑞涅和普路托斯—古希腊青铜像的古罗马时期复制品大理石　高201cm慕尼黑古代雕塑展览馆

这组雕像刻画了和平女神厄瑞涅与普路托斯温柔对视的情景。尽管雕塑人物的手臂残断，但衣服褶皱线条的塑造、人物表情的安静祥和都诠释出了艺术家手法的精湛。

他们对待社会生活也像对宗教生活一样轻松。罗马人的征略是为了要有所得；他以管理人和商人的手段，用有系统的固定的办法，把征服的民族当作分种田一般剥削。雅典人航海，登陆，作战，却毫无建树；他是不规则的，凭一时的冲动行事，为了需要活动，为了兴之所至，为了事业心，为了追求荣誉，为了在希腊人中出人头地的乐趣。[注]他拿盟邦的钱装饰自己的城，叫艺术家盖神庙，造剧场，做雕像，设计装饰，筹备迎神赛会；他每天把公众的财富供自己享受，供所有的感官享受。阿里斯托芬用挖苦政治与长官的喜剧给雅典人消遣。雅典人看戏是免费的；酒神节结束时还分到盟邦缴纳而没有用完的公款。不久连出席公民大会，上法院当审判，都要拿钱了。一切都为了他；他叫有钱的人供应合唱队，演员，上演戏剧，主办各种美丽的表演。一个雅典人不管怎么穷，他的浴场和运动场总是国家出资维持的，[注]场所同武士用的一样舒服。临了，他不愿再辛苦，叫佣兵代替他打仗。如果还关心政治，只是为了要谈论政治；他以鉴赏家的态度去听政治家们演说，辩论，责骂，针锋相对的妙语，好似看斗鸡一般。他批评演说家的才能，听到切中要害的攻击拍手叫好。他认为最要紧的是要有节目精彩的迎神赛会；他还通过法令，凡是提议把用作赛会的款子移一部分作军费的人，一律处死。将领只作为装点门面之用；[注]狄摩西尼说：“除了一个你们看他出去作战的以外，其余的将军只跟在祭司之后点缀你们的赛会。”需要装配舰队出海的时候，不是毫无行动，就是行动太迟；相反，为了游行和表演，倒是样样准备充分，有条有理，执行又正确又准时。久而久之，在只求快乐的风气之下，政府变成一个只管演剧与赛会的机构，负责给趣味高雅的人供应富有诗意的娱乐。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书