三城记(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张柠著

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

三城记试读：

卷一 沙龙

一

2006年年初，顾明笛从上海东山公园管理处辞职，把人事档案放到第

二

顾明笛祖籍江苏句容，祖父辈开始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年轻时就到了上海，推销绍兴绸缎，生意正要发达起来的时候，解放军就开进了上海城。因为还没有发大财，中华人民共和国成立初期划分阶级成分的时候，定性为“小商人”，属于小资产阶级之列。母亲竺秀敏，从外祖父竺燕生那里继承的经商基因，直到晚年才得以显露出来，如今睡袋生意做得风生水起。最近这些年，年轻人都想到人迹罕至的地方去旅行加探险，比如西藏雪山雪线以上的登山大本营、毛乌素荒漠深处、河西走廊旁边的干旱地带，自组驼队，穿越塔克拉玛干沙漠的边缘。即使不能走远，也是去尚未开发的山区。总之是那些容易出事的地方，最好能惊动新闻媒体和警方的直升机。他们一般都是结伴自驾、帐篷露营。因此，睡袋等户外用品生意特别好。2001年，就是顾明笛大学毕业前那一年，竺秀敏从上海“光明户外用品厂”办了提前病退的手续，利用熟人和朋友关系，直销睡袋和各种户外用品。没有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆满了户外用品和睡袋，邻居的孩子穿的都是速干冲锋衣。为解决产品滞销问题，竺秀敏便开始做门店生意，但销路也有限。再后来，她慢慢学会了开网店，生意遍布全国各地，网店很快由“星级”升格为“钻级”了。

竺秀敏在浦东“君临天下花园”新买了一套

三

东山公园管理处绿化二队队长顾秋池，当年作为“知青”，在黑龙江生产建设兵团劳动了十一年。那是脱胎换骨、剥皮抽筋的十一年，吃尽了苦头，但也丰富了阅历，所以是顾秋池一生值得夸耀的十一年。每当顾明笛遇到困难的时候，或者情绪低落的时候，顾秋池就得跟顾明笛促膝谈心，讲自己在“北大荒”的经历和遭遇，接着便把上衣撩起来，指着腰椎间盘的部位说：“侬看看，侬看看，看到没有？喏喏喏，突起来了吧？”说起青春往事，顾秋池总是激情澎湃、热血沸腾，苦难啊！青春啊！腰椎间盘啊！讲得顾明笛晕头转向，还有那么点向往。

顾秋池的父亲，也就是顾明笛的爷爷，名叫顾星奎，镇江句容县人。二十岁那年，“唐老膏药店”老板的儿子顾星奎，从省立镇江中学考入上海圣约翰大学经济系。1948年毕业后，顾星奎进入花旗银行工作，每天都到外滩钟楼附近的九江路口去上班。他穿西装、讲洋文，令很多人羡慕不已，也惊动了一位富商之女、“天主教广慈医院”护士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在苏州一个大户人家，毕业于基督教博习护士学校。街坊邻居都说，顾星奎跟李欣慈谈恋爱用英语，吵架用法语，大家不知道他们俩在说些什么。两人于1949年春节在著名的“慕乐堂”举行了婚礼，婚后育有两男一女，大儿子顾秋林1950年出生，小儿子顾秋池1953年出生，小女儿顾秋红1956年出生。

俗话说“天亮前还尿床”，顾星奎就是这样，他竟然在1948年下半年，神使鬼差地加入了国民党，还是一个基层支部的小头目，于是，1949年之后，他就成了“历史反革命”，先是在提篮桥监狱待了两年，后被释放。1958年3月，发配到安徽南部上海劳教局所属的白茅岭农场劳动改造，1962年年初遣返原籍，在静安寺附近的一个街道监督劳动，“文革”期间再度被遣往崇明岛劳动改造。1980年平反，1996年七十二岁的时候，因患鼻咽癌病逝。顾明笛的奶奶李欣慈，1969年2月除夕前一天，不听街道和农场方面的劝阻，坚持一人去崇明岛探视顾星奎，途中不慎落水身亡。

1968年12月，十九岁的顾秋林和十

六

四

顾秋池一回上海就开始谈恋爱。东山公园附近那家“光明户外用品厂”女工多，公园绿化队的种花工顾秋池，通过妹妹顾秋红牵线，认识了工厂的缝纫女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏虽然说不上有多漂亮，但那种大都市女子见多识广、处变不惊的风度是十足的。作为独生子女，按政策可以留城，用不着下放到农村去接受贫下中农的再教育。初中毕业的竺秀敏被招工进了工厂，正好跟顾秋红同事。

竺秀敏一直生活在上海，父亲竺燕生对她从小娇生惯养，养成了她独断骄横的脾气。竺秀敏经常骂顾秋池，说他下乡把脑筋弄坏了，身上总有一股牛粪味儿，口味和趣味都特别乡土。夫妻俩性格不合，一个特别横蛮无理，另一个对横蛮无理特别敏感。一个公开挑衅，另一个便沉默对抗。一个骂完就拉倒，照样忙家务、哄孩子，另一个容易记仇，但又没有什么反抗能力。两个人冤家一样凑合着过了一辈子，如今都快要熬到白头偕老的境界了。但竺秀敏给顾秋池生了一个好儿子：上海农学院园林系毕业生顾明笛！

得知儿子要到自己单位来工作的消息，顾秋池很高兴，对儿子说：“我马上就要退休了，你也算是子承父业吧。但你跟我不一样，你是大学生，有文化，将来一定会成为米丘林。”说完得意地笑起来。米丘林？顾明笛开始还以为是那个法国著名的汽车轮胎，到网上一查，发现那个名牌轮胎的名字叫“米其林”。父亲说的“米丘林”，是前苏联的革命园艺师，提出过一种“无性杂交理论”，还主张苹果跟黄瓜交配，以解决黄瓜不甜的问题；冬瓜跟樱桃交配，以解决樱桃太小的问题。顾明笛哭笑不得，甚至有些恼怒。他想大声喊叫：“我不想子承父业，我不想当什么园艺师，我宁愿做米其林也不当米丘林。我要离家出走！”可是嘴里出来的却是歌声：“你问我要去向何方？我指着大海的方向……”

顾明笛在公园管理处上班，尽管不像父亲顾秋池那样去种树浇花，而是坐办公室，但每天都要准时上下班，还要参加各种学习会，给领导写讲话稿，读报、开会、发言、喝茶、闲扯，整整混了三年。顾明笛觉得这种生活毫无意义，完全是浪费生命。他抱着当作家的梦想，后来退而求其次，想成为城市景观设计师，现在他有些灰心丧气，想申请到绿化三队去种树浇花，但被顾秋池制止了。父亲说，你如果也来种花浇水，跟我一样，那么，凭什么说我们家庭有了进步呢？凭什么说我们国家进步了呢？好不容易让你读大学，不就是为了混个办公室坐吗？相比办公室里那些人，顾明笛倒是挺喜欢花草树木的，鸢尾花、凤仙花、火凤凰、三角梅、合欢花、含羞草，植物花卉课都学过考过。与其整天面对办公桌那块死木头，还不如面对花草啊。

撇开无聊的办公室生活不谈，业余生活还是挺充实的。顾明笛白天上班混日子，晚上自修中文系课程。周末到师大成人教育学院去上课。还结交一些文坛朋友，参加过一些沙龙和笔会。顾明笛利用整整两年的业余时间，修完了文学硕士基础课程，第三年上半年通过了外语和专业课统考，硕士论文顺利通过了答辩，获得文学硕士学位。

顾秋池说，很好很好，年轻人就是要有点上进心！竺秀敏为自己有一个优秀儿子而骄傲，同时也有点心疼，说儿子白天上班，晚上自学，蛮辛苦的。竺秀敏唯一不满意的，就是觉得儿子总是焦躁不安的样子，内心似乎藏着什么秘密，让人费解。竺秀敏想，有坐办公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸妈妈生活在一座城市里，却又用不着住在一起，还有什么不满足的呢？左思右想不得其解。有时候，竺秀敏恨不得自己变成一根绳子，拴在儿子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲动，或者想让儿子回家吃饭，或者想自己过沪西这边来帮儿子打扫，但又不敢说。

顾明笛则另有想法。他在想，怎样才能够摆脱那些熟悉而无聊的面孔、表情和语言。想到办公室主任毛启荣的样子，他心里就发毛。毛启荣每天要用一半时间教育顾明笛，剩下的时间看报纸，看完日报看晚报，顺便还要教顾明笛养生，一会儿推荐枸杞子，一会儿推荐决明子，什么事都没干，还一副忙得不行的样子。顾明笛要离开东山公园管理处，那是必然的。而后要离开上海到北京去闯荡，却是偶然的。这又与他的同学张薇祎有关。二

顾明笛他们有一个类似于读书沙龙的小圈子，不定期聚会。主要成员都是当年高中文科实验班的同学：张薇祎、朱旭强、王治裳、彭说宾、万嫣等。他们的共同特点是，高考都考砸了。除顾明笛通过文理兼收进入农学院园林系之外，其他考砸了的，都被师范学院文学系收罗了。万嫣分数更低一些，进了哲学系思想政治教育专业，培养中学德育教师的专业。这种直属某省市的师范学院，全国各地都有，二本录取线，似乎是专门为本地高考失手者创办的。这种高校有共同特点：第一，学生有个性，智商和情商都很高，而且见多识广，但考分实在太低。第二，学校的文史哲、数理化、天地生这些基础学科都是老牌，著名教授不少，远不是那些靠并校、烧钱暴发起来的所谓名牌大学可以比得了的。第三，毕业后留在本市当中学语文数学英语老师，周末回到家里滚沙发、玩烘焙，黄昏跟爸爸一起牵狗遛弯儿，假期跟妈妈一起欧洲

五

张薇祎最有才华，进了师范学院的人文科学基地实验班，毕业后保研，跟一位老教授研究鲁迅。万嫣考上了西方现代哲学专业研究生，导师是马克思主义哲学专家，朱旭强说，那还是思想政治专业，升级版而已，万嫣说自己的专业是“西方马克思主义”。朱旭强获得保研资格，不过不是学他喜欢的文学，而是语言学，刚开始他很郁闷，问他学什么专业也不愿意回答，后来渐渐地就得意起来，跟他导师一样瞧不起文学，说语言学才有学问，接近自然科学，但背地里还是在偷偷地写小说。彭说宾没有获得保研资格，他考上隔壁那家名牌大学园林美学专业的研究生，主要研究中国古代建筑美学，经常把著名园林学家的名字挂在嘴边，说话的时候开始往外蹦德语单词。王治裳到了市文联下属的《艺苑》杂志社工作，这是一份艺术评论类杂志，以观念前卫著称，每一期都要策划一个引领潮流、引发争议的理论话题，弄得他神经兮兮，整天都在琢磨下一期杂志主题栏目和时髦话题。他已经成功地策划了几个专题研讨会，比如“垃圾与艺术”“艺术终结与历史终结”等。读书会还有一些偶尔参与的外围成员，比如万嫣的姐姐史学博士万珺，朱旭强邀来的诗人文迪，还有《艺苑》杂志的编辑沈韩杨，“旋风书店”的老板魏周熊。“田野新村”朱旭强的家，是他们聚会的主要场所。离学校近，父母不住这里，因此是最理想的地点。除了每月一次固定集会，平时他们也有事没事就往这里跑。“田野新村”是上海20世纪60年代初期建设的诸多工人新村之一，属于工人新村第二代，与20世纪50年代那种专门建给外国人参观的第一代样板工人新村，如曹杨新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村显得有些马虎潦草。如今工人新村的使命已经完成，房子老旧得无法继续居住。政府打算拆掉重建。有人质疑，为什么石库门不拆，而是在原地保护和重新翻修？为什么一提到工人新村就是一个字：“拆”？很多人不理解，写信到报社要求展开讨论。规划中的地铁9号线就快要通车了，田野新村一带的地租价格飞涨。居民们的心情都很复杂，一方面抵制拆迁，希望成为文物保护对象，至少也不能搬到东南角的海边成为渔民吧。另一方面，又希望通过拆迁得到更高的补偿。朱旭强的父母也在浦东新区买了房。他们让朱旭强在老房子里守着，等待领取拆迁费。

大学毕业之后，老同学们又聚到了一起。眼下他们的专业不一样，风格和兴趣也有差别，但能够将他们重新吸引到一起的，还是文学。他们在高中的时候就尝到了文学的甜头，都是上海那个著名的“蓓蕾新理念作文大赛”的获奖者，也就是文学圈里经常提到的“80后”。但他们是其中的另类。获奖之后，他们迅速从那个群体中抽身而出，既不想借此成为市场上的畅销写手，又不想去写那些老头子们热衷的所谓“纯文学”。他们说，他们的作品不叫“小说”，甚至不叫“文学”，他们宁愿称自己的作品为“读物”。

这一天，他们又约定在朱旭强家见面，主题就是讨论顾明笛新写的长篇读物，名字叫《梦中的动物》，一部幻想题材的作品，里面的动物都是虚构出来的。在大家一片赞扬声中，只有张薇祎一人持批评态度。全书约二十万字，分为鳞部、甲部、虫部、兽部、禽部五卷，每卷

八

顾明笛感到有点尴尬。听到张薇祎的话，他竖直腰杆坐了起来，本想回应一下，又觉得好像显得不谦虚，听不进批评似的，所以欲言又止，回到了他的标准坐姿，就是蜷缩在沙发里。再小的沙发他都能够蜷进去，然后抱紧自己的双肩。

张薇祎朝顾明笛喷了一口烟，突然喊叫起来：“喂，顾明笛，你能不能坐起来？你那个姿势像婴儿啊。”蜷缩在沙发里的顾明笛，与其说像一个婴儿，不如说更像一只猫。他挪动了一下身子，将紧抱双肩的手抽出来，一只手掌在鼻子前面来回摆动，以驱散张薇祎喷过来的烟雾。这是初夏一个温暖的夜晚，张薇祎身穿蓝色亚麻布半长衬衫，过长的下摆前襟在腹部前面随意绑了一下，牛仔裤是经过打磨加工的。披肩的头发有点凌乱，手上夹着香烟，紧紧抿着干燥的嘴唇，好像在跟什么人较劲似的。

张薇祎坐到书房角落里的一张小沙发上，带乳黄色塑料灯罩的落地灯照着她，使她的脸色显得温暖，轮廓也柔和起来。最近，张薇祎文学创作的热情正在消退。她刚才一口气发泄到顾明笛脑袋上的话，其实是她眼里当下文学的通病，也是她厌倦了文学创作的原因。读研究生之后，她主攻鲁迅思想研究，同时迷上了文化理论，研究上海工人新村演变史。

关于顾明笛的讨论告一段落，没有人插话，张薇祎便率先转换了主题。她的观点是，像田野新村这样的社区，不但不能拆，而且应该花大力气保存和修葺，它的价值不比老石库门低，它是上海工人阶级历史的见证。批判石库门，保护工人新村，这很对朱旭强的胃口，如果张薇祎的观点能成为现实，朱旭强就可能得到一笔钱，这套老旧的房子就可以装修一新。张薇祎还在关注“当代中国影视作品中的女工形象”之类的话题，是英国伦敦政治经济学院学生兴趣小组“当代中国影像中的身体”课题组的通讯研究员。

张薇祎顺手拿起朱旭强桌子上一本VOGUE杂志，指着封面女郎的头像说：“看看这张脸，不知用photoshop修了多少遍。可骨子里的粗俗是任何软件都修不掉的！她们除了照相就是美容，要不就是到T台上去扭屁股。其实全是假的！在这个真假难辨的时代，假的就是恶的！”张薇祎将那本VOGUE杂志往桌子上一摔，杂志顺势掉到了地上。

朱旭强捡起杂志说：“别啊，我花了40元买的呢。”张薇祎扬言不保养、不用化妆品，可是年纪轻轻的，脸上就开始有褶子，牙齿也被烟熏黄了，看上去倒是够真实、够坦荡的，但也不是什么值得夸耀的事情。朱旭强说：“张薇祎，你说‘假的就是恶的’，那么，科学和伦理学岂不是要变成同一个学科了？而且我认为，其中还隐含着一个‘修辞学’问题，通过修饰，将粗俗的不美的东西掩饰起来，也是进步啊。比如化妆，就是一种皮肤的‘修辞学’。”

张薇祎说到兴头上，与他针锋相对辩论起来，她说朱旭强把一个立场问题，转变为技术问题，是小资产阶级惯用伎俩。顾明笛在争执的声音背景中睡眼蒙眬，开始走神。他用第一次见到陌生人一样的目光盯着张薇祎。记忆中的张薇祎，长着一张女童脸。顾明笛不喜欢那种幼稚型脸蛋。大学毕业接上头之后，有一种久别重逢的感觉，顾明笛慢慢地发现，张薇祎还颇有些妩媚动人之处。比如她开始发胖，丰满的胸脯低调地藏在宽松的衬衫里，没有丝毫张扬。牛仔裤下突出的臀部线条，被过长的衬衫下摆遮住，但完全可以想见。额头上有几条抬头纹，眉宇间出现了一道“川”字形褶皱，眼睑附近点缀着疏密得体的雀斑。睡眠不足而显得睡眼惺忪的样子，特别让人想入非非。还有，她言辞犀利、思维敏捷、目光坚定，隐含一种力量型的魅力。顾明笛盯着张薇祎研究起来。倒是张薇祎突然有点腼腆，赶紧用右手食指去按揉眉宇。

朱旭强不敢继续应战，悄悄地对顾明笛说：“张薇祎学问是见长了，容貌不知怎么就渐渐毁了。现在她正躲在暖色调的灯罩下面，待会儿到日光灯下，你留意她的面容和神态吧。她经常锁着眉头，医生说她有轻度‘锁眉症’，读研究生之后就更明显了。医生建议她不要太紧张，要学会放松，可以练练瑜伽什么的。她说她做不到。她说她有时候想沉默，但又希望开口说话，可是当她开口说话的时候，同时又感到空虚。你看看，这是正常人说的话吗？”

顾明笛不但不同意朱旭强的观点，而且还有几分赞赏的意思，赞赏张薇祎不向俗世低头的精神气质。一个时代堕落的表征，是从女孩子的脸部开始的！你们看看大街上的女孩，她们都在模仿T台女郎的猫步，模仿妓女的打扮和表情，整个时代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，张薇祎身上过早出现的“中年气质”，则显得特别稳重、理性而又不乏豪情。她刻意不修边幅的行为，本身就是对小资美学的批判。

顾明迪听着张薇祎的演讲，还在仔细观察她。只见张薇祎锁着眉头，双拳紧握在胸前，时而又举起手臂在空中一挥，显得那么有力量！特别是她激动起来上下晃动着双臂的时候，眼睛闪亮，嘴唇微微战栗，对，颇有德国总理默克尔的风度，或者说像希拉里·克林顿，柔软的强度，圆润的力量。他心里一阵哆嗦：“太迷人了！”顾明笛觉得，张薇祎说话时的脸部表情、声音、腔调、节奏、身姿，这些要素是浑然一体的，产生一种整体的效果，无法分开讨论。遗憾的是，当张薇祎停止说话，马上又露出女童的神态和表情。顾明笛在心里呼吁：“说吧说吧，继续你激烈有力、成熟美好的演说吧。”可是张薇祎除了紧锁眉头之外，什么动作也不肯做，像个任性的女孩。这让顾明笛有些失望。

集会结束之后，大家各自散去，顾明笛和张薇祎似乎都意犹未尽，还在一边走一边聊。穿过田野新村正在拆迁部分的垃圾场的时候，顾明笛打算掩鼻而过，张薇祎却停了下来，对顾明笛大谈什么“废墟美学”。张薇祎说：“美因死亡和腐烂而迸发出的生长力，才是真正的美。你看看公园里那些瞎逛的女人，站在桃花丛中拍照，想沾桃花的光，却反衬出她们自己的丑陋。她们敢站在废墟面前拍照吗？当然不敢。因为她们就像冬天的皮屑，只有脱落和死亡，没有生长力。看过苏联纪录片大师维尔托夫的作品吧？嗯，工厂和垃圾场并置，废弃的铁轨的线条，产房与墓地之间的切换……”顾明笛听着张薇祎沙哑性感的声音，欣赏极了。看着她的手臂在夜晚潮湿的空气中迅速地挥动，一股暖流从心底缓慢升起。

他们沿中山西路朝北慢慢走着，在延安西路立交桥底下朝东，拐上了凯旋路，然后再上长宁路，大约步行了一个多钟头，快接近东山公园，离张薇祎在金沙江西路的家还很遥远，她本说好晚上回学校去住，可眼下也已经过了宿舍楼锁门的时间。夜越来越深，路上的车渐渐稀疏起来，昏黄的路灯，将他们的影子压扁，又折叠在一起，然后再拉长，分开。顾明笛说自己住在兴安坊，快到了，建议张薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。张薇祎心想，“兴安坊”，一听就是民国时期老弄堂的名字。她从小在工人新村长大，跟社会主义住宅有感情，而不喜欢石库门里飘出来的那股子阴阳怪气的气息。记得中学的时候，住弄堂的就经常背地里嘲笑住工人新村的。张薇祎含糊地说：“我讨厌石库门那种风格，它让我想起了趾高气扬的妓女。”顾明笛苦笑了一下说：“你管它什么房子、哪种风格，你住一晚又有什么关系呢？何况我这根本就不是什么石库门啊，它是20世纪60年代上海民居建筑中的另类，有一点像石库门，但不是。”张薇祎仍然有些迟疑。她还来不及做出抉择，就跟着顾明笛走进了兴安坊。三

第二天是周日。张薇祎很早就醒了。天还没有大亮。她不想开灯，也不想拉窗帘，打算摸黑穿上衣服，跟顾明笛打个招呼，就独自一人乘公交车回家去。是顾明笛开的灯，说也要起床送张薇祎去公交车站。张薇祎惊讶地发现，不算宽敞的床上，竟然还摆着一个睡袋，这太怪异了，张薇祎有一丝不快。顾明笛是趁张薇祎睡着之后才打开这个睡袋的。他像小孩子一样钻出来。张薇祎说：“不用起来，继续睡吧。”顾明笛打着哈欠说：“那好，到了给我短信。”说完又蜷缩进他的睡袋里去了。

顾明笛睡到自然醒，已经是上午十点了。他磨磨蹭蹭地拉开窗帘。终止在夜晚黑暗里的时间，随着上午的阳光一起，在他的床上流动起来。睡袋边上的空位，让他想起了张薇祎，有点愧疚。他心想，是不是太简约太简洁了？至少也应该把她送到公交车站吧。……唉，下次见面的时候再道歉吧。看看手机，没有张薇祎的短信。他慵懒地躺着，独自品尝一种难以用言语传达的快感。他突然有一种奇怪的感觉，昨天晚上整个过程，就像最温柔体贴、最高效的妈妈给孩子换纸尿布一样，准确、有力、快捷、舒适，没有任何耽搁和拖延。此时此刻，那个让他感到爽快的肉体已经不在，留下一个空缺，只剩一缕温暖的气息在枕上飘荡，伴随着一种稍嫌刺鼻的香味儿，好像有一点杏仁的苦涩味道，游丝般的气息，弥漫在整个房间，钻进他的鼻腔和大脑，钻进他的记忆之中。此刻，顾明笛只需面对空气，而不是另一个肉体，回忆中的情景弥漫在他身边，无须任何回报：爱抚、羞涩、感谢、愧疚、甜言蜜语、海誓山盟。顾明笛伸了一个懒腰，身体中充斥一种特别的舒适感，就像隔夜的尿不湿拿掉后屁股还是干爽的一样，不着痕迹的轻松。

顾明笛正沉浸在幻想和回忆之中，母亲发来了短信，让他不要睡懒觉：“儿子，早餐没吃就算啦，赶紧起床准备吃午饭吧。”不管在哪里，母亲都对他的行动了如指掌，仿佛脐带还没有剪断似的，顾明笛感到十分无奈。母亲会不会对刚刚过去的这一夜也了如指掌呢？顾明笛隐约有一种不安的感觉。隔了一阵，母亲又发来一条短信，指定他到小区后面的美食街那家潮州菜馆去吃饭，菜单都帮他列好了：沙姜鸡半只32元，白灼芥蓝16元，米饭2元，自带一瓶可乐或矿泉水。顾明笛心里嘀咕，不要去了几次香港，爱上粤菜，就让世界上所有人都去吃粤菜，我偏不去那儿吃，偏偏要去上海面馆，吃一碗阳春面和一只素鸡。然而真正出现在他心里的，却是愚园路口那家煎饺店。

半个小时后，顾明笛背着深灰色双肩包，出现在小区南门外的安西街上。正午的阳光有点刺眼，让他看不清身边飘过的女人的样子。路边挤满了送孩子到工人文化宫上课后兴趣班的家长。顾明笛缓步朝愚园路方向走去。那是他喜欢的街道之一，给人一种穿越时光的感觉，像是走在梦境里。尤其到了晚上，在地灯的照射下，街道两旁带欧式屋顶的房子，像童话影片里的城堡，美得有点神秘。顾明笛的心情跟阳光一样好，他将双手朝前面高高举起，做出一个要翻跟头的架势，被迎面走来的老太太严厉的目光制止住了。

在愚园路跟安西街交会的十字路口，顾明笛犹豫了一下。从这里拐弯往西去，是一家叫“上海1890”的咖啡馆。往东是“田园风味”小吃店，里面的生煎饺子味道很正宗，表面焦黄酥硬，里面全是肉汁。像往常一样还去“田园风味”吗？顾明笛不只是喜欢那家的生煎饺子，更喜欢观察那家的老板娘。老板娘四十岁左右，也许更大一点吧，女人的年龄总是一个猜不透的谜。她五官精致，眼窝比较深，鼻梁也比一般人要高一些，有点像混血儿。上海开埠一百六十多年来，一直是对外开放程度最高的城市，土洋结合，中外杂居。外滩像一位妖娆的女郎，站在黄浦江边，朝着外国人频频招手。让乡下人犯晕的“十里洋场”就是为外国人建造的。据说，血缘或者地缘越接近的人的后代，无论智力、体力还是外貌，都有退化趋势，左邻娶右舍、前村嫁后村的乡下人就是这样。相反，血缘或者地缘相距越远，最好是中外混血，人种进化有“择优配置”的取向，外貌也更漂亮。这大概就是上海这种现代城市里的人越长越漂亮的重要原因。当然还有其他原因，比如，引人注目的言行举止和风度打扮，说话时的腔调和表情的个性化，特别是那种变幻莫测的眼神，都是带着进化趋向的大都市人的标志。“田园风味”的老板娘，除了身材有点胖之外，五官漂亮是没有疑问的，但血缘问题只能存疑。其实顾明笛对她的血缘问题一点兴趣也没有。

每次走进“田园风味”小吃店，老板娘都会一边说“欢迎光临”，一边将注视客人的职业目光改为用余光去瞟顾明笛。那短暂一瞟，像一闪而过又迅速熄灭的光亮，令人心头一震。顾明笛觉得自己读懂了眼神晦暗的部分，内心产生隐秘的愉悦感，同时食欲大振。有一阵，他每天傍晚都来这里吃生煎饺子，以至于吃到反胃的程度，经常心里不想吃，双脚却还是往“田园风味”走。此刻，顾明笛正在犹豫不决。突然，生煎饺子蜂拥而至，仿佛要将他绑架而去，一股胃酸涌了上来，直接把顾明笛推向了西边的“上海1890”咖啡馆。

这家咖啡馆不像星巴克那么大众化，陈设蛮讲究，从墙壁上到墙角边，都是一些老物件，旧式打字机、留声机、胶木老唱片、30年代的明星照和流行书籍，那张著名的《魂断蓝桥》的接吻剧照，被放大挂在醒目的位置。顾明笛扫了一眼，午间人较多，正在忙着炒股的，一边喝咖啡一边操控自己小公司的老板，眼神空洞且茫然的炒房族，想写出《哈利·波特》的流浪作家，每人面前都摆着一台手提电脑。上海话夹杂着英文单词，每一个人好像都在教训别人似的，每一个人都老卵得很的样子。顾明笛本想在北边临街靠窗的地方坐下，能看到对街桃源坊老弄堂的拱形门楼，听着爵士乐，有一种怀旧的感觉。现在他满耳朵都是那些用电话斥责别人的声音，给人一种所有的人都在教训他的感觉，弄得他心里充满了愧疚和歉意，好像做错了很多很多事一样。他只好另选一个偏僻安静的地方坐下。

顾明笛掏出手机查看，没有新的短信。他顺手给张薇祎发了一条：“我在家附近午餐，你呢？”等了半天依然不见回复，拿起手机想打电话，还是忍住了，万一她在睡觉呢？还是等吧。顾明笛将手提电脑打开，点了一杯拿铁，一份帕尼尼，一盘沙拉，一边吃一边准备开始写作。之前因为赶着写《梦中的动物》，把人都写伤了，所以，最近没有大的计划，只想写一些短篇故事。他打开正在写作的短篇小说《象奴妇》，还只有一个开头：

说起南京，那真是一个有来历的地方。六朝金粉，天下文枢，秦淮歌女，举世无双。至有明一代，衣冠文物，烟花弦歌，更胜一筹。有诗为证：“旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。”秦淮青楼歌女，金陵僻巷老媪，张嘴便是后宫轶事，可见不是民间土娼，都是有来历的。她们是宫廷政治的亲历者和见证者，也是历史坟场的垫脚石。明成祖朱棣，曾将大批追随建文帝的官员的妻儿，发配到教坊或青楼。我还特别注意到，明清时代的文人雅士，形容秦淮歌女的歌好人美，每每以“许和子”做类比：美如许和子，声赛永新歌。这“永新歌”是什么歌？这“许和子”是何许人？

几年前一个偶然的机缘，我回我奶奶的老家永新禾川镇董家村访亲，席间随便问起，老家的县名为何叫“永新”，一位知书识字的长者来劲儿了，他说：“前村的许家湾人，以会拉二胡、吹竹笛而闻名。许大宝尤为出众，可以用二胡模仿各种鸣鸟叫兽。开元年间，许大宝被唐玄宗召进长安，选入宫廷乐队担任琴师。许大宝与教坊歌女任霞妹相恋结婚，生有一女名许和子。许和子十五岁入选教坊，进而入选宜春院，更名‘永新’。史书上有记载，‘永新美而慧，善歌，能变新声，喉啭一声，响传

九

长者的讲述，到许和子的人生巅峰戛然而止。而我对许和子的命运，特别是她生命的结局产生了浓厚的兴趣。回到上海之后，我到市图书馆查遍了与唐代教坊相关的资料，终于得知许和子最后的结局……

顾明笛打算将收集到的史料加工成小说，其中主要的线索，全都有真凭实据。就连细节也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的。为此，他真的泡了很长时间图书馆。要说没有一点遗漏，当然不免夸张，但顾明笛啃文献，向来是一头钻进去拉都拉不回来的。然而今天，他好像总是没法钻进去。他的余光反复瞥到手机，可老实说，他又不希望在这个时候被打断。他心神不宁，恍恍惚惚，每写两句话都要停半天。他只好暂时放弃文学化的叙事，退而求其次，先把梳理出来的历史线索原原本本记述下来，留待状态好时再做补充。他接着写道：

由于许和子生性高傲，得罪了教坊领班，领班设计陷害，导致她不小心冒犯了皇帝，最终失宠，被赐给一位叫冉丘的象奴为妻。驯象奴隶冉丘是西域战俘，祖籍飒秣建（撒麻耳干，哈萨克斯坦的撒马尔罕城）。他平时沉默寡言，看上去有点智障的样子。有一次，皇上偶尔光临驯象园，冉丘因身材魁梧、力气大、善骑射而受到青睐，被召进宫里，给了一个流外闲差。

我将一团乱麻似的史料加以整理，发现许和子与冉丘的故事，有两个版本：第一个版本说，两人婚后生活美满，育有一儿，但好景不长，天宝九年“怛罗斯之战”，唐军惨败，撒马尔罕脱离唐朝而归顺大食。一直装疯卖傻的冉丘，其实是撒马尔罕的一位著名将领，被俘后化装为智障兵士而保住了性命。当他得知自己故国获胜的消息之后，决计带着妻儿逃回西域，夫妇两人在途中被乱箭射杀，只有他们的儿子不知所终，留下一个千古谜团。第二个版本的材料更为丰富而杂乱。据说，冉丘开始也很爱惜许和子这一来自玄宗皇帝的赏赐，但终因两人的性格、习俗、趣味差别太大，实在难以相处。冉丘经常“兽性”大发，许和子受尽折磨。他们在一起生活了两年。一天，许和子产下一个死胎，被赶出家门，流落街头，后被感业寺法师收留，皈依佛门。二十年后，三十九岁的许和子已经成为感业寺德高望重的法师，却不幸病逝，死后留下一部由弟子整理而成的诗文集，取名《永新集》。诗文集后面附有自传一篇，友人撰写的回忆文章多篇。

顾明笛想着年轻的许和子的身世和遭遇，想起她那么年轻就遁入空门，最后孤独凄寂地离开人世，想起她的歌声和诗文，心里一阵酸楚。他在幻想中愣了好一阵子，回过神来的时候，发现光线有点暗淡。到了下午三四点钟，咖啡馆的人少起来。顾明笛转移到北面临街的窗边坐下，望着对街桃源坊欧式拱形石库门楼中匆忙进出的人群。突然，他发现对面“RE调香室”门口出现了一个熟悉的身影，竟然是张薇祎！而且她身边并排走着一个年轻的男子，穿着过于正式，就像一位十分讲究的老男人，背头梳得锃亮，没错，是汤明。他们正往“1890咖啡馆”这边走。四

江西人汤明，师专毕业后一直在家乡的初级中学当语文教师。乡村中学老师，基本上可算是半个农民。白天上课，黄昏还要挑粪种菜，平时教学，农忙时还要下地干农活。汤明为了摆脱那种农民式的生活，顺带雪高考失手之耻，他连续六年报考同一所大学、同一个导师的研究生，历尽艰难，终于如愿以偿，进入了师大中文系中国当代文学专业学习。第一次走进那座风景迷人的校园的时候，他神魂颠倒，头重脚轻，双脚飘浮，如入梦境，差一点掉进校园的河里去了。

汤明的家乡是江西老区的贫困县，父母都是农民，用家境贫寒来形容一点也不为过。但他却整天迷恋文学研究这种奢侈的事业。为了实现自己读研的梦想，汤明忙里抽闲、没日没夜地复习，更讨厌的是，还要跟县教育局的小官僚周旋。那时候，考研需要主管部门同意报考的证明。所以每年到了报名的时候，汤明的焦虑症就发作了，他显得不安、急躁，出虚汗，失眠，食欲不振，神情恍惚，言不及义。他必须要去县教育局求人，或送礼，或哭诉，或装病，或下跪，有一次甚至扬言要自杀。最后一次，他突然变得狠起来了，用汽油桶装了一桶水，冲到县教育局局长江水新的办公室，大声喊道：“江水新，你盖章还是不盖章？”江水新被汤明突如其来的举动吓得一抖，假装镇静说：“盖啊盖啊，谁说不盖了？都给你盖过五次了。再盖一次吧，下不为例啊！”这的确是最后一次，第六年，汤明考研终于成功了。接到录取通知的那天，他把语文课本撕碎，扔得满屋都是。晚上他一人独斟独酌，把自己灌醉了。有人听见他宿舍传来似歌似哭的号啕声。

每当说起这些经历的时候，汤明就像变了一个人似的，还显得有三分可爱。他总是说着说着眼圈就红了，接着就从屁股兜里摸出钱包，出示一张当年在乡下中学跟同事的合影，对他的同学说：“你们看，能不能找到我。找不到是吧？后面一排那个营养不良、尖嘴猴腮的人就是我。如果第六次考试还不成功的话，我是打算自杀的。”也有师妹被他的苦难叙事所感动，打算跟他相爱。但要不了多久就跟他分手了。据说是因为他太小气，喜欢占便宜。比如，他会捡很多垃圾堆在床底下。他会将校园里的废自行车零件堆得满屋子都是。他喜欢吃隔夜的食物，还喝凉水。他不喜欢洗澡，只喜欢挠痒痒，假期也不回家看父母，等等。

毕业后，汤明到远郊南汇一所高等专科学校教大学语文，业余从事文学创作，凭着在《采风》杂志发表的系列散文《南汇春早》《南汇秋光》《南汇瑞雪》，申请加入了市作家协会。他身在南汇，心在市区，每逢周末一定要进城，在师大三四个舞厅之间来回晃悠。但他从不请女同学跳舞，甘愿当一位耐心而有教养的观众，还不时地指导那些胆怯的低年级男生：“去啊，找那位女生跳啊，没关系的，不怕的。”自己从不跳舞的他，却经常忙碌到舞厅终场，才回同学宿舍打地铺。后来他干脆辞去教职，应聘到《浦江周报》当文化记者。刚开始的时候，他还经常策划一些文化专题，讨论社会热点问题，采访学者名流。慢慢地，他开始写一些吹捧企业家的散文，其实就是软广告。由于他的文字功夫还不错，被一家房地产公司老板看中，让他担任广告部主任。于是汤明又辞去了报社职务，加盟那家房地产公司。但不到一年就出事了，他在往媒体投放广告的时候多次吃回扣，老板发现后大怒，说：“念在我们朋友一场的分儿上，我就不告你了，你快滚蛋吧。”此后，汤明过了一阵无业游民生活。

最近汤明又频频出现在文化界，他那头衔众多的名片上，增加了一个新头衔：《南天》杂志社主编。《南天》是一份由市社科联主管、市民俗学会主办的杂志，专门刊登历史掌故、民间习俗、灯谜对联。杂志社企业化改制后，因资金不足而濒临倒闭。为了不让这个珍贵的全国刊号作废，民俗学会决定将它承包给一个开印刷厂兼印盗版畅销书的老板，条件是每年要交给杂志社二十万元管理费，老板邹泽滨二话不说就答应了。邹泽滨也曾是文艺青年，跟文学圈有过一些接触。自从认识汤明之后，邹泽滨就被汤明的口才镇住了，他认为汤明脑子灵活，在文学界人脉广，自己也写作，特别是还有一定的经营头脑。两人一拍即合，汤明就成了《南天》杂志的主编。但这个职务只能印在名片上，不能印在杂志上，杂志上出现的社长、主编还是民俗学会的人。汤明也不在乎这些虚名。邹泽滨还在静安寺附近的写字楼里租了两间办公室，一间是汤明的主编室，一间是编辑部。

走马上任之初，汤明就分组分批地开过多次策划会和约稿会，著名学者，著名作家，青年作家和学者，广州南京西安各一次，北京上海多次。顾明笛和汤明，就是在静安寺写字楼那次约稿会上认识的。在会上，汤明全面阐释了自己的编辑理念。汤明认为，经营一份文学杂志，也跟其他杂志一样，首先要考虑如何提高发行量。这其实并不是什么难事，对付普通读者，只要三个栏目就可以了：一个纪实文学栏目，一个历史小说栏目，一个批评争鸣栏目。“纪实文学”就是满足读者窥视欲的揭秘文章，每期一个主题，要引人注目，有新闻效应和社会反响，比如，“暗访东莞乞丐帮”这样的选题就很棒。“历史小说”就是宫廷政治和后宫阴谋，满足读者的攻击欲。“批评争鸣”就是制造话题，说俗一点就是安排几个文人吵架，让读者来瞧热闹。剩下的篇幅，就刊登最前卫的实验性的纯文学作品，包括现代诗，读者看不懂没关系，那就不要看呗，这是给文学界的人看的啊，我赚的是文学口碑。有了发行量，才可以开始谈封二、封三和封底的广告。有了广告，我才能给你们开出两三倍于其他杂志的稿酬。汤明最后总结道：“我追求的是多方共赢，这是世界潮流，想拦也拦不住啊。”

当时在场的除了顾明笛还有张薇祎，听了汤明的高论之后，也十分反感。给人感觉全世界所有的人，都成了他汤明手中的一枚棋子，他才是博弈中的赢家，关键是他那小人得志自鸣得意的猥琐劲儿让人受不了。他们心里已经决定不跟这家杂志合作了，事后张薇祎也明确表示了她对汤明的厌恶。可是现在，这个张薇祎，为什么又跟汤明走到一起去了呢？看样子还挺亲近。顾明笛拿起手机看看，他给张薇祎的短信还在那里，不见回复。

顾明笛正纳闷，汤明和张薇祎就走进了咖啡馆。汤明眼尖，远远就开始高声寒暄：“老顾啊，怎么没有你的消息？你在这里用功呢！”话音未落，他已经来到了顾明笛身边，顺手拉过一把椅子在对面坐下说：“明笛兄，你答应过我的历史小说呢？唐代歌伎与西域武士的故事，啧啧，太棒了！怎么样，写好了吧？创刊号要用的，你可不许临阵脱逃啊，哈哈哈。”汤明又将椅子往顾明笛这边移了移，诡秘地说：“老顾，你大胆地写，不要有什么顾忌，偶尔一点性描写无伤大雅嘛！《红楼梦》高雅吧？也写‘初试云雨情’呢。法国伟大的启蒙主义先驱卢梭高雅吧？他还写自己偷窥女人洗澡呢。你也不用考虑篇幅问题，放开手脚写。我可以考虑让你上头条啊。这意味着在高稿酬基础上再翻倍啊。”

顾明笛后悔在那次约稿会之后的饭局上一时没有管住自己的嘴巴，多说了几句关于新的小说创作的设想，就让汤明惦记上了。顾明笛正在穿越时空、思绪万千，为唐代歌女兼诗人许和子的命运而叹息，却被汤明唤回到现实中，还要扮演人家杂志营销中的一枚棋子。顾明笛心里特别不爽快，但一时也找不到合适的话来应对。他支吾着转过脸去，朝着还站在那里的张薇祎，像是提问，又像求助。汤明这才指着另一把椅子，对张薇祎说：“坐呀，坐呀。”“这是青年批评家张薇祎……啊，对对对，我忘了，你们认识的。”

顾明笛抬头看着张薇祎，心里在为早晨没有送她到公交车站而愧疚，想开口道歉，当着汤明的面不便说，故而欲言又止。可是张薇祎根本就不正眼瞧他，让他十分不解：不会吧，怎么转眼就变脸呢？一定是不愿意当着汤明的面表现出来。张薇祎正看着窗外，既没搭理汤明，也不看顾明笛，好像走神了。听到汤明的寒暄，她这才回过神来。她在顾明笛和汤明之间坐下，要了一杯柠檬水，冷冷地对汤明说：“不是说去静安寺那边吗？怎么上这儿来了？这儿也行啊，你有什么事快说吧，我晚上有事。”

汤明说：“那就不去办公室了，在这里说也一样。我想找的人，竟然这么巧碰到一起了，太好了。你们知道吧，杂志纪实栏目的稿件有着落了。我的前同事《浦江周报》记者刘梅答应给我供稿。别看她是女生，胆子大着呢，每一次有突发新闻，她总是第一批赶到现场，核对官方通报的死亡人数和现场尸体是否相符，业内称她为‘数尸记者’。为什么周末的东南海滨，总是有那么多豪华车停在那里？为什么近年来苏北乡下姑娘进城之后，不往市中心挤，而是直奔东南角呢？刘梅告诉我，那里面的蹊跷多得很，她已经多次去那边踩过点。她答应给我写一篇《星光洗脚城见闻录》的调查稿件，真是太棒了！但她心也太狠，狮子大开口，我事先给她支付了一笔不菲的稿酬啊。”

汤明一边说一边观察听众的反应。他发现顾明笛还在配合他，装着很认真听的样子，但很勉强。张薇祎明显露出了不耐烦的表情，她打断汤明说：“你找刘梅，算是找对了人。她去做‘狗仔队’，也算是入对了行，在学校里她就是有名的十三点。”汤明一看这架势，知道得换话题了，干笑了几声说：“批评争鸣栏目就靠你了张薇祎。别看每一期前面都有一个名家访谈栏目，请著名学者聊聊天，我来形成文字，让他们过目就行。这只是虚晃一枪。真正有分量的文章在后面。我想第一篇就请你来写。稿费翻倍。上次约稿会上你说的观点很好，对‘资产阶级美学’全面开火。只有这样，才能触动这座小资城市的神经呢。”

汤明又观察张薇祎的反应。她看着窗外，似听非听的样子，让人吃不准。汤明只好继续说：“有学者说，北京是‘愤青’的大本营，上海是‘小资’的大本营。我很赞同这个观点。我看上海不仅仅是‘小布尔乔亚’，简直就是‘布尔乔亚’的大本营，甚至还有一种殖民文化的残余。我们一定要对这种东西进行批判。最好能引起一番大讨论。所以我很期待你的文章。我特别不喜欢那种说几句上海话就夹带几个英文单词的人，假洋鬼子……”张薇祎看着汤明的打扮，就很像一个假洋鬼子，不过是泥土版的假洋鬼子。特别是他的领带，猩红色的，配着房产中介穿的白衬衫，西装的肩部耷拉到臂膀上。

下午汤明给张薇祎打电话的时候，张薇祎刚刚睡醒。接到汤明的电话，她的第一反应就是拒绝。可是，当她听到“东山公园”“静安寺”等地名的时候，竟然鬼使神差地答应了，然后梦游般地跟着汤明走进了这家咖啡馆，见到了这位她不知道说什么好的男人顾明笛。两个反差极大的男人，一个饶舌，一个哑巴。饶舌固然令人厌恶，哑巴也好不到哪儿去。他顾明笛难道连搭讪也不会？张薇祎将目光转向顾明笛的时候，汤明的目光也跟着到了。顾明笛红着脸不知道说什么好。

汤明趁机接着又说了起来：“据著名评论家方先生说，第三世界文学和文化，将是一个世界性的热门话题。我看过一本美国理论家在中国大陆的演讲集，太精彩了！他说，他很遗憾不懂汉语，不了解辉煌的古代中国，他对现代资产阶级那一套已经很厌恶了。批判资产阶级，这是全球知识界的主流话语。你们要是有机会出国留学，那可要小心点啊，在国外的大学里，你再说资本主义的好话，都没有人听了。”

张薇祎根本就没怎么听汤明的演说。顾明笛也没怎么听，他觉得汤明并不是在转述那本书的观点，而是自说自话地瞎掰。张薇祎倒是希望顾明笛开始说话，但顾明笛一点也没有打断汤明的意思。张薇祎转过脸，发现他正昏昏欲睡，还假装偶尔点头赞许，身子已经摆出了他最标准的姿态：蜷缩在那个小沙发里面，双腿曲折地盘在一起，双手交叉搭在肩上。张薇祎内心冒起一股无名火。她突然站起来说：“你们聊吧，我有事先走一步。”顾明笛和汤明都措手不及。汤明连忙说：“啊，好的，再见，别忘了给我稿件啊，我会催你的。”顾明笛也赶紧坐了起来。其实他心里有一堆话要跟张薇祎说，但为时已晚，张薇祎的身影已经出现在街道的梧桐树绿荫下了。五

张薇祎离开之后，顾明笛一直沉默无语，汤明还试图接着刚才的话题继续饶舌，但他说了些什么，顾明笛一句也没听进去。当汤明提出来要走的时候，顾明笛才觉得冷落了他。顾明笛对汤明说：“再坐会儿吧，聊一聊杂志，聊聊文学，聊聊知识界的热点。”但汤明好像去意已决，说下次再约，便起身告辞。临走的时候还没忘记约稿：记住啊！别忘了！等你的稿件了。突然出现的两个人，突然又消失了。本来一个人在这里写作、发呆、看人、看风景，内心好不容易宁静下来，现在又开始躁动了。

顾明笛觉得自己遇事总是患得患失，缺少果敢作风，同时又觉得，自己并没有做错什么。顾明笛心想，总不能当着汤明的面对张薇祎说“对不起，早晨没有去送你”吧？所以，沉默才是最好的选择。而张薇祎一直紧绷着脸，不给人机会，这不可理喻。但张薇祎也没有什么错嘛，看得出，她不愿意听汤明那些卖弄的言辞，而我又一直都没有跟她打招呼，所以她决定离开也很正常。那就只能怪汤明。问题是，没有汤明，就没有今天下午的相遇，汤明只是在做他自己想做的事，他不就是想约稿吗？……咳，我到底在想什么呢！不就是想跟张薇祎说几句道歉的话吗？当面说效果可能更好，也可能更糟。在电话里道歉很隔膜，用短信道歉更不好，也说不清楚，反而容易产生新误会。还是发E-mail比较好，像写信一样，能充分表达。想到这里，顾明笛便立即着手给张薇祎写信。他写道：张薇祎：

此刻你还在公共汽车上吧。下午在咖啡馆里，你突然离开，使我感到突兀，因为我还没来得及跟你说话，但也使我高兴，因为你果敢地摆脱了汤明的纠缠。当时我也在琢磨着怎么摆脱他呢，但我没有果敢地行动。现在我要说：“我很抱歉！”这是我此刻最想跟你说的话，也是我在咖啡馆当着汤明的面想说而没说出来的话。今天凌晨我特别没风度，我至少应该把你送到公共汽车站，而我却让你独自一人，穿过黑暗的弄堂去乘车。那时候天可能还没有完全亮吧？此刻，我想起你形单影只地在昏暗的街道上移动的样子，心里特别自责，也很不安。请你一定原谅我，那是我的疏忽，不是我的想法。如果再有这样的机会，我一定知道该怎么做。

祝你周末愉快！顾明笛2005年5月19日17点于咖啡馆

点击“发送”键之后，顾明笛长长地舒了一口气。他关上电脑，把桌面收拾干净，就离开了咖啡馆。在十字路口，他还是不由自主地向东走去，进了“田园风味”。老板娘不在，让他有点失落。他坐下来草草吃了点东西，穿过愚园路，沿着安西大街朝北走。黄昏的阳光，把悬铃木叶映成了金黄色，香樟树的深绿也变成了嫩黄。街道两边，均衡地分布着无数个弄堂口，像无数个迷宫的入口，仿佛隐藏着无数秘密和诱惑。顾明笛想象着里面的景物，他打算抽空将每一个迷宫探索一遍。回到家，顾明笛就收到了张薇祎回复的电子邮件。张薇祎写道：顾明笛：

你用不着跟我道歉。我下午突然甩手而去，也很不礼貌。

此刻我心里乱糟糟的，不知从何说起。其实坐在咖啡馆朝阳的窗户边，漫无目的地聊天，聊文学，聊风景或者别的什么，是一件很惬意的事情。当然，独自一人写作或者发呆也不错。

我不喜欢汤明那种样子，好像在谈文学似的，急功近利的想法从毛孔里钻出来，散发在空气中，像一股腐朽糜烂的草根气息，将咖啡的香味都压住了。而你呢，双眼微睁、昏昏欲睡，产生了催眠效果，稍不留神就会跟着你堕入梦中。其实我很害怕这种感觉，双脚好像踩空了一样，身体飘浮在虚空中，周围飘散着一股奇异的气息，像冰冷的铁的气息，像水滴在光滑的水泥或玻璃上的气息，有点腥，像下水道铁盖底下散发出来的气息，腐烂、死亡和欲望交织在一起，让人避之不及又难以抵御，接近或者离开，都特别耗费心力。

照道理，我应该搞文学创作，你应该搞文学批评。现在我们俩正好弄反了。是我自己选择了一种更偏智性的思维活动，而你一直没有改变，你坚持了你最初的选择。我从一本理论书上读到过这样的观点，说诗人本质上都是有“土星气质”的人，他们郁郁寡欢，有着深刻的悲伤，他们都有选择恐惧症，随时准备逃亡。这些气质与我无关，可见我改变初衷是正确的。但问题的关键在于，逻辑的力量只能抵达大脑，而不能抵达心灵。这就是我说我心里乱糟糟的原因。一时半会儿也说不清楚，我们找机会再聊吧。祝好！张薇祎2005年5月19日19点

顾明笛原本只想写信跟张薇祎道个歉，没想到惹出了她那么多的感慨，弄得顾明笛不知如何应对才好。从这封信的字里行间可以看出，张薇祎心里的确是乱糟糟的，情绪似乎有点反常，措辞也前言不搭后语。该跟她说些什么才能帮助她呢？怎么才能让她高兴一点呢？此外，她的有些判断也不一定准确，特别是涉及我性格的地方，可能还有一些误会。顾明笛这样想，接着就给张薇祎回信：张薇祎：

我很同意你对汤明的分析。你从他身上闻出腐烂的草根气味，鼻子确实很厉害，但你从我身上闻出了钢铁、水泥、玻璃、下水道等多种味道，那就有些神奇了，也是我始料未及的。我妈妈每一次到我这边来收拾房子，都说我屋里只有臭脚丫子的气味，说完之后，她还习惯性地做深呼吸，好像恨不得连我一起吸进她的肚子里去，很恐怖的样子。这只能说明我妈妈的鼻子是“形而下”的，而你的鼻子是“形而上”的。至于你说我睡眼蒙眬，郁郁寡欢，我还真没有留意过。不过我可以做一些解释。我妈妈说，她怀上我的时候反应特别大，呕吐得厉害，她的原话就是这样：“恨不得把你呕出来。”看上去是想把吃进去的东西吐出来，实际上是想把我吐出来，总之什么东西都吃不进，排异性特别强。我提前一个月来到这个世界，从小体弱多病，长大后有嗜睡的毛病。特别讨厌的是，我坐着就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后来我就习惯睡在睡袋里面，会感觉踏实一些。平时，如果有人说话冗长、无趣、重复，我就容易睡着，上学的时候就是这样，经常挨老师的骂，因为多数人说话都冗长无趣，我听着听着就睡着了。你不一样，说话条理清晰、批判性强、充满激情，再配上你特有的强有力的手势，让我特别来精神。

说到“郁郁寡欢”，我觉得不至于吧，即使我昏昏欲睡的时候，心里也充满了一股子乐和劲儿呢。是不是我的表情没有显示出来？这倒真的是个问题。不久前我认识了一位高人，不知道他叫什么名字，小圈子里都称这位近70岁的老人为“乌先生”。他精通中国哲学，尤其是谶纬学说和道教养生哲学，平时就住在万航渡路后面一条偏僻的弄堂里，很少出门，一般不接待访客。他也对我提到了表情，说得比较玄乎，他说我面部僵滞，是缺乏元气的表现，生命力不足。这我以前都没有意识到。

当然，我也承认乌先生说得有道理。因为我去找他，就是感觉到自己出了问题。有一阵，我试图通过调息的方式治疗失眠症，结果不

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书