点滴感动的哲理美文(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-06-14 19:48:40

点击下载

作者:竭宝峰

出版社:辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

点滴感动的哲理美文

点滴感动的哲理美文试读:

前言

哲理,是感悟的参透,思想的火花,理念的凝聚,睿智的结晶。它纵贯古今,横亘中外,包容大千世界,穿透人生社会,寄寓于人生百态家长里短,闪现出思维领域的万千景观。人生在世,为了追求自身的幸福,实现人生的目的,在千里迢迢的生活之旅上,会遭遇各种各样的事情,认识形形色色的人物,在这些人和事的碰撞中,头脑中可能会有瞬间智慧的闪光,这些闪光往往就是哲理的体现。

高明的作者,善于抓住哲理闪光的瞬间,形诸笔墨写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。这类文章除了有独特的见解、优美的意境外,还有清新隽永、质朴无华的文采时常咏颂这类美文,不仅能在潜移默化中受到启迪和熏陶,还能使自己的思想受到洗礼和升华。

人的生命形态主要由许许多多细小的琐事组成,惊险奇特,英烈悲壮,可遇而不可求,是生活的非常态;平平凡凡,寻寻常常,随处皆是,也是生活的常态。那些注目寻常琐事,并在其中能感发出无尽趣味来的人,他的心境必不至枯涩,他的心泉必不至干涸,而一旦动笔写作便自然容易找到感觉,坠入境界,放任自由。对琐事不大放在心上的人,在平常生活中发现不了诗意的人,其人必定干枯无趣,其心必定顽劣粗糙,自然极难与笔墨有缘。

只有当你在生活中“步步留心,时时在意”的时候你才能从平常的生活中感发出具有共鸣效应的整体情感生发出启迪人智的哲理思考,也便有可能与写作结下一份良缘。应该说,绮语清词,嘉言华章是天地间早就有了的,它在随笔式的自由写作中最易被呈现出来,只是它需要凝神遐思,用心体味方能妙手偶得。

写作和其它种类的艺术一样,只是人的一种生命享受与精神自救。用一颗善良之心,真诚之心去贴近平常的生活,从中感悟人生的真谛,触摸时代的脉搏,寻觅真善美的所在,并忠实地将其诉诸笔端,这就是美文写作的秘境。

为了使广大读者领略哲理美文的神韵,我们特地编辑了这套《感悟青少年的哲理美文》,分为《点滴感动的哲理美文》《美好品味的哲理美文》《温馨享受的哲理美文《启迪心灵的哲理美文》《文彩飞扬的哲理美文》《华美篇章的哲理美文》《高雅富丽的哲理美文》《激动人心的哲理美文》《自然清新的哲理美文》和《回味无穷的哲理美文》十册。本套丛书精选了鲁迅、许地山、冰心、林语堂、余秋雨、贾平凹,以及泰戈尔、歌德、蒙田、爱默生、惠特曼等数十位中外著名作家的作品,从多个侧面表现了哲理美文的神韵和风采。这些作品知识丰富,思想深刻,语言机智,寓意含蓄,是广大青年朋友阅读和珍藏的良好版本,也非常适合各级图书馆装备陈列。

人生真义

□陈独秀

人生在世,究竟为的甚么?究竟应该怎样?这两句话实在难得回答的很,我们若是不能回答这两句话,糊糊涂涂过了一生,岂不是太无意识吗?自古以来,说明这个道理的人也算不少,大概约有数种:第一是宗教家,像那佛教家说:世界本来是个幻象,人生本来无生;“真如”本性为“无明”所迷,才现出一切生灭幻象;一旦“无明灭,一切生灭幻象都没有了,还有什么世界,还有什么人生呢?又像那耶稣教说:人类本是上帝用土造成的,死后仍旧变为泥土;那生在世上信从上帝的,灵魂升天;不信上帝的,便魂归地狱,永无超生的希望。第二是哲学家像那孔、孟一流人物,专以正心、修身、齐家、治国、平天下,做一大道德家、大政治家,为人生最大的目的。又像那老、庄的意见,以为万事万物都应当顺应自然;人生知足,便可常乐,万万不可强求。又像那墨翟主张牺牲自己,利益他人为人生义务。又像那杨朱主张尊重自己的意志,不必对他人讲什么道德。又像那德国人尼采也是主张尊重个人的意志,发挥个人的天才,成功一个大艺术家大事业家,叫做寻常人以上的“超人”,才算是人生目的;什么仁义道德,都是骗人的说话。第三是科学家。科学家说人类也是自然界一种物质,没有什么灵魂;生存的时候,一切苦乐善恶,都为物质界自然法则所支配;死后物质分散,另变一种作用,没有联续的记忆和知觉。

这些人所说的道理,各个不同。人生在世,究竟为的什么,应该怎样呢?我想佛教家所说的话,未免太迂阔个人的生灭,虽然是幻象,世界人生之全体,能说不是真实存在吗?人生“真如”性中,何以忽然有“无明”呢既然有了“无明”,众生的“无明”,何以忽然能都灭尽呢?“无明”既然不灭,一切生灭现象,何以能免呢?一切生灭现象既不能免,吾人人生在世,便要想想究竟为的什么,应该怎样才是。耶教所说,更是凭空捏造,不能证实的了。上帝能造人类,上帝是何物所造呢?上帝有无既不能证实;那耶教的人生观,便完全不足相信了。孔孟所说的正心、修身、齐家、治国、平天下,只算是人生一种行为和事业,不能包括人生全体的真义。吾人若是专门牺牲自己,利益他人,乃是为他人而生,不是为自己而生,决非个人生存的根本理由,墨子思想,也未免太偏了。杨朱和尼采的主张,虽然说破了人生的真相,但照此极端做去,这组织复杂的文明社会,又如何行得过去呢人生一世,安命知足,事事听其自然,不去强求,自然是快活得很。但是这种快活的幸福,高等动物反不如下等动物,文明社会反不如野蛮社会;我们中国人受了老、庄的教训,所以退化到这等地步。科学家说人死没有灵魂,生时一切苦乐善恶,都为物质界自然法则所支配,这几句话倒难以驳他。但是我们个人虽是必死的,全民族是不容易死的,全人类更是不容易死的了。全民族全人类所创的文明事业,留在世界上,写在历史上,传到后代,这不是我们死后联续的记忆和知觉吗?

照这样看起来,我们现在时代的人所见人生真义,可以明白了。今略举如下:(一)人生在世,个人是生灭无常的,社会是真实存在的。(二)社会的文明幸福,是个人造成的,也是个人应该享受的。(三)社会是个人集成的,除去个人,便没有社会所以个人的意志和快乐,是应该尊重的。(四)社会是个人的总寿命,社会解散,个人死后便没有联续的记忆和知觉;所以社会的组织和秩序,是应该尊重的。(五)执行意志,满足欲望(自食色以至道德的名誉,都是欲望),是个人生存的根本理由,始终不变的(此处可以说“天不变,道亦不变”)。(六)一切宗教、法律、道德、政治,不过是维持社会不得已的方法,非个人所以乐生的原意,可以随着时势变更的。(七)人生幸福,是人生自身出力造成的,非是上帝所赐,也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐,何以厚于今人而薄于古人?若是听其自然所能成就,何以世界各民族的幸福不能够一样呢?(八)个人之在社会,好像细胞之在人身,生灭无常,新陈代谢,本是理所当然,丝毫不足恐怖。(九)要享幸福,莫怕痛苦。现在个人的痛苦,有时可以造成未来个人的幸福。譬如有主义的战争所流的血往往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫,往往促成科学的发达。

总而言之,人生在世,究竟为什么?究竟应该怎样我敢说道:个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。

生命的光荣

□庐隐

这阴森的四壁,只有一线的亮光,闪烁在这可怕的所在,暗陬里仿佛狞鬼睁视,但是朋友!我诚实的说吧,这并不是森罗殿,也不是九幽十八层地狱,这原来正是覆在光天化日下的人间哟!

你应当记得那一天黄昏里,世界呈一种异样的淆乱空气中埋伏着无限的恐惧。我们正从十字街头走过,虽然西方的彩霞,依然罩在滴翠的山巅,但是这城市里是另外包裹在黑幕中,所蓄藏的危机时时使我们震惊。后来我们看见槐树上,挂着血淋淋的人头,峰如同失了神似的“哎哟”一声,用双手掩着两眼,忙忙跑开。回来之后大家的心魂都仿佛不曾归窍似的,……过了很久峰才舒了一口气,凄然叹道:“为什么世界永远的如是惨淡?命运总是如饿虎般,张口向人间博噬!?”自然啦,峰当时可算是悲愤极了,不过朋友你知道吧!不幸的我,一向深抑的火焰,几乎悄悄焚毁了我的心。那时我不由的要向天发誓,我暗暗咒诅道:“天!这纵使是上苍的安排,我必以人力挽回,我要扫除毒氛恶气,我要向猛虎决斗,我要向一切的强权抗冲……”这种的决心我虽不会明白告诉你们,但是朋友,只要你曾留意,你应当看见我眼内爆烈的火星。

后来你们都走了,我独自站在院子里,只见宇宙间充满了冷月寒光,四境如死的静默。我独自厮守着孤影,我曾怀疑我生命的荣光。在这世界上,我不是巍峨的高山也不是湛荡的碧海,我真微小,微小如同阴沟里的萤虫又仿佛冢间闪荡的鬼火,有时虽也照见芦根下横行跋扈的螃蟹,但我无力使这霸道的足迹,不在人间践踏。

朋友!我独立凄光下,由寂静中,我体验出我全身血液的滚沸,我听见心田内起了爆火,我深自惊讶。呵!朋友!我永远不能忘记,那一天在马路上所看见的惨剧,你应也深深的记得:

那天似乎怒风早已诏示人们,不久将有可怕的惨剧出现。我们正在某公司的楼上,向那热闹繁华的马路望,忽见许多青年人,手拿白旗向这边进行。忽然间人声鼎沸如同怒潮拍岸,又像是突然来了千军万马。这一阵紊乱,真不免疑心是天心震怒。我们正摸不着头脑的时候,忽听霹拍一阵连珠炮响,呵!完了!完了!火光四射,赤血横流。几分钟之后,人们有的发狂似的掩面而逃,有的失神发怔。等到马路上人众散尽,唉!朋友!谁想到这半点钟以前,车水马龙的大马路,竟成了新战场!愁云四裹,冷风凄凄,魂凝魄结,鬼影憧憧,不但行人避路,飞鸦也不敢停留,几声哑哑飞向天阊高处去了。

朋友!我恨呵!我怒呵!当时我不住用脚踩那楼板但是有什么用处,只不过让那些没有同情的人类,将我推搡下楼。我是弱者,我只得含着眼泪回家,我到了屋里伏枕放量痛哭。我哭那锦绣河山,污溅了凌践的血腥;我哭那皇皇中华民族,被虎噬狼吞的奇辱;更哭那睡梦沉酣的顽狮,白有好皮囊,原来是百般撩拨,不受影响。唉天呵!我要叩穹苍,我要到碧海,虔诚的求乞醒魂汤。

可怜我走遍了荒漠,经过崎岖的山峦,涉过汹涌的碧海,我尚未曾找到醒魂汤,却惹恼了为虎作伥的厉鬼,将我捉住,加我以造反的罪名,于是我从陡峭山巅,陨落在这所谓人间的人间。

朋友!在我的生命史上,我很可以骄傲,我领略过玉软香温的迷魂窟的生活,我品过游山逛海的道人生活……现在我要深深尝尝这囚牢的滋味,所以我被逮捕的时候我并不诅咒,作了世间的人,岂可不遍尝世间的滋味……当我走进刚足容身的牢里的时候,我曾酣畅的微笑着,呵!朋友,这自然会使你们怀疑,坐监牢还值得这样的夸耀?但是朋友!你如果相信我,我将坦白的告诉你说,世界最苦痛的事情,并不是身体的入牢狱,只是不能舒展的心狱。这话太微妙了;但是朋友!只要你肯稍微沉默的想一想,你当能相信我不是骗你呢。

这屋子虽然很小,但它不能拘束我心,不想到天边不想到海角,我依然是自由,朋友你明白吗?我的心非常轻松,没有什么铅般的压迫,有,只是那未沥尽的热血在蒸沸。

今天我伏在木板上,似忧似醉的当儿,我的确把世界的整个体验了一遍,唉!我真像是不流的死沟水,永远不动的,伏在那里,不但肮脏,而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口气,但是我感谢上帝,在我死的以前,已经觉悟了,即使我的寿命极短促,然而不要紧;我用我纯挚的热血为利器,我要使我的死沟流,与荡荡的大海洋相通,那么我便可成为永久的,除非海枯石烂了,我永远是万顷中的一滴。朋友!牢狱并不很坏,它足以陶熔精金。

昨夜风和雨,不住的敲打这铁窗,这也许有许多的罪囚,要更觉得环境的难堪;但我却只有感谢,在铁窗风雨下,我明白什么是生命的光荣。

按罪名我或不至于死,不过从进来时,审问过一次后,至今还没有消息。今早峰替我送来书和纸笔,真使我感激,我现在不恐惧,也不发愁,虽然想起兰为我担惊受怕,有点难过,但是再一想“英雄的忍情,便是多情的一句话,我微笑了,从内心里微笑了。兰真算知道我我对她只有膜拜,如同膜拜纯洁圣灵的女神一般。不过还请你好好的安慰她吧!倘然我真要到断头台的时候,只要她的眼泪滴在我的热血上,我便一切满足了。至于儿女情态,不是我辈分内事……我并不急于出狱,我虽然很愿意看见整个的天,而这小小的空隙已足我游仞了。

我四周围的犯人很多,每到夜静更深的时候,有低默的呜咽,有浩然的长叹。我相信在那些人里,总有多一半是不愿犯罪,而终于犯罪的,唉!自然啦,这种社会底下,谁是叛徒,谁是英雄?真有点难说吧!况且设就的天罗地网,怎怪得弱者的陷落?朋友!在这种情形之下,我们该作什么?让世界永远埋在阴惨的地狱里吗?让虎豹永远的猖獗吗?朋友呵!如果这种恐慌不去掉,我们情愿地球整个的毁灭,到那时候一切死寂了,便没有心焰的火灾,也没有凌迟的恐慌和苦痛。但是朋友要注意,我们是无权利存亡地球的,我们难道就甘心作走狗吗?唉!我简直不知道要说什么哟。

我在这狭逼囚室里,几次让热血之海沉没了。朋友呵!我最后只有祷祝,只有恳求,青年的朋友们,认清生命的光荣……

微笑的伤口

□张小凤

父亲给了我一台旧相机,因为订报送了一台新的相机,所以旧的就给我拍着玩,这个相机原来是用来拍摄外伤伤口的。记得有一天的中午,午餐是大块的烤肉。“嘟……”对讲机响,“叶青你下来一下。”我抹了抹嘴边的油腻,到楼下的诊所。

是外伤,一个穿蓝色工作服的男子,侧躺在缝合台上,手臂上一道深深的切伤,两边的肉都已绽开,父亲已准备好要缝合了,一旁和我年纪相仿的小护士,对我微微地笑着:“相机拿好,对伤口拍一张相。”爸爸很平常地说着,弯弯的缝针已穿过分离的两片肉,小护士还是微微地笑着,一边递出止血的棉片。我慢慢地对准伤口,突然想到中午的烤肉,两片裂开的肉倒像一个张得大大的嘴深不见底,我仿佛看见这个伤口真的笑了,嘴巴张得好大,而血就从这里汩汩流出。

我还记得伤口的主人脸上尴尬的表情,这是那天的情形,对我而言像是触动了童年的记忆。宽阔的大地从来就不是儿时的嬉戏场,如同血腥战场的急诊室,却是我饱尝窥视快感的乐园,记忆中咸咸湿湿的气味,孩童因疼痛所发出的尖锐哭叫已深深烙在嗅觉与听觉印象里。我站在父亲的身后看到别人椎心的疼痛。在这充满封闭与禁忌的场所里,我度过大部分的童年。惟一未入眼帘的是手术室里更露骨的战斗,微黄的玻璃背后是永远的秘密,也是刺激偷窥欲望的原动力,那道门里,始终藏着更大的秘密,我却怎么也无法逾越。

在一次激烈呕吐后,我结束了我童年的“观血经历”,最近读到傅科(MichelFoucault)的传记,其中有一段是描述傅科小时候由做外科医生的父亲领着,观看一次截肢手术,为的是培养他的阳刚之气。小时候的观血经历,有没有培养我的阳刚之气,我不得而知,只是对伤口的深刻感触,影响了我对许多事物的看法。

尖锐的环境,复杂的人事,在人与人摩肩接踵之际总历历地留下伤口,流血不止,痛彻心肺。在复原的过程中,伤口若真能微笑,就是一种发自内心深处的释然与宽恕吧,在椎心的疼痛后,学习愈合,学习成长。在每一次微笑的伤口中,累积生命的智慧,历练生命的坚韧。

小站一瞥

□席蓉蓉

还有两天就要过元霄节了,晚上,约十一点钟,我搭乘小火车准备回家。天气有些湿冷,乘客稀疏。车停在福兴超市站,车门开处,一位工作人员推了一个轮椅小贩进来。小贩的脸有点歪斜,有几分唐氏症病患者的神情。轮椅上放着口香糖、水果棒、冲天炮及一些不知名的东西我心中有些疑惑:列车何时开放小贩卖东西了?该不会是工作人员假公济私吧?我皱着眉狐疑地瞅着小贩,小贩只是静静地坐在那里,很久都没有动静。我恍然领悟,一定是小贩做生意,要搭火车回家,因行动不方便,所以工作人员给予特别服务。铁路工作人员的服务真不错。

过了一会儿,一位四十来岁衣冠楚楚的男士,走到轮椅小贩面前,掏出一百元放在轮椅上,一面翻东西一面问价钱,这个十元、那个二十元,末了说:“没有我要的东西,一百元给你。”转身离去。小贩开口叫道:“先生不行!我不能拿你的钱。”男士愣了一下走回来,拿了一包口香糖说:“我买一包口香糖,其他不用找了。”又转身欲走开。小贩又说道:“不行,我必须找你钱。我是生意人,不是乞丐。”男士露出和煦的笑容,弯下腰拿了十包口香糖说:“这样可以了吧。”小贩点点头说:“谢谢您!”

看到这一幕,我对轮椅小贩由然而生一种崇高的敬意。原本以为电影中才有的情节,却真真实实的发生在我眼前。我情不自禁地向小贩伸出大拇指,点头称赞。小贩抬头看了看我,有点歪斜的脸上露出自傲的神情,那一刻,我看到了“人”的骨气。

真爱无价

□沈文

一天晚上,当妻子在厨房正准确晚餐的时候,我们的小儿子拿着一张写字的纸走向他母亲。他的妈妈在围裙上擦干净手之后读这张纸,上面写着:

他母亲看着他儿子满怀希望地站在那儿。我告诉你们,我能看到她大脑的翻腾。她拿起钢笔把儿子已写过的纸翻过来。在上面写道:当你在我腹内生长,我怀着你那9个月是无价的。我陪着你一起熬夜的那些晚上,为你求医、祈祷,这是无价的。这些年来你曾造成的恼人境况和所有的泪水,那是无价的。当你把以上所有的累加起来,我对你的爱的价值是无价的。那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼,这是无价的。为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕,那是无价的,儿子。当你把以上所有的累加起来,真挚的爱的全部价值是无价的。

朋友们,当儿子读完他母亲写的话之后,他双眼含泪,直直地看着他的母亲说:“妈妈,我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道:“全部付清。”

打破城市冷漠的真情

□罗一兰

到报社十一层的周刊部交了几篇稿子之后,我手提着笔记型电脑、背着大包包等待停留在十九楼的电梯,准备回家去。

走到了站牌不到一刻钟的时间,公交车即从远处驶来,稀稀落落的人群随着公交车停靠的方向走去,我跟着大伙一块上车,一上公车,就见到一个小男孩两只手很认真的握在司机座位旁边的横杆上。我不经意地看了他和司机一眼,从两人的轮廓上看得出是一对父子。这是一个瘦瘦小小的小男孩,大概四、五岁,穿着一件褪了色的蓝短裤和一件白衬衫,留有一头栗色的头发,一对棕色的大眼睛,很明亮而且充满感情,他乖乖地站在父亲的身边。

车内的人不是很多,我走到一个后排的座位,不知不觉的向前方望去,他们两人在那个时候成了整车注目的焦点。一幅亲腻的父子图呈现在眼前,我猜想,那个时刻整车的人,可能都被感动了。

司机并没有和小男孩多作交谈,任凭他信赖地站在父亲身边,那笃定中带点腼腆的神情,仿佛告诉在场的每一位乘客爸爸很伟大,这整辆公交车都是归爸爸来管的,我有一个最神气的爸爸。

虽然,这是一个很平常的亲子画面,却令在场的人在不知不觉中捕捉到一点令人感动的瞬间,让人不忍忽视自己的情绪。就像是最美的东西,它通常会在生活中突然地出现,如果不能把握那一刹那好好欣赏,就会很快消失无踪。

一路上有人上车、下车,每一个临下车的人总忍不住和这对父子说说话。我一看前排的第一个位置没人,顺势往前找到位置坐下来。通过近距离的观察,我主动打开话匣子问着司机先生:“这是您的小孩吗?”

他很开心地回答我:“是啊!”并随口说了句:“今早出门他一直吵着要等爸爸一块回家,我只好和太太带着他一块上班。”听他说完,我转头向坐在他后面的女士微笑地点了点头打个招呼。

也许是我的善意打动了这位看起来话不多、操控着大方向盘的男人。一个属于男人的温情在那一刻表露无遗他告诉我:“有了孩子之后,忽然觉得牺牲就是快乐,为了家庭、孩子,虽然牺牲了娱乐,但内心却得到了满足从他周岁开始,每天早晨我上班时,他就会挥挥小手,隔着窗子送我,渐渐大了,他会送我到门口,而现在,送到门口就常常不肯回家,要跟我走。”“要跟我去上班。”他又笑着重复了一遍,在那一刻我可以理解人们所说的“心满意足”。

我转而问小男孩:“你那样站着腿不酸吗?”

天真的孩子摇摇头回答我:“我要等爸爸回家。”

我下意地瞥了一眼坐在司机后面的司机妻子,她听了先生、孩子说的一番话后,目光里闪着特别的光芒。我在心里给了个答案,他们才是真正的富足者。看着他们一家子幸福的情景,似乎也为整车的人带来一丝的兴奋与愉悦。“人间有情,土地有爱。”但愿生活在这片土地上的人都可以感受得到父子亲情,要下车的人经过小孩站着的地方时,有人会说:“这是你儿子啊!”要不就摸摸小孩的头说:“你来等爸爸吗?”叮咛着要抓好,可别摔跤了。

每一个人在那一刻都试图扮演自己最想扮演的角色有人扮演着叔叔、婆婆,我则扮演着司机口中的“阿姨”。

在那一刹那,每个工作了一整天的劳动者都用体内所剩无几的一点温情,毫无保留地释放出来,同时也因为这是彼此心灵的呼应,大家的情绪都显得分外饱满。

在长春有很多这样的普通家庭,纵使没有优越的物质生活,但当他们投入现实生活中时,总会试图忘掉一切苦恼,守本分、知足地认真生活。如同这位司机所期望的那样,“希望生活过得舒适,却不希望太富裕。”因为富裕的生活反而叫人无法把日子过得更好。

当我整个人融入这些人的生活场景时,多少平衡了我日益偏颇的价值观,整个长春的氛围变得柔和、明朗多了,人生也仿佛充满生机和活力。

那一份惊喜是不可名状的。

忽然之间,我自已万分惊奇地感觉到这些,而这种感觉让人欣喜,至于什么事使我有这么大的顿悟,自已也瞠然不能答,想想该是那一整车的温馨吧!

这一天,我接触了两种不同情境的温情。一个来自于这对公车上的父子,另一个则是来自于和我同公车上的那些乘客,两种不同的情境融合在一起,打破了这座城市惯有的疏离与冷漠。

我心里暗自欢喜,如果每天都能有这样的收获,那我岂不是要成为心灵上的富翁了吗?此时,心中的充实丰富像是接受世间最高的温情和大量的爱。

走在宽阔的柏油路上,人们投来一个无意识的微笑会让我感觉到十足友善和诚意,渐渐地,我的心不再孤单无助了,心情变得快乐了。

把生命让给别人

□严之井

据报道,一个妇人因经济拮据而卖肾,令人深感惊讶。

我在二十五岁时就洗肾了,至今十二个年头已经过去了。因为年轻,曾让我有太多换肾的机会。然后造化弄人,我始终没有换肾。

洗肾三年后的某日正午,上海肾病医院来电说:“刘先生,有位二十岁的年轻人因车祸脑死亡,他的基因配对很适合你。你明日洗肾要多洗一个小时,然后,准备换肾。”

听罢,我的内心兴奋不已。终于让我等到了可以摆脱那令人痛苦、烦闷的换肾机。第二天从早上八点洗肾到下午一点结束,止血回家后早已令我饥肠辘辘了,却又不能吃东西,要全身麻醉需禁食八小时。晚上七点左右到医院急诊室等待,刚要换开刀房那件我早已熟悉的薄长袍时医师喘息着跑来跟我说:“你可以回家了,那脑死亡的男孩又活过来了,血压已恢复正常了。”我差点昏倒。

隔年,上海肾病医院的大夫又来电叫我去换肾。同样饿了一整天,同样的时间到急诊室报到。换下开刀房长袍躺在推车床上,护士们急着帮我量血压、打点滴、量体温、照过心电图、超音波等等。一切正常只差没打麻醉镇静剂,正要推入开刀房时,医师又对我说:“你可以回去了,不用换肾了,捐肾的人得‘肾囊肿’,这种肾不适合移植,很快就会坏掉。”这时已是晚上九点了。

在回家的路上,姊姊们嘀咕着:“怎么回事?老是换不成肾,太折腾人了。”我不愿也没那力气多议论,只说:“别在那儿多想了,先去吃饭吧,我已饿得四肢无力,眼冒金星了。”那晚的夜很冷。

第三次医生叫我去换肾时,共有五个人去。那时我已洗肾九年了,渐渐能适应洗肾的日子,不再心存强烈的换肾感。看着另四个年纪和我相仿的洗肾人焦急等待着基因配对的结果。肾只有一枚,所以要筛选,不知何时,内心油然生起同病相怜之意,没等检验结果出来,我就悄悄离院回家了。

一九九二年的春天,我正兴致勃勃地准备去参加春季招聘考试,这时,上海肾病医院的大夫又打来电话:“刘先生快来医院换肾。”“我没空,我要参加考试。”我说“是命较重要,还是考试重要?”医师愕然地说。“我知道命很重要,所以我愿意让给别人。”就在挂断电话的那一刹那间,我的内心顿感莫名地宽畅与踏实。

生命的清单

□鲁颜

五官科病房里同时住进来两位病人,都是鼻子不舒服。在等待化验结果期间,甲说,如果是癌,立即去旅行,首先去拉萨。乙也同样表示。

结果出来了。甲得了鼻癌,乙长的是鼻息肉。

甲列了一张告别人生的计划表离开了医院,乙住了下来。甲的计划表是:去一趟拉萨和敦煌;从攀枝花上船一直到长江口;到海南的三亚以椰子树为背景拍一张照片在哈尔滨过一个冬天;从大连坐船到广西的北海;登上天安门;读完莎士比亚的所有作品;力争听一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》;成为北京大学的一名学生;要写一本书……凡此种种,共27条。

他在这生命的清单后面这样写道:我的一生有很多梦想,有的实现了,有的由于种种原因,没有实现。现在上帝给我的时间不多了,为了不遗憾地离开这个世界,我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这27个梦。

当年,甲就辞掉了公司的职务,去了拉萨和敦煌。第二年,又以惊人的毅力和韧性通过了成人考试,成为北京大学中文系的一名学生。这期间,他登上了天安门,去了内蒙古大草原,还在一户牧民家里住了一个星期。现在这位朋友正在实现他出一本书的夙愿。

有一天,乙在报上看到甲写的一篇散文,打电话去问甲的病,甲说,我真的无法想象,要不是这场病,我的生命该是多么的糟糕。是它提醒了我,去做自己想做的事去实现自己想去实现的梦想,现在我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧!乙没有回答。因为在医院时说的一切,早已因患的不是癌症而放到脑后去了。

黑道大哥的女人

□林至孝

在警方破获黑社会性质的犯罪团伙时,往往黑道大哥被捕时,身边总是不乏女人。这些黑道大嫂,有的远赴外岛赁屋居住,不时去探望被移送外岛的黑道大哥。这些女人中,一部分是欢场女子,但其中也不乏出身背景单纯的女人。我常不解是什么使她们这么执着,也怀疑她们是否无怨无悔。直到我看见了身边的一个例子,才有了另种看法。

她是我先生的老同事,据说从前的她,十分善良、纯真。十几年后再见,却全然改头换面了。原来她嫁了一个前科累累的犯罪高手,此人通常以房地产大亨的姿态出现,其实是以共同投资房地产为饵,诈骗金钱。因为他们夫妻俩都拖欠银行大笔的房屋贷款、信用卡款项等,已信用破产,又因十多年来诈骗了不少人,只好东躲西藏逐钱财而居。在缺少人头、资金的情况下,她也出马帮先生寻找猎物,于是她的娘家、她的老朋友,一一成了祭品。她每每要配合先生演出地产大亨夫人的角色,她会在和别人闲谈时大肆渲染,她们夫妻俩如何在一天花掉一百万元也会展示手腕上数千万元的手表,并笑谈自己开过的名车。有时候,她要一身光鲜亮丽地陪先生去看房子,听先生吹嘘他们拥有的上千万元黄金和数亿的土地。久而久之,她也不觉得那是欺骗,何况先生说那是做生意的手段,要她学着点,所以她也会适时地在一旁帮腔。

婚姻是她生命的全部,只有丈夫在,她的世界才不会分崩离析。她愿意为先生做任何事,爱使她刚强。当丈夫被关在狱中,她一个人深夜开着车奔波在大街小巷,为丈夫寻找脱罪的机会。爱也使她盲目,对先生犯过或正在犯的罪,她会轻描淡写地说:“他是不得已的!”对那些被连累的家人、朋友,她的解释是:“时机不好!”别人看到的她,没有了自我,良知也泯灭了。

这个活生生的例子使我想到那些黑道大哥的女人,大概也是这样吧?在她们看来,她的亲密伴侣所犯的滔天大罪,不过是人在江湖,身不由己而已,也难怪她们如飞蛾扑火般献上自己。我要对那些奉男人为命运的主宰的女人说,在这时代变迁,女权意识高涨的年代,你要反思一下自己,找回自我。

心灵的声音

□张琴

如果您到过安庆火车站,您会在出口处听到一种声音。

这声音或许不会引起别人注意,但是不知道从什么时候开始,我注意到了这个沙哑吃力而微弱的叫卖声:“口香糖!口香糖!”

这是一位身患残疾的中年男人,一只脚行动不便,萎缩的手极不稳固地捧着一盒口香糖,给人一种随时可能会打翻自己或被路人撞的感觉。他每天努力在车站外叫卖匆忙川流的人群极少注意到他的存在,我至今还没遇见有人光顾他的生意。“他有妻子吗?有双亲吗?要养家吗?”一连串的问题在脑中闪起。我想关心他。可是已是而立之年的我,竟然无法走上前去,不是因为害怕,而是社会的疏离感塑造了我习惯性的冷漠。此刻,我惊讶到觉察到:我变了,变成了儿童时代眼中的那个坏心肠的阿姨。小时候,天真的我,多么容易与每个人建立友谊啊!陌生人或熟人问我的事,我知无不答,我问他们问题前,从未有任何顾忌。现在,金钱、治安、地位、挫折等等污垢融生成了一层混浊的保护膜,一有陌生人太靠近,马上开启这张保护膜。偶尔火车上有人主动与我闲聊,虽不至于假装睡觉,但总不知自觉地把皮包抓紧,甚是紧张。我不喜欢这样的我。

于是,我在心里决定:我要每天在他那儿买一包口香糖。日复一日,我还是每天随着紧张的人潮,走过了这位先生,走过了那一声声“口香糖!口香糖!”,让它在空气中沙哑吃力而微弱地渐远渐失。是因为不由自主地脚步匆忙的文明病态;是受社会富奢取向影响而自觉不足,也自觉渺小;是太多利用残疾人的欺骗集团抹杀了我的爱心;是三十多年来的灰尘覆盖了我的恻隐之心。我一直没有停下脚步。

寒流袭来的夜晚,我讲述着耶诞精神的故事给儿子听,心中不觉升起一阵凉意,我有什么资格叙述这些发扬人性的故事呢?我明天下班一定要将那个决定付诸行动。

到站了,大家依然怀着争先恐后但又不会碰撞别人的态度走出车站。“怎么买?”“二十元?”我拿出二十元取了一包口香糖。前后不到十五秒的时间,却让我在遇见他一年半后才付诸行动。虽然,二十元对他而言没什么帮助,但这位卖口香糖的残疾人却帮我清除了心灵的尘垢找回自己原本干净的心。我着实谢谢他,谢谢他每日提醒我打扫自己的心。下次,我不再怯于行动,菩德曼说“播种一个行动,你会收获一个习惯,播种一个习惯,你会收获一个个性,你会交换一个命运。”

我多么希望我能交换到一个不再追逐名利、随波逐流的命运啊!

生命的恩赐

□马克·吐温

在生命的黎明时分,走来一位带着篮子的仁慈仙女她对一个少年说:“篮子里都是礼物,你挑一样吧,而且只能带走一样。小心些,作出明智的选择。哦,之所以要你作出明智的抉择,因为,这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

礼物有五种:名望,爱情,财富,欢乐,死亡。少年人迫不及待地说:“这根本没有必要考虑,我选择欢乐。”

他踏进社会,寻欢作乐,沉湎其中。可是,到头来每一次欢乐都是短暂、沮丧、虚妄的。它们在行将消逝时都嘲笑他。最后,他颇为后悔地说:“这些年我都白过了。假如我能重新挑选,我一定会作出明智的选择。”

话音未落,仙女出现了,说:“还剩四样礼物,再挑一次吧,哦,记住,光阴似箭,要作出明智的选择。这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

这个男人这次很慎重,沉思了良久,然后挑选了爱情。仙女见此,眼里涌出了泪花。但是,这个男人并没有觉察到。

很多年过去了,这个男人坐在一间空屋里,守着一口棺材。他神情沮丧,喃喃自语道:“她们一个个抛下我走了。如今,最后一个最亲密的人也躺在这儿了。一阵阵孤寂朝我袭来。爱情这个滑头的商人,每卖给我的一小时欢娱,我就需要付出一个小时的悲伤。我从心底里诅咒它呀。”“重新挑吧,”仙女又出现了,说,“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住,它们当中只有一样是有价值的,注意选择。”

这个男人沉吟良久,然后小心翼翼地挑了名望。仙女叹了口气,扬长而去。

很多很多年以后,仙女又回来了。此时,那个男人正独坐在暮色中冥想。她站在他的身后,她明白他的心思:“我名扬全球,有口皆碑。我虽有一时之喜,但毕竟转瞬即逝!忌妒、诽谤、中伤、嫉恨、迫害却接踵而来然后便是嘲笑,这是收场的开端,一切的末了,则是怜悯,它是名望的葬礼。哦,出名的辛酸的悲伤啊!声名卓著时,遭人唾骂;声名狼藉时,受人轻蔑和怜悯。”“再挑吧。”仙女开口说,“别绝望,还剩两样礼物记住我的礼物中只有一样是宝贵的,而且你很幸运,它还在这儿呢。”“财富,它就是权力!我真瞎了眼呀!”那个男人疯狂地叫喊着,“现在,我终于挑选到生命中最有价值的礼物了。我要挥金如土,大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我饥饿的心魂。我要享受一切奢华,一切快乐,以及精神上的一切陶醉,肉体上的一切满足。我要买名望、买遵从、买崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣享受。在这之前,那些糊涂的选择让我失去了许多时间。那时我懵然无知,尽挑那些貌似最好的东西。”

短暂的三年过去了。一天,那个男人坐在一间简陋的顶楼里瑟瑟发抖。他衣衫褴褛,身体憔悴,脸色苍白,双眼凹陷。他一边咬嚼一块干面包皮,一边愤愤地嘀咕道:“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言,我要诅咒人间的一切礼物,以及一切徒有虚名的东西!它们根本不是礼物,只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富,都只是些暂时的伪装,它们永恒的真相是痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。仙女说得一点不错,她的礼物之中只有一样是宝贵的,只有一样是有价值的。现在我知道,与那无价之宝相比,这些东西是多么可怜卑贱啊!那珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀!沉浸在无梦的永久酣睡之中,折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤便一了百了。给我吧我疲倦了,我要安息。”

仙女又出现了,而且又带来了四样礼物,但却惟独没有死亡。她说:“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽懵然无知,却信任我,求我代他挑选。你没要求我替你选择啊!”“哦,我真惨啊!那么留给我的是什么呢?”“侮辱,你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”

宁可信其无

□卡尔·萨根

科学要求最强有力和最不妥协的怀疑主义,完全错误的想法占据了极大的空间,惟一能将麦子从麦壳中筛出来的方法是批判性的实验和分析。如果你的头脑开放到了盲从的程度而没有一点怀疑的想法,那么你就无法区分有前途的想法和毫无价值的想法。不加批判地接受别人提出的每一个概念、想法和假设等于是一无所知。许多想法是彼此冲突的,辨别的方法要通过怀疑性的调查来实现,而某些想法确实好于别的想法。

科学的成功就在于这两种思维方式的明智混合。好的科学家是两种思维方式都具备的。在独处时,在自言自语时,他们产生了许多新想法并系统地加以批判,其中的大多数想法永远不会对世界公开。只有那些通过了严格自我过滤的想法才被公开出来,接受科学界其他人士的批判。

由于将这种固执的批评和自我批评以及实验,作为各种假设之间争论的仲裁手段,许多科学家在大胆的设想即将来临时仍然缺乏自信,对奇迹的亲身感受不愿过多地评述。这很遗憾,因为恰恰是这个少有的狂喜时刻,使科学工作揭开了神秘的面纱而显得更人性化。

完全头脑开放或怀疑一切的人是不存在的,我们必须在某处确立一个界限。一条中国古代谚语建议:“宁可信其有,不可信其无”,但是这来自于一个极度保守的社会,在那里重视稳定甚于重视自由。我相信,大多数科学家会说,“宁可信其无,不可信其有”。但是做到哪一点都不容易。负责的、全面的、严格的怀疑主义要求一种通过实践和训练才能掌握的坚固的思维习惯。轻信——我想这里有一个更好的词是“开放”或好奇——同样不容易做到。如果我们真的对物理学的、社会学的或任何别的什么组织的反直觉的想法开放我们的头脑,我们就必须对那些思想做到知其所有,因为接受我们不理解的主张毫无意义。

怀疑主义和好奇都需要磨炼和实践的技巧。在学生们的头脑中,使它们和谐联姻应该成为公共教育的基本目标。这种家庭式的幸福是我愿意在媒体或电视上看到的人们真的在创造融合——充满好奇、宽容地对待每一个见解,除非有好的理由,否则对任何想法都予以考虑。而同时,作为第二个特性,要求证据符合严格的标准——而且这些标准在应用于他们珍视的观点时,严格程度至少应等同于与评判他们企图不受惩罚地拒绝观点时的程度。

自由与生命

□索尔·贝洛

正值八月,在一个充满暖意的下午,一群孩子在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶,我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我还是个十二岁的少年,住在南卡罗来纳州,常常把野生的活物抓来放到笼子里,而自从发生那件事后,我这种兴致就被抛得无影无踪了。

我家的旁边是一片树林,每当傍晚都有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦,没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

我下定决心捕获一只小画眉,放到我的笼子里,独享它那婉转旋律。果然,我成功了。它先是拍打着翅膀,在笼中飞来扑去,十分恐惧。但后来它渐渐平息、安稳下来,承认了这个新家。站在笼子前,聆听我的小歌唱家美妙的演唱,我感到万分高兴,真是欣喜若狂。

鸟笼就挂在我家后院,第二日清晨,我看到小画眉的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。它让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然,画眉妈妈知道这样比我来喂它的孩子要好得多。看来,这是件皆大欢喜的好事情。

又过了一天,我再次去看望我的歌唱家,可这次我没有听到它的歌唱,我发现它无声无息地躺在笼子底层,已经死了。我对此迷惑不解,不知发生了什么事,我自问已经给了它最细心的照料。

那时,正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来探望家父在我家小住,我把我小可怜儿那可怕的厄运告诉了他,听后,他作了精辟的解释:当一只母美洲画眉发现它的孩子被关进笼子后,就一定要喂小画眉足以致死的毒葡萄,它似乎坚信孩子死了总比活着失去自由好些。”

从那以后,我摔碎笼子,不再捕捉任何活物。因为任何生物都有对自由生活的追求,而这种追求无疑是值得尊敬的。

与白嘴鸦的对话

□契诃夫

我——据说你们白嘴鸦寿命很长。你们,还有梭鱼总是被我们的自然科学工作者举出来作为寿命非常长的例子。你多大岁数了?

白嘴鸦——我376岁。

我——哎呀!可了不得!真的,活得好长呀!老先生,换了是我,鬼才知道已经给《俄罗斯掌故》和《历史通报》写过多少篇文章了!要是我活了376岁,那我简直想不出来我会写出多少篇小说、剧本、小东西!那我会拿到多少稿费啊!那么你,白嘴鸦,在这么长的时间里干了些什么呢?

白嘴鸦——没干什么,人先生!我只是吃喝睡觉、生儿养女罢了。……

我——丢脸啊!我又为你害臊,又为你愤慨,蠢鸟你在世界上活了376岁,却跟300年前一样愚蠢!一点进步都没有!

白嘴鸦——人先生,智慧不是从长寿来的,而是从教育和修养来的。

我(仍旧愤慨)—376岁!要知道,这是多么了不起!简直跟长生不老一样!在这么长的时期里,我足足能够把所有的学问都读它一回,足足可以结20次婚,种种职业、样样工作都可以试一下,鬼才知道我的官阶会升到多么高,临死的时候一定是个大富翁!你要想想看,傻瓜,在银行里存上一个卢布,照5分复利算,只要283年就能滚成100万!你算算看,先生!这是说,要是你在283年以前在银行里有一个卢布,现在就有100万啦唉,你啊,笨蛋,笨蛋!你这么蠢,你倒并不害臊,并不伤心?

白嘴鸦——不是这样。……我们固然愚蠢,不过另一方面,我们也可以安慰自己:我们在百年生活里所做的蠢事,比起人在40年里所做的蠢事还要少得多。……是的人先生,我活了376岁,可是没有一回看见白嘴鸦自家里起内讧,自相残杀,然而你必定想不起有哪一年,你们那儿没有战争。……我们不互相打劫,不开办放款银行和学古代语言的寄宿学校,不作假见证,不讹诈拐骗,不写糟糕的小说和诗歌,不编骂人的报纸。……我活了376岁从没见过雌的白嘴鸦欺骗而且伤害她的丈夫,——可是你们那儿呢,人先生!在我们当中,没有奴才、马屁精、骗子、犹大……

蠢人的评判

□普希金

你一向是说真话的,我们伟大的歌手;你这次也说了真话。“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过?

所有这一切都可以——而且应该忍受;谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧!

然而有一些打击,它们刺痛着你的心坎,比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切;努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他;一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。“躲开点儿!滚蛋!”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你,还是你的劳动,我们全不需要;你玷污了我们的住所——你不认识,也不理解我们……你是我们的仇敌!”

这时这个人该怎么办呢?继续劳作,不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前,庄稼人诅咒一个过路人,这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上,把它摔进泥土里,用脚践踏。

如今,他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。也罢!他的名字对他们又有什么意义?他,虽然无名,却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧:愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的,然而即使这也是可以忍受的。“打我吧!但是要听从我!”雅典的首领对斯巴达人说。“打我吧——但是祝你健康和温饱!”我们应该这样说。

生命的召唤

□惠特曼

人能成全他人,也能毁弃他人;互相帮助能使人奋发向上,互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响,就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤,促使别人荣辱毁誉,生死成败。

一位作家曾把人生比做蛛网。他说:“我们生活在世界上,对他人的热爱、憎恨或冷漠,就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人,他人又影响他人。巨网振动,辗转波及,不知何处止,何时休。”

有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此,可能是因为自己受了委屈或遇到不幸;但不论原因如何,他们孤僻冷淡,使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。

这种人使人觉得没有办法应付人生,从而灰心丧气自惭形秽,惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈,一定要向人诉苦。

但是那些生性爽朗,鼓励别人奋发,令人难以忘怀的人又怎样呢?和这些人在一起,会感到朝气蓬勃,充满信心。他们使我们表现才能,发挥潜力,有所作为。

我们能成全他人,也能毁弃他人;互相帮助能使人奋发向上,互相抱怨会使人退缩不前。人与人之间的这种影响,就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤,促使别人荣辱毁誉,生死成败。

一位作家曾把人生比做蛛网。他说:“我们生活在世界上,对他人的热爱、憎恨或冷漠,就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人,他人又影响他人。巨网振动,辗转波及,不知何处止,何时休。”

有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此,可能是因为自己受了委屈或遇到不幸;但不论原因如何,他们孤僻冷淡,使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。

这种人使人觉得没有办法应付人生,从而灰心丧气自惭形秽,惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈,一定要向人诉苦。

但是那些生性爽朗,鼓励别人奋发,令人难以忘怀的人又怎样呢?和这些人在一起,会感到朝气蓬勃,充满信心。他们使我们表现才能,发挥潜力,有所作为。

我是自然界最伟大的奇迹

□奥格·曼狄诺

从我出生到现在,从上帝创造了天地万物以来,没有一个人和我一样,我的头脑、心灵、眼睛、耳朵、双手头发、嘴唇都是与众不同的。言谈举止和我完全一样的人以前没有,现在没有,以后也不会有。虽然四海之内皆兄弟,但却人人各不相同。我是独一无二的造化。

我是自然界最伟大的奇迹。

我不可能像动物一样容易满足,我心中燃烧着代代相传的火焰,它激励我超越自己,我要使这团火燃得更旺向世界宣布我的出类拔萃。

没有人能模仿我的笔迹,我的商标,我的成果,我的推销能力。从今往后,我要使自己的个性充分发展,因为这是我得以成功的一大资本。

我是自然界最伟大的奇迹。

我不再徒劳地模仿别人,而要展示自己的个性。我不但要宣扬它,还要推销它。我要学会求同存异,强调自己与众不同之处,回避人所共有的通性,并且要把这种原则运用到商品上。推销员和货物,两者皆独树一帜,我自豪不已。

我是宇宙中独一无二的奇迹。

物以稀为贵。我独行特立,因而身价百倍。我是千万年进化的终端产物,头脑和身体都超过以往的帝王与智者。

但是,我的技艺,我的头脑,我的心灵,我的身体若不善加利用,都将随着时间的流逝而迟钝、腐朽,甚至死亡。我的潜力无穷无尽,脑力、体能稍加开发,就能超过以往的任何成就。从今天起,我要开发潜力。

我不再因昨日的成绩沾沾自喜,也无须为微不足道的成绩自吹自擂。我能做到比现在完成的更好。我的出生并非最后一样奇迹,为什么自己不能再创奇迹呢?

我是自然界最伟大的奇迹。

我不是随意来到这个世上的。我生来应为高山,而非草芥。从今天开始,我要竭尽全力成为群峰之巅,将我的潜能发挥到最大限度。

我要吸取前人的经验,了解自己以及手中的货物,这样才能成倍地增加销量。我要字斟句酌,反复推敲推销时用的语言,因为这是成就事业的关键。我绝不忘记,许多成功的商人,其实只有一套说词,却能使他们无往不利我也要不断改进自己的仪态和风度,因为这是吸引别人的美德。

我是自然界最伟大的奇迹。

我要专心致志对抗眼前的挑战,我的行动会使我忘却其他一切,不让家事缠身。身在商场,不可恋家,否则它将使我思想混沌。同时,我在与家人共处时,必须把工作留在门外,否则家人会因此而遭受冷落。

商场上没有一块属于家人的地方,同样,家中也没有谈论商务的地方,这两者必须截然分开,否则就会顾此失彼,这是很多人难以走出的误区。

我是自然界最伟大的奇迹。

我有双眼,可以观察;我有头脑,可以思考。现在我已洞悉了一个人生中最伟大的奥秘。我发现,一切问题沮丧、悲伤,都是乔装打扮的机遇之神。我不再被他们的外表所蒙骗,我已睁开双眼,看破了他们的伪装。

我是自然界最伟大的奇迹。

飞禽走兽、花草树木、风雨山石、河流湖泊,都没有像我一样的起源,我孕育在爱中,肩负使命而生。过去我忽略了这个事实,从今天开始,它将塑造我的性格,引导我的人生。

我是自然界最伟大的奇迹。

自然界不知何谓失败,终以胜利者的姿态出现,我也应当如此,因为成功一旦降临,就会再度光顾。

我会成功,我会成为伟大的推销员,因为我举世无双。

我是自然界最伟大的奇迹。

人真正生命的诞生

□托尔斯泰

在时间上观察人的生命的显现时,我们会看到,真正的生命始终存在于人的内部,就像它存在于种子中一样一旦时机成熟,这生命就显露出来。真正生命的显露在于:动物人把人诱向人身的幸福,而理性意识却向人指出人身幸福的不可能性,并指出另一种幸福。人朝着在远方向他指出的那种幸福张望,却看不到它,起初不相信那种幸福,于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意识,却如此有说服力地、毫无疑义地指出人身幸福的不可能,以至人重又放弃人身的幸福重又注视着向他指出的那个新的幸福。理性的幸福看不到,而人身的幸福已无疑被毁灭,以至人身的生存无法继续下去。于是,在人内部开始形成一种动物人对待理性意识的新的态度。人开始为着人的真正生命而诞生。

发生了某种类似物质世界中一切生命诞生时的情况胎儿生下来,不是因为他想出生,不是因为他生下来更好些,也不是因为他知道生下来能过好日子,而是因为他成熟了,他不能继续原来的生存状态,他必须投入新的生活。这与其说是因为新生活在呼唤他,还不如说是因为像原来那样生存的可能性已经被消泯了。

理性意识在人身中悄悄地增长,一直增长到人身生命不可能继续下去的时候。

发生了与萌芽现象完全一样的情况。种子消失了,原先的生命形式消失了,新的幼芽出现了。分解中的种子的原先形式像是在进行抗争,幼芽不断长大,从分解中的种子里得到营养。对我们来说,理性意识的诞生与我们看得见的肉体诞生的不同之处在于,在肉体的诞生过程中,我们可以从时间和空间上看到,胚胎由什么东西,以什么方式,在什么时候产生了什么。我们知道种子就是果实,知道在一定的条件下从种子里会长出植物来,还会开花,然后结果,结出像种子一样的果实(整个生命演化过程在我们眼前完成)。而理性意识的生长我们不能从时间上看到,也不能看到它的演化过程。我们看不见理性意识的生长及其演化过程是因为我们自己在完成这一过程,我们的生命不是什么别的东西,而是我们看不见的诞生在我们自身的诞生,因此我们无论如何看不到它。

我们看不到这一新人的诞生,看不到理性意识对待动物人的新态度的诞生,正如种子看不到自己的幼苗生长一样。当理性意识脱离它的隐秘状态而向我们显现的时候我们以为我们在经历矛盾,而实际上并不存在什么矛盾就像它不存在于分解中的种子里一样。我们在分解的种子里只看到,从前曾经在苞皮里存在的生命,现在已经存在于它的幼芽里了。同样,在具有醒悟了的理性意识的人身上也没有任何矛盾,有的仅仅是新人的诞生,理性意识对待动物人的新态度的诞生。

如果一个人活着而不知道有别的人存在、不知道享乐并不能使他满足,他与死无异,他不知道自己活着,而且在他自身没有矛盾。

如果人看到,别的人跟他一个样,苦难威胁着他,他的存在是慢性死亡;如果他的理性意识开始分解他这个人身的存在,他就不能在这个分解中的人身里保持自己的生命,而不可避免地要认为自己的生命正在向他揭开的新的生命中。矛盾也还是不存在,就像在已经发芽因而分解着的种子里没有矛盾一样。

同命运的小鱼

□萧红

我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。

我后悔,为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了!

那天鱼放到盆中去洗的时候,有两条又活了,在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一片一片的掀掉,沉到水盆底去;肚子剥开,肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞,我还没有洗过鱼,这是试着干,所以有点害怕并且冰凉的鱼的身子,我总会联想到蛇;剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着,我就在旁边看,然而看也有点躲躲闪闪,好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。“你看你这个无用的,连鱼都怕。”说着,他把已经收拾干净的鱼放下,又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动我连忙扯了他的肩膀一下:“鱼活啦,鱼活啦!”“什么活啦!神经质的人,你就看着好啦!”他逞强一般在鱼肚子上划了一刀,鱼立刻跳动起来,从手上跳下盆去。“怎么办哪?”这回他向我说了。我也不知道怎么办他从水中摸出来看看,好像鱼会咬了他的手,马上又丢下水去。鱼有肠子流在外面一半,鱼是死了。“反正也是死了,那就吃了它。”

鱼再被拿到手上,一些也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完,我都是守候在旁边,怕看,又想看。第三条鱼是完全死的,没有动。盆中更小的一条很活泼了,在盆中转圈。另一条怕是要死,立起不多时又横在水面。

火炉的铁板热起来,我的脸感觉烤痛时,锅中的油翻着花。鱼就在大炉台的菜板上,就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶,听得厨房里有什么东西跳起来,噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着,那么菜板上的鱼活了,没有肚子的鱼活了,尾巴仍打得菜板很响。

这时我不知该怎样做,我怕看那悲惨的东西。躲到门口,我想:不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了,可怎样再活?我的眼泪都跑上眼睛来,再不能看了。我转过身去,面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡,房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭……

这是凶残的世界,失去了人性的世界,用暴力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西!

晚饭的鱼是吃的,可是很腥,我们吃得很少,全部丢到垃圾箱去。

剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时,听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去叫郎华去看。“盆里的鱼死了一条,另一条鱼在游水响……”

到早晨,用报纸把它包起来,丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着,又为它换了一盆水,早饭时又丢了一些饭粒给它。

小鱼两天都是快活的,到第三天忧郁起来,看了几次,它都是沉到盆底。“小鱼都不吃食啦,大概要死吧?”我告诉郎华。

他敲一下盆沿,小鱼走动两步;再敲一下,再走动两步……不敲,它就不走,它就沉下。

又过一天,小鱼的尾巴也不摇了,就是敲盆沿,它也不动一动尾巴。“把它送到江里一定能好,不会死。它一定是感到不自由才忧愁起来!”“怎么送呢?大江还没有开冻,就是能找到一个冰洞把它塞下去,我看也要冻死,再不然也要饿死。”我说。

郎华笑了。他说我像玩鸟的人一样,把鸟放在笼子里,给它米子吃,就说它没有悲哀了,就说比在山里好得多,不会冻死,不会饿死。“有谁不爱自由呢?海洋爱自由,野兽爱自由,昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。

小鱼只悲哀了两天,又畅快起来,尾巴打着水响。我每天在火炉旁边烧饭,一边看着它,好像生过病又好起来的自己的孩子似的,更珍贵一点,更爱惜一点。天真太冷,打算过了冷天就把它放到江里去。

我们每夜到朋友那里去玩,小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道,它也不怕猫会把它攫了去,它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看,它总是安安然然地游着。家里没有猫,知道它没有危险。

又一天就在朋友那里过的夜,终夜是跳舞,唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了,我们的小鱼死了!

第一步踏进门的是郎华,差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看,还有一点呼吸,腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞,都干了。小鱼是什么时候跳出水的?是半夜?是黄昏?耗子惊了你,还是你听到了猫叫?

蜡油滴了满地,我举着蜡烛的手,不知歪斜到什么程度。

屏着呼吸,我把鱼从地板上拾起来,再慢慢把它放到水里,好像亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头,我的手也颤抖了。

短命的小鱼死了!是谁把你摧残死的?你还那样幼小,来到世界——说你来到鱼群吧,在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的,可是你死了!

郎华出去了,把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门,我就赶上去说:“小鱼没死,小鱼又活啦!”我一面拍着手,眼泪就要流出来。我到桌子上去取蜡烛。他敲着盆沿,没有动,鱼又不动了。“怎么又不会动了?”手到水里去把鱼立起来,可是它又横过去。“站起来吧。你看蜡油啊!……”他拉我离开盆边。

小鱼这回是真死了!可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死,离开水的时间太长,复一复原就会好的。

半夜郎华起来看,说它一点也不动了,但是不怕,那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它,小鱼在养病,不要搅扰它。

亮天看它还在休息,吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来也放轻些,只怕把它惊醒,我说小鱼是在睡觉。

这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来,鱼鳞沁着血,一只眼眼一定是在地板上挣跳时弄破的。

就这样吧,我送它到垃圾箱去。

匆匆

□朱自清

燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆勿呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?

你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

生命是无价之宝

□周国平

在一次讨论会上,一位著名的演说家没讲一句开场白,手里却高举着一张20美元的钞票。

面对会议室里的200个人,他问: “谁要这20美元?”一只只手举了起来。

他接着说:“我打算把这20美元送给你们中的一位但在这之前,请准许我做一件事。”

他说着将钞票揉成一团,然后问:“谁还要。”仍有人举起手来。

他又说:“那么,假如我这样做又会怎么样呢?”他把钞票扔到地上,又踏上一只脚,并且用脚碾它。尔后他拾起钞票,钞票已变得又脏又皱。“现在谁还要?”还是有人举起手来。“朋友们,你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待那张钞票,你们还是想要它,因为它并没贬值它依旧值20美元。人生路上,我们会无数次被自己的决定或碰到的逆境击倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我们觉得自己似乎一文不值。但无论发生什么,或将要发生什么在上帝的眼中,你们永远不会丧失价值。在他看来,肮脏或洁净、衣着齐整或不齐整,你们依然是无价之宝。生命的价值不依赖我们的所作所为,也不仰仗我们结交的人物,而是取决于我们本身!你们是独特的——永远不要忘记这一点!”

夏天的震撼

□王叔新

一个炎热的夏日午后,我坐在家中店铺的藤椅上,最受煎熬的是打开两个电风扇,仍无法化解打嗑睡的诱惑以及汗流不止的感觉。

街上像蒸笼一样冒着灼气,根本没几个客人会上门买东西,生意冷清得很。偶尔几个打赤脚、皮肤晒得黑黑的小孩会来买瓶汽水、可乐,我闷得瘫在藤椅上动也不动突然,就在似睡非睡之际,隐约听见小孩子大声咆哮斥骂的声音,我懒洋洋地起身探看个究竟,原来是一个年约十一、二岁的小孩,正在骂一个看来比他年纪小的孩子,那应该是哥哥吧,他正骑着一辆载满铝片、铁片和空罐子的脚踏三轮车。我想以他们那么小的身子,怎么可能推得动这么重的车子呢?我擦着汗,看着两个孩子的行动。“你到底推没推啊?都是我一个人在骑。”哥哥生气地回过头责问弟弟。“推啦,我推啦,不要催我啦。”弟弟那样吃力推着载满破铜烂铁的三轮车,可怜的小平头流着劳碌的汗滴脚上的拖鞋早已磨得扁平,踏在晒烫的柏油路上,难道不会烫吗?我不禁怜悯起这两个孩子。

眼前的一切将我拉回童年推着车挨家挨户卖菜的情景,有时担心掉了钱会挨骂,或被怀疑偷钱,即使在汗水淋漓的日子,也顾不了热,还是得顶着大太阳讨生活。而现在的我都大学毕业了,家里有了固定店面,可以吹电风扇,免去晒太阳辛苦的日子。眼看两个和当时的我年纪相仿的小孩在卖命地工作,总是忍不住鼻子发酸。“加油!弟弟,用力推!”我喊出话,他们好奇地看着我。我在心中反复地替他们加油。“你们喝不喝汽水?”我问他们。他们则是摇着头皱着眉。弟弟则一直看着我,像有所请求一般。“快点!阿爸会骂我们怎么那么慢、那么懒惰!”哥哥踩着脚踏车,催着弟弟。

弟弟回头看着我,我想他可能口渴了。眼望着大热天,卖命工作的孩子,我回忆着往日的辛苦童年,觉得电风扇也可以很凉。突然觉得:其实自己已够幸福了,不要自己埋怨自己。尤其在那个很热的下午,我意外地感到现在的一切特别地幸福。

含苞待放的玫瑰

□陶思

在本世纪初,一个由日本移居在旧金山附近的家庭在那里开创了一项种植玫瑰的产业。他们在一周内的3天早晨把玫瑰送到旧金山。

另一个家庭是从苏格兰迁移来的,他们家也出售玫瑰花,两个家庭都是依靠诚信获得成功的。他们的玫瑰在旧金山市场上很受欢迎。

在几乎40年时间里,两个家庭相邻而居,儿子们接管了农场。但是1941年12月7日,日本人轰炸了夏威夷群岛,尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了,但是日本人家庭中的父亲从没有加入美国国籍,在混乱情形下和被拘审的期间,他的邻居明确告诉他们,如果有必要,他会照顾他朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样:爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会像我们这样做的。”他告诉他的日本朋友。

不久,日本人家庭被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠的土地上,新聚居地点的中心由木质柏油顶的大房子组成,周围密布铁蒺藜和全副武装的士兵。

整整一年过去了。第二年,第三年。当日本人家庭还在拘留地时,他们的朋友一直在暖室中工作着,孩子们星期六之前一直上学,父亲常常每天工作16—17个小时有一天,欧洲的战争结束了。日本人家庭告别了拘禁生涯,坐上火车,他们可以回家了。

他们将看到什么呢?家庭成员在火车站与他们的老朋友相遇了,当他们回到他们的家,日本人家庭成员全惊呆了,那里有苗圃、完整的、清新的,在阳光下煜煜生辉——整齐、繁茂而长势良好。

银行存折被交到日本人家庭的父亲手中,房间也被收拾打扫得像苗圃一样干净和整齐。

在会客厅的桌子上有一枝极红艳的玫瑰蓓蕾,含苞待放——一个邻居给另一个邻居的礼物。

与工作斗争的人

□董占山

我不是那种偷听别人闲聊的人,但是当有一天夜已深,我走过我们院子的时候,我发现自己正干着偷听的事。

我的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话,我静静地停下来,在门的遮掩下在外面听起来。

妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问我们的鲍勃:“你父亲有什么样的好职业?”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道:“他只是个与工作斗争的人。”

我细心的妻子一直等到其他孩子离开,才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道:“我有些事情要告诉你,儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。“你说你父亲只是个与工作斗争的人,你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的含义,下面我将向你解释。“在所有工厂里,那将使我们的国家更强大,在所有的商店、商场、汽车行业里,那将使我们每天都竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业!当你看到一座新房子建起来的时候,你应记住这一点,我的儿子!“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约,但是把他们的梦想变为现实的,是那些普通的与工作斗争的人!应记住这一点,我的儿子!“如果所有的老板离开他们的办工桌停止工作一年工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班,工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作!”

当我跨过门槛的时候,我强忍住眼泪并清了一下喉咙。

我的小儿子从地板上跳起来,高兴得眼里都放出了自豪的光芒。

他拥抱着我说:“嘿,爸爸,我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”

付出的快乐

□邓小毛

我从十八岁就开始给人理发,它是我的谋生技能。因为这样的工作环境,让我得以见到形形色色的人。

七十年代的中国,社会经济尚不发达,要找个工作讨口饭吃并不容易。有一天,店面才开张不久,进来一个形容憔悴、头发散乱的人,直截了当地说要找老板。见着了我,有些腼腆地说明了来意。他说他是榆林人,到温州做生意,可是经营不善,本钱全赔了进去,如今在外无处容身,想回家乡去,却没钱理发,请我行行好发善心帮个忙,并且再三强调日后一定会还钱。

我也是因为家穷无以为继,才会被父母送去学理发穷人的悲哀我很了解。帮他不过花点发油的成本,再加上手艺,就当做善事,我爽快答应。那时,原本没指望他会还钱,所以这件事过去就忘了。

半年后,他竟然来付钱,言语中充满了感激之情,让他没有一身落魄地回去见乡亲。其实,他不来付钱我也追查不到他,因为连姓什名谁,家在榆林的哪儿都不知道可是,事过境迁,他一直牢记这件事,只是地理位置记不清楚,着实花了许多时间,找了好几条巷子,最后询问过路人一家家理发店找到这里。

每个时代都有耍赖和真正需要帮助的人,只是多少有所改变。有时我会对于不出名的慈善单位,或迎面而来请求小额援助的人施以援助,事后总被我的孩子取笑,说我太心软太容易受骗了。虽然我生活节俭且只算是过得去但是,我仍然愿意付出。我担心他们真的是需要帮忙的人,如果像我的孩子,谁都不相信,那会不会一文钱难倒英雄汉呢?

女士,您富有吗?

□汤姆

他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。“有旧纸板吗,女士?”

我正在忙活着,我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋,上面沾满了雪水。“进来我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话,他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。

我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱,为的是让他们抵御外面的风寒。之后,我又返回厨房,接着做我的家庭预算……

我觉得前面屋里很静,便向里面看了一眼。

那个女孩把空了的杯子拿在手上,看着它。那男孩用很平淡的语气问:“女士……您富有吗?”“我富有吗?上帝,不!”我看着我寒酸的外衣说。

那个女孩把杯子放进盘子里,小心翼翼地,“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带着嘶哑,带着并不是从胃中传来的饥饿感。

然后他们就走了,带着他们用以御寒的旧纸板。他们没有说一句谢谢。他们不需要说,他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的,但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁,土豆和棕色的肉汁,有一间屋子住,我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。

我把椅子移回炉边,打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边,我让它们留在那里。我希望它们在那里,以免我忘了我是多么富有。

改变人生

□戴尔·卡耐基

一八七一年春天,一位年轻人在一本书里看到了一句话,这句话帮助他度过了无忧无虑的一生,也正是这句话,对他的前途产生了莫大的影响。他是蒙特瑞尔综合医院的一位医科学生,他的生活中总是充满了忧虑:担心怎样通过期末考试,担心该做些什么事情,担心到哪里去担心怎样才能开业,担心怎样才能生活……

但是他看了那句话,在这句话的影响下,他成为同代人中最有名的医学家。他创建了世界知名的约翰斯霍金斯医学院,成为牛津大学医学院的客座教授——这是英国医学界的最高荣誉——他还被英国女王册封为爵士。在他去世以后,人们用两大卷书——厚达一千四百六十六页的篇幅——才能完整讲述他的一生。

这个人就是威廉·奥斯勒爵士。他在一八七一年春天所看到的那句话是由托马斯·卡莱里所写。这句话就是我们首先要去做的事情不是去观望遥远的将来,而是去做手边的事。

这样说,并不意味着我们不要憧憬明天,不应该为明天而努力。相反,正如威廉·奥斯勒爵士所说,为明日作好准备的最好方法就是集中你所有的智慧、所有的热诚把今天的工作做得尽善尽美。这就是成功迎接未来的惟一办法。

在现实生活中,我们的医院里大概有一半以上的床位都是留给神经或者精神有问题的人。这是一件多么可怕的事情!他们都是被累积起来的昨天和令人担心的明天联合起来所压垮的。而那些病人中,大多数只要能奉行耶稣的这句话:“不要为明天忧虑。”或者是威廉·奥斯勒爵士的那句话:“生活在一个只有今天的密封舱里。”他们也就能走在街上,过着快乐而有益的生活了。

在现在这一刹那,你和我都站在两个永恒的交汇之点——已经永远永远地过去,以及延伸到无穷无尽的未来我们任何一个人都不可能活在这两个永恒之中,甚至连一秒钟也不行。若想那样做的话,我们就会毁了自己的身体和精神。所以,我们应该以能活在现在这一时刻而感到满足——从现在一直到我们上床。

罗勃特·史蒂文森写道:“不论担子有多重,每个人都能支持到夜晚的来临;不论工作多么辛苦,每个人都能做完一天的工作,每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山,这就是生命的真谛。”

古罗马诗人霍勒斯写过这样一首诗:这个人很快乐,也只有他能快乐,因为他把今天称之为自己的一天。

他在今天感到安全,能够说:“不管明天怎么糟,我已经过了今天。”

人生中最可怜的一件事就是,几乎所有人都喜欢拖延着不去生活。我们都喜欢梦想天边的一座奇妙的玫瑰园而不去欣赏今天就开放在我们窗前的一枝玫瑰。

你大概还记得白雪皇后所说的:“这里的规矩是,明天可以吃果酱,昨天可以吃果酱,但今天不准吃果酱。我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁,为明天的果酱发愁,却不会在我们今天吃的面包上涂上厚厚的果酱。

就连那位伟大的法国哲学家蒙坦格尼也犯过同样的错误,他说:“我的生活中,曾充满可怕的不幸,而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活,你的生活,也都一样。

伟大的诗人但丁也说过:“想一想,这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞快地溜过我们的时间以每秒十九英里的速度飞驰,但只有今天才是我们最值得珍惜的一段时间,也是我们惟一能够把握的时间。

所以,你对忧虑所应知道的第一件事就是:如果你不希望忧虑侵入你的生活,就要像威廉·奥斯勒爵士那样去做,用铁门把过去和未来隔断,生活在只有今天的密封舱里。

生命的热忱

□拿破仑·希尔

热忱和积极心态以及你成功过程之间的关系,就好像汽油和汽车引擎之间的关系一样:热忱是行动的动力。

你可运用积极心态来控制你的思想,同样,你也可以运用积极心态来控制你的热忱,以使它能不断地注入你心灵引擎的气缸中,并在气缸内被明确目标发出的火花点燃且爆炸,继而推动信心和个人进取心的活塞。

热忱是一股力量,它和信心一起将逆境、失败和暂时的挫折转变成为行动。然而此一变化的关键,在于你控制思维的能力,因为稍有不慎,你的思绪就会从积极转变成消极。借着控制热忱,你可以将任何消极表现和经验转变成积极表现和经验。

热忱对你潜意识的激励程度和积极心态的激励程度是一样的。当你的意识中充满热忱时,你的潜意识也同时烙上一个印象,那么你的强烈欲望和为达到欲望所拟定的计划是坚定不移的;当你对热忱的认识变得模糊不清,你的潜意识中仍然留存着对成功的丰富想像,并会再次点燃残存在意识中的热忱火花。

没有热忱的人,就好像没有发条的手表一样缺乏动力。一位神学教授说:“成功、效率和能力的一项绝对必要条件就是热忱。”热忱这个字源于希腊文,是“神在你心中”的意思,一个缺乏热忱的人别想赢得任何胜利。

为了使你对目标产生热忱,你应该每天都将思想集中在这个目标上,如此日复一日,你就会对目标产生高度的热忱,并愿意为它奉献。詹姆士说:“情绪未必会受理性的控制,但是必然会受到行动的控制。”积极心态和积极的行动可升高热忱的程度,你必须为你的热忱制订一个值得追求的目标,一旦你将你的热忱导向成功的方向,它便会使你朝着目标前进。

真正的热忱是发自内心的热忱,发掘热忱就好像是从井中取水一样,你必须操作抽水机才能使水流出来,接着水便不断地自动流出。你可以对于你所知道或所做的任何事情付出热忱,它是积极心态的一种象征,会自然地从思想、感情和情绪中发展出来,但更重要的是:你可以随心所欲地从内心唤起热忱。

热忱的力量真的很大!当这股力量被释放出来支持明确目标,并不断用信心补充它的能量时,它便会形成一股不可抗拒的力量,并足以克服一切贫穷和不如意,你可以将这股力量传给任何需要它的人。这恐怕是你能够动用热忱所做的伟大工作了,激发他人的想像力,激励他们的创造力,帮助他们和无穷智慧发生联系。

生命与爱

□托尔斯泰

众所周知,爱的感情之中有一种特有的解决生命所有矛盾的能力。它给人以巨大的幸福,而对这种幸福的向往构成了人的生命本身。然而,那些不懂生命的人叫嚷着“但是要知道,这种爱是偶尔才发生的,是不能持久的它的后果常常是更大的苦难。”

在这些人的心目中,爱情不是理性意识所认为的那样——生命中惟一合乎规律的现象,而不过是一生中常常出现的各种数不清的偶然现象中的一种,人的一生中有各种各样的情绪:人有时会夸耀,有时会迷上科学或艺术,有时热衷于工作、虚荣、收藏,有时会爱着某个人。

对于没有理性的人们来说,爱的情绪不是人类生命的本质,是一种偶然的情绪,一种独立于意志之外的情绪同人的一生中会产生的其他情绪一样。更有甚者,我们还能常常听到或谈到这样的推论:爱情是某种不正确的破坏生命正常进行的折磨人的情绪。这种议论很像太阳升起来的时候,猫头鹰所产生的眩晕感觉。

尽管如此,在爱的状态中,这些人也感觉到了一种特别的、比起所有别的情绪来都更重要的东西。但是,不理解生命,人们也就不会理解爱情。而对于这些不懂生命的人来说,爱的状态和其他所有情绪一样,充满苦难,充满欺骗。“去爱,可是去爱谁呢?

暂时爱一下不值得,

而永远爱又不可能……”

这些话准确地表现了人们的模糊不清的认识:爱情之中有着摆脱生命苦难的东西,有某种类似真正幸福的东西。与此同时,人们也承认,对于不理解生命的人来说爱情也不可能是灵魂得救之方。

既然无人可爱,任何爱情也就都自然流逝。因此只有当有人可以爱的时候,只有当有人可以永远爱着的时候爱情才成为幸福。而由于没有这个人,那么爱情之中也就没有拯救之方,爱情也是骗局,也是苦难,同所有别的东西一样。这些人只能如此理解爱情,而不会有别的理解。

不懂生命的人认为,生命不是别的,只是动物性存在的人。他们不但自己跟别人学会了这一点,而且也以此教导着他人。

在这些人的眼中,爱情简直不能有我们大家通常赋予这个概念的内涵。它不是给爱的人和被爱的人带来了幸福的好的活动。在认为生命在于动物性的人们的观念中,爱情常常是这样的感情。由于这种感情,一个父亲尽管感到良心的折磨,却仍然会从饥饿的人那里抢来最后一块面包来喂养自己的孩子;由于这种感情,一个母亲会为了自己孩子的幸福,而从别的饥饿的孩子那里夺走他母亲的奶由于这种感情,爱着一个女人的男人会为这爱情而痛苦并迫使这个女人也痛苦,或者出于忌妒而毁灭自己和她由于这种感情,经常发生人们为了爱情而残害妇女;由于这种感情,一个集团为维护自己而损害另一个集团;由于这种感情,人们在所爱的事业上——这个事业只能给周围人带来灾难和痛苦——自己折磨自己;由于这种感情,人们不能忍受对自己祖国的侮辱,而让死尸和伤兵铺满荒野。

不仅如此,对于那些承认生命在于动物性躯体的人来说,爱情活动是如此困难,以致它的表现不只是痛苦的并且常常是不可能的。不理解生命的人们常说,不应当去讨论爱情,而应当沉入在那种真正的爱情中——你所感觉到的对人们直接喜欢和偏爱的感情。

他们说得没错,不应当去讨论爱情,因为任何对爱情的讨论都是在毁灭爱情。但是问题在于能不讨论爱情的只有那种已经把理智用于对生命理解的人,只有那种抛弃了个人生命幸福的人;而对于那种不理解生命、只为了动物性躯体幸福而生存的人来说,是不能不去讨论爱情的。他们必然要讨论,以便能沉浸于那种被他们称之为爱情的感情。对于他们来说,不讨论、不解决那些不能解决的问题,这种感情就不可能出现。

事实上,人们喜欢自己的小孩、自己的朋友、自己的妻子、自己的祖国远胜于别的任何孩子、妻子、朋友、国家。人们把这种感情称之为爱情。

一般来说,爱意味着希望,渴望行善。我们只能这样理解爱情而不能有别的理解。换句话说,我爱自己的孩子、自己的妻子、自己的祖国,也就是希望自己的孩子妻子、祖国比别的孩子、妻子、祖国更幸福。任何时候没有过,也不可能有这种情况,我爱的只是我的孩子,或者只爱我的妻子,或者只爱我的祖国。任何人都是在同时爱着孩子、妻子、祖国和人们,同时人们出于爱情而希望他所爱的各个对象能获得幸福,其条件是相互联系的。

因而,人为了所爱的生命中的一个所进行的爱的活动,不仅妨碍为其他人而进行的活动,而且常常是有害于其他人。

对祖国的爱,对选中的职业的爱,对所有人的爱,也完全如此。如果一个人为了以后的最大的爱而拒绝眼前最小的爱,那么十分清楚,这个人,尽管他全心地希望,却永远也不能权衡,他在多大程度上能够为了将来的要求而拒绝眼前的要求,因而他也就没有能力去解决这个问题而总是挑选那些会给他带来愉快的爱的表现,也就是说他的行动不是为了爱,而只是为了他个人。如果一个人打定主意,为了未来另一个较大的爱,他最好放弃眼前最小的爱,那么他这是在欺骗自己,或者欺骗别人,他是谁都不爱,而只爱他自己。

对未来的爱是不存在的,爱只能是现实的。一个人如果在现实中没有表现出爱,他就根本没有爱。

那种被不理解生命的人称作爱情的东西,只是对自己个人幸福的某一些条件的偏爱;当不理解生命的人说他爱自己的妻子、或者孩子、或者朋友的时候,他说的只是由于他妻子、孩子、朋友的存在增添了他个人生命的幸福。

这种偏爱同真正爱的关系就像存在同生命的关系,那些不理解生命的人总把存在当做生命。同样,这些人也总把对个人生存的某些条件的偏心叫做爱。

这种感情——对某些存在的偏心,例如,对自己的孩子,甚至对某些职业,再比如对科学、对艺术的偏爱等我们也都把这些叫做爱,但是这种偏心感情各不相同,无穷无尽,它汇集了人的动物生命所有看得见、摸得着的复杂性,不能称之为爱,因为它们不具备爱的主要特征——即以幸福为目的和后果的活动。

这些偏心的热烈表现只能煽起动物性躯体的热情之火。热烈地偏重一些人而不去重视另一些人,这被人错误地称作爱,其实,它不过是未嫁接的小果树,在它上面有可能嫁接上真正的爱之枝,可以结出爱之果。但是作为未嫁接的小果树,它毕竟不是成熟的果树,它不能结出苹果,或者它只能结出苦果来代替甜果。

偏爱、嗜好同样不是爱,不能给人带来善,只会给人带来更大的恶。正因为如此,世界上发生的那些最大的恶行都是因为这个被充分赞美的爱,对女人的爱,对孩子对朋友的爱引起的,当然更不必说对科学、对艺术、对祖国的爱了。它们只不过是把动物性生命的某些条件暂时看得比另外一些更重而已。

精神的诞生

□托尔斯泰

你们应当重新诞生。”基督说。并非有人命令人诞生,但是人不可避免地要被导引到这上面去。他需要在今世中重新诞生——生出理性意识,以便获得生命。

为了使人把自己的生命投入到理性意识向他揭示的幸福中,人被赋予了理性意识。谁把自己的生命投到这个幸福中,谁就获得了生命;谁把生命投放到动物性躯体的幸福中,谁就自己把自己的生命剥夺了。

有些人认为,人的生命只是追求个人躯体幸福的。这些人听到了这些话,他们也不是不承认这些话,而是不理解它们。他们觉得这些话意味着某种故意装出来的感伤的、神秘的情绪,或者是毫无意义,或者有意义的东西很少。他们不理解这些话的意义,因为这些话解释的是他们达不到的那种状态,正像干燥的、没有萌芽的种子是不能理解潮湿的、已经发芽破土的种子状态一样。对于干燥的种子来说,照射着太阳,无非是一种没有意义的偶然现象,至多只能增加一些热和光而已;但是,对于已经抽芽的种子来说,太阳却是诞生生命的重要因素。人也是这样,对还没有经历过动物性躯体和理性意识的内在矛盾的人来说,理智的阳光仅仅是感伤的神秘词语,只是毫无意义的偶然现象。也就是说,在理智的太阳底下,只有那些已经有生命萌芽的人才能走向生命。

那么,生命是怎样诞生的?它诞生的原因是什么,在什么时间、什么地方诞生?它是否不仅在人身上,还在动物、植物身上有所表现?对于这一切,任何人在任何时候都是不了解的。耶稣基督在谈到人的生命诞生时说,任何人都不知道这个,也不可能知道这个。

的确,人怎么能知道生命是怎样在他身上诞生的呢生命是人的光明,生命就是生命,是一切的开始,而人又怎能知道生命是如何诞生的呢?对人来说,那种被诞生和死亡的东西并不是生命的东西,而是在空间和时间上出现的东西。因而对于人来说,真正的生命永远存在着,它既不能生,也不能死。

斗志昂扬的人

□高尔基

一旦怒火中烧,把思想唤醒,人就会独自穿过有如荆棘丛生的累累错误,只身冲进灼人的多如星火的疑虑,踏着旧真理的瓦砾,继续前进!

庄严、高傲、自由的人,勇敢地正视真理,对自己的怀疑说道:“你说我软弱无力认识有限,这是一派胡言!我的认识在发展!我知道、看见并感觉到认识在我身上发展!我根据痛苦的轻重程度去探测我的认识的增长,如果认识没有增长,我就不会比从前更感到痛苦……“但是,我每前进一步,我的需求就更多,感受更多,我的见识也越加深广。我的愿望的迅速增长,意味着我的认识在茁壮成长!现在我的认识好比点点星火,那又算得了什么?点点星火可以燎原!将来,我就是照彻黑暗宇宙的熊熊烈焰!而我的使命就是要照亮整个世界,熔化世上无数的神秘之谜,达到我和世界之间的和谐,创造我自己内心的和谐。我要把人间照亮,而人间的生活乌七八糟、痛苦万状,布满了不幸、屈辱、痛苦和怨恨,犹如布满了疥疮,我要把人间一切可恶的垃圾统统扫进往日的墓穴!“各种迷误与过错,犹如一条条绳索,把惊惶失措的人们拴在一起,把他们变成了一群鲜血淋漓、令人厌恶互相吞食的野兽,我的使命就是要解开这些绳索!“思想创造了我,为的是掀翻、摧毁、踏碎一切陈腐、狭隘、肮脏和丑恶的东西,在思想锻造出来的自由美和对人的尊重的坚固基础上创造新的一切!“我是苟且偷安无所作为的死敌,我要让每个人都成为大写的人!“一部分人默默无闻地从事力不胜任的奴隶劳动,完全是为了让另一部分人尽情享用面包和各种精神财富,这种生活毫无意义,可耻而又可恶!“让一切偏见、成见和习惯都见鬼去吧,它们像粘滞的蜘蛛网,缠绕着人们的头脑和生活。它们妨碍生活,强制人们的意志,我一定要把它们铲除!“我的武器是思想,而且坚信思想自由、思想不朽以及思想的创造能力永远不断增长——这就是我的力量取之不尽的源泉!“对我来说,思想是黑暗生活中惟一不会欺骗我的永恒灯塔,是世上无数可耻谬误中的一点灯火;我看见它越燃越旺,逐步把无数秘密彻底照亮,我跟随着思想,在她永不衰竭的光芒照耀下前进,不断向上!迈步向前!“不论在人间还是在天上,没有思想攻克不了的堡垒,也没有思想震撼不了的圣物!思想创造一切,这就使她拥有神圣不可剥夺的权力,去摧毁可能妨碍她自由生长的一切。“我平静地认识到偏见是种种旧真理的外壳,思想一度创造了旧的真理,正是思想的火焰又把它们烧成了灰烬,如今盘旋在生活之上的重重谬误,都是旧真理的灰烬中的产物。“我还认识到,胜利者并非是摘取胜利果实的人,而仅仅是固守在战场上的人……“我认为生活的意义在于创造,而创造是独立自在而且无穷无尽的!“我要前进,要燃烧得更加明亮,更彻底地驱散生活中的黑暗。而牺牲就是对我的褒奖。“我不需要别的褒奖。我认为,权力是可耻而乏味的,财富是沉重而愚昧的,荣誉是一种偏见,它来自人们不善于珍重自己,来自人们卑躬屈膝的奴隶习性。“怀疑!你们不过是思想迸出的火花而已。为了考验自己,思想才用剩余的力量生育你们,并用自己的力量把你们抚养!“总有一天,我的感情世界将同我永生的思想在我胸中汇合成一团巨大的创造性的火焰。我将用这火焰把灵魂里一切黑暗、残暴与凶恶的东西烧光。我将同我的思想已经创造出来和现在正在创造的神灵一模一样。“一切在于人,一切为了人!”

于是,他威严而自由地高昂着骄傲的头颅,重新迈开从容而坚定的步伐,踏着已化为灰烬的陈腐偏见,独自在种种谬误构成的灰白色的迷雾里前进。他身后是沉重的乌云般的旧日的灰尘,而前面则是漠然等待着他的无数的谜。

它们像太空的繁星不计其数,人的道路也永无止境!

斗志昂扬的人就这样迈步向前!不断向上!永远向前!不断向上!

鬣狗

□谢德林

描写鬣狗的文字在哪本动物学中都有记载。它那下边尖尖的嘴,既不说明奸猾,也不说明狡诈,更不说明残忍,甚至可以说是可爱。

它是靠流露善意的小眼给人这种良好印象的。别的尖嘴动物,眼睛清明敏捷,炯炯闪光,眼神是残忍的,野心勃勃的。而它的眼睛,却懒洋洋、水汪汪的,眼神善良使人信赖。当天主教神父想要把信徒的良心搜索一番的时候,往往就有这种温存的眼睛。另外有些受到信任,以绝密方式誊写值得贺喜的奖赏名单的官员,为了给人以希望,同时又能保守国家机密,对大家一律报以微笑的时候,也有这种眼睛。

谁会认为这里描写的是自古以来就声名狼藉的鬣狗呢!

鬣狗在古代被看作是超自然的动物,古人认为它能施展魔法。对鬣狗的这种见解,在这类动物栖息的国家的土著居民当中,多半至今还占压倒优势。就勃莱姆写的故事看来,当地阿拉伯人相信,人吃鬣狗脑子要发疯,魔法师利用这个办法害他憎恨的人。除此之外,阿拉伯人还相信,鬣狗不外是伪装的魔术师,白天是人,夜里变成野兽,杀害一个个虔诚的灵魂。

显然,这些传说不太近乎情理,正像我在莫斯科河南岸从一位商妇那里听到的一个寓言一样,她说:我知道一条鬣狗,白天变成人,请来各位贵宾,到星星刚刚闪亮的时候,就拿起笔来——用鬣狗的方式——给报纸写文章……多么荒唐啊!

然而,讲到条花鬣狗,勃莱姆的评价却宽容许多,虽然他未见到它的特殊美德。不过一般说来,野兽是既不会有美德也不会有恶德的,它们有的只是本性。

据勃莱姆证明,条花鬣狗的吠叫不像人们讲的那样讨厌——他听见这吠声,往往觉得开心。相反花斑鬣狗的吠叫,确实有一种特性,会“使任何一个虔信宗教,又有生动想像的灵魂,极易认为这是魔鬼及其一群地狱伙伴的可怕的哈哈笑声”。

所以,如果你读御前报纸,听见“可以认为是魔鬼的哈哈笑声”,那么你就知道它是花斑鬣狗,而这种鬣狗的变种是所有鬣狗之中最危险、最可恨的。

关于这种鬣狗,勃莱姆没有任何说明,不过总结性地说了一说,他讲鬣狗的故事多少有点混乱。显然,这种混乱之所以产生,正是由于这类善于摇身一变的鬣狗好像从他那里逃脱了。幸而它没有逃过我在前面提到的那位莫斯科河南岸的商妇的眼睛,毫无疑问,她亲眼看见了这种鬣狗。“看看它吧——多可爱啊!”她说,“它开始哼哼哈哈……哈哈,哈哈,可突然又呜呜哭啦……主啊,救救它吧,饶恕它吧!”

然而,勃莱姆说,鬣狗能发出尖得令人厌恶的声音浑身发臭,吃东西发出呼呼的叫声。

鬣狗的叫喊声、哈哈声会使迷信的人十分自然地觉得地狱里的魔鬼发疯了——他所指的无疑正是这样的变种再说,这种鬣狗只攻击弱者、睡着的和毫无防护的(自然,如果牺牲品被捆绑着的,那就更好了),此外,它还常常将屋中的小孩托走。

一般说来,小孩儿是善于摇身一变的鬣狗喜爱的美餐。夜间,它钻进玛姆布克人(卡弗尔部族之一)的住所,悄声走过牛犊身旁,拖走熟睡的母亲身边的孩子。

活捉鬣狗并不特别困难,所以养兽人贱价买来,把它们装在笼子里供大家参观。关在笼子里的鬣狗整小时整小时地侧卧在那里,像一段又粗又短的木头。后来,忽然一跃而起,以难以言传的愚蠢神情看着大家,身子在格子上擦蹭,那种刺人骨髓的狂叫声也随之而来。

然而,据另一位学者证明,鬣狗有多大的奸诈,就有多大的怯懦。有一次,他到天蓝河畔一群伙伴那里过夜忽然紧靠着篝火旁出现一条鬣狗,它唱起它裂人心肝的歌。但当聚集在一起的伙伴们刚刚哈哈大笑来回答这支歌儿的时候,这位不速之客却惊惶万状,马上跑掉了。另一次,在赛纳阿尔城,他半夜作客回来,在城里一条街上遇见相当大的一群鬣狗。可笑的是,驱散它们的办法只是扔了一小块石头。

鬣狗甚至可以驯服。当然,做这件事不会给人愉快但为详细研究这种动物的习性,诸如此类的尝试并非无益。驯服也相当容易!只是殴打和洗冷水澡是必不可少的。勃莱姆说,用这种办法驯服出来的鬣狗,看见他就立刻跃身而起,高高兴兴地吠叫,先是在他身旁跳来跳去把前爪放在他肩上,闻闻脸,最后就直挺挺地竖起尾巴把翻卷着的肠子从肛门里伸出一英寸半至二英寸来。总之,这里正像在任何地方一样,人赢得了胜利。只是那伸出的肠子,多少让人有些不愉快。

不过,看见鬣狗的快活……这也各有不同……

但这个故事到底是什么意思,写它有什么目的?也许,读者会问我。——我讲这个故事,目的是以直观方法表明,“人性”永远而且必定战胜“鬣狗性”。

有时我们觉得,“鬣狗性”准备充塞整个世界,不断向左右扩充,眼看就要挤死一切有生之物了。这种幻觉并非偶然产生,四周响着哈哈声和尖叫声,阴暗深处传来唤起仇恨、争吵、倾轧的呼喊。一切有生之物都在无名的恐怖下叩头作揖,善屈膝了,美屈膝了,人性屈膝了!一切内心活动都在这个恼人念头的重压下停滞了,像挂起密不透风的帷幕似的,一切都被仇恨、诽谤、鬣狗性永远遮盖了!

然而,这是一种荒谬的想法。“人性”从来没有真正屈膝,而是在暂时撒满“鬣狗性”的灰烬底下继续燃烧。

今后它也不会屈膝,也不会中止燃烧——决不会!因为,只要人能够认识到“鬣狗精神”绝对施展不出会造成无理及恶毒的偏见的魔法,这样就会使心灵与头脑醒悟,人性就会赢得胜利。这醒悟一旦出现,就不再需要培养“鬣狗精神”了。为什么?因为它毕竟不会停止发出臭味,况且培养也有许多麻烦,它将自然而然地向深渊坠落,最后,直到大海把它吞没,历史把它吞没。

人的过错

□卢梭

量力而行,放弃妄想,人会永远快乐,远离烦恼。紧紧地占据着大自然在万物的秩序中给你安排的位置,没有任何力量能够使你脱离那个位置,不要反抗那严格的必然的法则,没有必要因它而空耗尽体力,因为上天所赋予你的能力,不是用来扩充或延长你的存在,而只是用来让你按照它喜欢的样子和它所许可的范围生活。你与生俱来的能力所带给你的权力和自由已达极限,不要奢求更多,其他一切全都是奴役、幻想和虚名。当权力要依靠舆论的时候,其本身就带有奴隶性,因为你要以你用偏见来统治的那些人的偏见为转移。你要按自己的心意去支配他们,你就必须按照他们的心意办事。他们只要改变一下想法,你就要相应改变自己的做法,无论你是否情愿。只有自己实现自己意志的人,才不需要借用他人之手实现自己的意志。由此可见,在所有的财富中,最为可贵的不是权威而是自由。而真正自由的人,从不奢求得不到的东西,也不做不喜欢做的事。

我们误用了我们的能力,结果痛苦紧随而来。精神上的痛苦无可争辩地是我们自己造成的,而身体上的痛苦要不是因为我们误用了能力使我们感到这种痛苦的话,是算不得一回事的。大自然之所以使我们感觉到我们的需要,难道不是为了保持我们的生存吗?身体上的痛苦难道不是机器出了毛病的信号,警告我们更加小心吗?坏人不是在毒害他们自己的生命和我们的生命吗?谁愿意始终这样生活呢?死亡就是解除我们所做的罪恶的良药;大自然不希望我们一直遭受痛苦。在蒙昧和朴实无知的状态中生活的人,所遇到的痛苦是多么少啊!他们的身体是那样的健康,他们的精神是那样的愉快,以至于从未想过死亡这个概念。当他们意识到死的时候,他们的痛苦将使他们希望死去,这时候,在他们看来死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我们满足于现状,我们对命运就没有什么可抱怨的。为了寻求一种空想的幸福,我们却遭遇了千百种真正的灾难。谁要是遇到一点点痛苦就不能忍受,他就一定会遭到更大的痛苦。

我想,万物的运行轨道是有一个规律的,普遍的灾祸只有在脱离轨道的时候才能发生。个别的灾祸只存在于遭遇这种恶事的人的感觉里,但人之所以有这种感觉,不是由大自然赐予的,而是人自己造成的。任何人,只要他不常常想到痛苦,不瞻前顾后,他也就不会有痛苦之感。

生命与创造

□罗曼·罗兰

生命若是一张弓,那梦想就是弓弦。但,箭手在哪里呢?

我见过一些俊美的弓,用坚韧的木料制成,表面光滑没有一丝节痕,谐和秀逸如神之眉,但却没什么用途。

我见过一些行将震颤的弦线,仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线,在静寂中颤栗着。它们绷紧着,即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪,可是它们在等待什么?终于松弛了。于是,永远没有人听到那串美妙的音符了。

震颤沉寂,箭枝纷散;箭手何时来捻弓呢?

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起我何时曾躲过他,只有神知道我怎样地梦想!我的一生是一个梦,我梦着我的爱、我的行动和我的思想。当我晚上无眠时,当我白天幻想时,我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿。她在急于讲故事时,她梦想的线索被搅乱了,我的弓跌到了纺纱竿一面,那箭手——我的主人——睡着了但即使在睡眠中,他也不放松我,我挨近他躺着。我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木杆上。那只丰美的手那些修长而柔软的手指,它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动溶入他身体的颤动中,我颤栗着,等候苏醒的瞬间,那时,我就会被神圣的箭手搂入他的怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中;灵智与身体人,兽,元素,水与火——气流与树脂———一切有生之物……

生存有什么可以恐惧的呢!要生活,就必须行动。您在哪里,箭手,我在向您呼吁,生命之弓就横在您的脚下。俯下身来,拣起我吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!

我的箭嗖地飞去了,犹如飘忽的羽翼。那箭手把手挪回来,搁在肩头,一面注视着向远方消失的飞矢,一面注视着已经射过的弓弦渐渐地由震颤而归于凝止。

谁能解释神秘的发泄呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

生活在这刺激的状态中,是万物共同的期待。我常观察我们那些小同胞,那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧,其中不无一些悒郁的微光,显出思想快形成了:“究竟什么时候才行动呢?”

微光隐没。它们又入睡了,疲倦而听天由命……“还没到时候呐。”我们必须等待。

我们一直等待着,我们这些人类。时候毕竟到了。

可是对于某些人,创造的使者只站在门口;对于另一些人,他却进去了,他用脚碰碰他们:“醒来!前进!”

我们一跃而起:咱们走!

我之所以生存,因为我创造。生命的第一个运动是创造。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时,就立刻洒下几滴精液。一切都是种籽;身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种籽的包壳,传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日,是造物主那伟大的创造日造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造,即使是一刹那,他也会死去。因为“空虚”时刻张着两颚等着他……颚骨,吞下吧,别做声!巨大的播种者散布着种籽,仿佛流泻的阳光;而每一颗洒下来的渺小种籽就像另一个太阳。倾泻吧,未来的收获,无论肉体或精神的!精神或肉体,反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿,刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动,作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁,正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此,我一直创造着……

不要活得太草率

□屈秀彦

某日,我告诉一个现代人:你活得太草率了。他恐怕即刻就会勃然大怒。然后,他会告诉我,他每天如何勤奋地工作,星期天帮助老婆做家务,一边教育子女,一边还要储蓄,怎么会活得草率?

或许他是对的。不过,他仅仅是在有规律的地处理着每天发生的事情,请问,这也叫生活吗?在如此的生活里,他能感觉到真正的快乐吗?

换句话说,如果你不能在生活中感受到真正的快乐那么,你就是活得太草率了。

每一刹那都是新生

□松下幸之助

人生毫无意义了,除非我们改变那种每天只是翻来覆去,没有目标地过日子的生活态度。倘若希望人生是繁荣、和平与幸福,就应该改变这种反复单调的生活。今天应该比昨天进步,明天比今天更进步,也就是每天生命要有所成长。而生命成长到底是什么?对生命又有什么意义?

所谓“生命成长”,就是日新又新,人生在每一刹那都有新的改变,每一时刻都有新的生命在跃动。也可以用另一种方式来理解,旧的东西灭亡,新的东西诞生并取而代之;一切事物没有一刻是静止的,它不断地在动、不断地在变。这是不可动摇的宇宙哲理。

由此我们就可以看出,由生到死就是一种生命成长死就是消灭,一个接一个地死去,又一个个地诞生出来为了实现人类的繁荣、和平和幸福,对死亡必须有从容不迫的态度,即信奉所谓“生死有命”的人生观。死,其实并没有什么可怕,它只是自然向完美成长中的一种机制或法则。

明白了生命成长的真谛,我们也就不再畏惧死亡了因为,死亡,既不可怕,也不可悲,是生命成长必经的过程之一,也是万物生生不息的象征。死亡合乎天地法则其中包含着喜悦和耐心。

当我们不再惧怕死亡,敢于直面死亡时,自然会明白如何面对每天的现实生活,每天的生活也就会经常保持新的创意和发明。

至于“十年如一日”,并不是说在十年里不要有任何进步,而是说十年中每一天的努力都要像第一天的努力那样起劲,旨在强调勤劳、努力与毅力的精神。这种十年如一日的努力,一定会产生非常新颖的创意和进步。但是假如大家的工作十年来没有任何变化,千篇一律,那绝对是违反了生命成长的原理。

明治维新时,西乡隆盛和功臣之一的坂本龙马常长谈。西乡隆盛每次的感觉都不一样,即使是同一话题,坂本的谈话内容和观念每次都有一点改变。于是,西乡就对他说:“前天,我遇到你的时候,你所讲内容和昨天,今天都稍有出入。你既然是天下驰名的志士,受到大家的尊敬,应该有不变的信念才行。所以我对你的话有些怀疑。”坂本龙马常就说:“人不能有不变的信念,即使志也是这样。孔子说过‘群子从时’,时间不停地流转,社会情势也天天在变化,昨天的‘是’成为今天的‘非’乃是理所当然。我们从‘时’,便是行君子之道。”接着又说:“西乡先生,你对一个事物一旦认为是这样,就从头到尾遵守到底,将来你一定会变成时代的落伍者。”

人世万物始终在替换更新,但在转变中,惟一永远不变的就是真理,这也就是从宇宙中产生出来的力量。

因此,所谓转变及更新,便是因时因地活用这种力量。若以为真理是不变的,就不再活用变通,真理就等于死了一样。

就生意而言,店铺是愈老愈好,但如果让产品及经营方法维持老样子,即使再老的店铺也会被时代淘汰。

佛教也是一样。佛教的教义是永远不变的,但教化的方法必须随时代而改变。释迦牟尼以前常说:“诸行无常。”一般人认为这话的意思是:“这个世界像昙花一现很不可靠。”如此看法好像否定了现世,使人丧失活下去的勇气,也对人类追求繁荣、和平与幸福打了很大的折扣。其实则不然,所谓“诸行”就是“万物”,“无常就是“转变”;“诸行无常”是指万物流转、生命成长也就是要求我们日新月异。

整个社会也一样,不论教育、经济、政治等各层面或每天的工作,人人都应该以就更新的精神谋求改善,否则,希望无止境的繁荣、和平与幸福无异于痴人说梦。

最苦与最乐

□梁启超

人生什么最苦呢?贫吗?不是。失意吗?不是。老吗?死吗?都不是。我说人生最苦的事莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足,虽贫不苦;若能安分(不多作分外希望),虽失意不苦;老、病、死乃人生难免的事,达观的人看得很平常,也不算什么苦。独是凡人生在世间一天,便有一天应该做的事,该做的事没有做完,便像是有几千斤重担子压在肩头,再苦是没有的了。为什么呢?因为受那良心责备之过,要逃躲也没地方逃躲呀!

答应人办一件事没有办,欠了人的钱没有还,受了人的恩惠没有报答,得罪了人没有赔礼,这就连这个人的面也几乎不敢见他;纵然不见他的面,睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢?因为觉得对不住他呀!因为自己对于他的责任还没有解除呀!不独对于一个人如此,就是对于家庭,对于社会,对于国家,乃至对于自己,都是如此。凡属我受过他好处的人,我对于他便有了责任。凡属我应该做的事,而且力量能够做得到的,我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事,便是现在的自己和将来的自己立了一种契约,便是自己对于自己加一层责任。有了这责任,那良心便时时刻刻监督在后头。

这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死,可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢,若有苦痛,当然没有比这个更重的了。

翻过来,什么事最快乐呢?自然责任完了,算是人生第一件乐事。古语说得好:“如释重负”,俗语亦说:“心上一块石头落了地。”人到这个时候,那种轻松愉快,真是不可以言语形容。责任越重大,负责的日子乃越长;到责任完了时,海阔天空,心安理得,那快乐还要加几倍哩!大抵天下事从苦中得来的乐才是真乐。人生须知道有负责任的苦处,才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环,便是这有活力的人间一种趣味;却是不尽责任,受良心责备,这些苦都是自己找来的。

论自己

□朱自清

翻开辞典,“自”字下排列着数目可观的成语,这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学,一大堆道德,一大堆诗文和废话,一大堆人,一大堆我,一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”,有这么些可说的,值得说值不得说的!难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字,在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音,自己给自己的名儿。自爱自怜!真是天下第一英雄好汉也难免的,何况区区寻常人!冷眼看去,也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑;可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来,自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你,特别是有母亲爱怜你。到了长大成人,“娶了媳妇儿忘了娘”,娘这样看时就不必再爱怜你,至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢,“嫁出门的女儿,泼出门的水”做母亲的虽然未必这样看,可是形格势禁而且鞭长莫及就是爱怜得着,也只算找补点罢了。爱人该爱怜你?然而爱人们的嘴一例是甜蜜的,谁能说“你泥中有我,我泥中有你?”真有那么回事儿?赶到爱人变了太太,再生了孩子,你算成了家,太太得管家管孩子,更不能一心儿爱怜你。你有时候会病,“久病床前无孝子”,太太怕也够倦的,够烦的。住医院?好,假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去,倒是比家里强得多。但是护士们看护你,是服务,是工作;也许夹上点儿爱怜在里头,那是“好生之德”,不是爱怜你,是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里,一离开家,怎么着也算“作客”;那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你;但朋友有朋友的事儿,那能教他将心常放在你身上?可以有属员或仆役伺候你,那——说得上是爱怜么?总而言之,天下第一爱怜自己的,只有自己;自爱自怜的道理就在这儿。

再说:“大丈夫不受人怜。”穷有穷干,苦有苦干世界那么大,凭自己的身手,哪儿就打不开一条路?何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!愁眉苦脸不顺耳,别人会来爱怜你?自己免不了伤心的事儿,咬紧牙关忍着,等些日子,等些年月,会平静下去的。说说也无妨,只别不拣时候不看地方老是向人叨叨,叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地,倒碍不着别人,只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的,不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇,力量不够,卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开,倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”,为的是不在人面前露怯相,要人爱怜这“苦人儿”似的,这是要强,不是装。说也怪,不受人怜的人倒是能得人怜的人;要强的人总是最能自爱自怜的人。

大丈夫也罢,小丈夫也罢,自己其实是渺乎其小的整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物,像现代一位哲学家说的,别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛,其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画,画着一个人,仿佛在一间铺子里,周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素,每种标明分量和价目,总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了,怕要合国币一千元了罢?然而,个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小,不自爱自怜着点又怎么着!然而,“顶天立地”的是自己,“天地与我并生,万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语,好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己,岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大,在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票,正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语,说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战,许多人都走过了若干地方增长了若干阅历。特别是青年人身上,你一眼就看出来他们是和抗战前不同了,他们的自己扩大了。——这样看,自己的小,自己的大,自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都觉得自己好,不错;可是自己的确也都爱好做官的都爱做好官,不过往往只知道爱做自己家里人的好官,自己亲戚朋友的好官;这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽罗,好伙伴好头儿,可都只在贼窝里。有大好,有小好,有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里,往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的,得充实,得踏实。别像肥皂泡儿,一大就裂。“大丈夫能屈能伸”,该屈的得屈点儿,别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话,“人一能之,己百之,人十能之,己千之”;得寸是寸,得尺是尺。总之路是有的。看得远,想得开,把得稳;自己是世界的时代的一环,别脱了节才真算好。力量怎样微弱,可是是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好里做去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思。这么着,自爱自怜才真是有道理的。

灯芯将残

□丰凯

有一位医术高明的医师,不但热心救人,并且收费低廉,远近的居民都喜欢找他医病。

一天,来了一位半身不遂的白发老翁,坐在轮椅上由儿子推着走。“无论如何,拜托你救救我父亲……”四十多岁的大男人,哭得像婴儿一般,“看了好几位医师都没有起色我只想让他多活几年。千万拜托,大夫。”

医师仔细量脉搏、血压、做了心肺检查后,开了一张药单,并特地叮咛:“回家以前,不妨上三楼佛堂坐坐。”

男人听了一头雾水,只当医师是在安抚病患情绪,没放在心上。

匆匆地过了两个月,男人又推着老父来看诊。仔细检查、开药方后,医师再度嘱咐他陪父亲去三楼佛堂坐坐。

但男人依旧没在意,拿了药便推父亲走,心想这个医师还挺鸡婆的。

直到第三次看诊,开完药方后,医师拦住他,按下电梯一同前往三楼佛堂。

三人默默测览素雅的茶几盆栽和书架上的善书佛经八坪大的空间里,除了清水和两碟笑香兰之外,澄黄的酥油在供桌上无烟焚烧,沉睡在火焰的梦里……“我请你们上来坐的原因,是看看油灯里的灯芯……”医师指着前方说,“每一盏油灯都需要灯芯,有最好的油却没灯芯,还是无法燃烧。每当油快要烧光,灯芯剩下一小截时,我就会想:再添些油到容器里,应该可以延长灯芯的寿命吧,于是我真的这么做了,结果你们猜怎样?”

望着满脸疑惑的父子二人,他缓缓接道:“我总是贪心地,倒进太多的油,结果不是火焰变得极微弱,就是灯芯根本烧不起来。试过好几次以后,我才明白:要让灯芯发出最自然的光芒,只有一个方法,就是在容器内注满油,让灯芯一路烧完,油尽灯枯,再重新添入新油、换上新灯芯,这才是点灯的正确方法。”

男人恍然大悟,默默点头,含泪推着轮椅上的老父离去。

容器是命运,油仿佛我们身处的世界,而灯芯就像是肉体躯壳一样。

一个生命终止,另一个新生命诞生;有死才有生,生生不息。

油灯将残,就让它残吧,花之将萎,任它枯萎吧,残败枯萎只是一种游戏,灵魂却在不凋不残的大化时空里穿梭旅行。

野雁的感觉

□刘知秋

下个秋天,当你见到雁群为过冬而朝南方,沿途以“V”字队形飞行时,你也许已想到某种科学论点已经可以说明它们为什么如此飞。当每一只鸟展翅拍打时,造成其他的鸟立刻跟进,整个鸟群抬升。借着“V”字队形整个鸟群比每只鸟单飞时,至少增加了71%的飞升能力。分享共同目标与集体感的人们可以更快、更轻易地到达他们想去的地方,因为他们凭借着彼此的冲劲、助力而向前行。

当一只野雁脱队时,它立刻感到独自飞行时的迟缓拖拉与吃力,所以很快又回到队形中,继续利用前一只鸟所造成的浮力。如果我们拥有像野雁一样的感觉,我们会留在队里跟那些与我们走同一条路,同时又在前面领路的人在一起。

当领队的鸟疲倦了,它会轮流退到侧翼,另一只野雁则接替飞在队形的最前端。轮流从事繁重的工作是合理的,对人或对南飞的野雁都一样。

飞行在后的野雁会利用叫声鼓励前面的同伴来保持整体的速度。当我们在后面叫喊时,传达什么样的讯息。

最后——而且是重要的——当一只野雁生病了,或是因枪击而受伤,从而脱队时,另外两只野雁会脱队跟随它,来帮助并保护它。它们跟着落下的野雁到地面,直到它能够飞或者死掉。而且只有在那时,另两只野雁才会再飞走,或随着另一队野雁来赶上它们自己的队伍。如果我们拥有野雁的感觉,我们将像它们一样互相扶助。

黎明前的黑暗

□毛凤麟

当年上大学时,我有位同学叫小新,他原先并不喜欢音乐。有一天他在学校草坪上看到了一个同学的吉他表演,那潇洒的弹琴姿势,畅快淋漓的手法,美妙动人的节奏,使小新彻底地心醉了。他问那个同学能不能教他学那位同学告诉他说:“去找阿竹吧,他比我强上十倍,跟着我你很快就学不到任何东西。”

小新依着同学的指点,找到了那个全校公认第一的吉他手,居然很顺利地成为了人家的记名弟子。为了激励自己学琴的兴趣并保持练习的状态,小新斥“巨资”买了一把韩国产的吉他。在好琴好师傅的帮助下,小新进步很快,一下子超过了练琴较他早得多的同学。小新有点得意,但又有点迷惘,因为在内心他知道自己的琴艺依然比师傅还差很远,他焦急地希望青出于蓝的日子早日来到不料师傅毕业的日子竟如此快地到来了,胜于蓝的日子却没能并驾齐驱。师傅临别时嘱咐:“你要每天好好地练琴啊!”

每当想起这句话,小新就不由得打心眼儿里痛,因为他现在面对的是尘封将近半年之久的吉他——那个高价买来的韩国琴。他觉着自己很难有所突破提高,加上学业忙碌,他已许久不练琴了。就在师傅离开一周年那天下午小新接到了久违的师傅从远方捎来的一封邮件,信里说:“小新,离开你已经一年了,很想你。如果我没有猜错的话,你一年来的坚持已经带来了你琴艺的突破。你现在已经能够轻松自如地应用各种技巧了吧?那天没有告诉你,这一年是你最难熬的日子,因为你虽然已经人门,但是要真正地成为一名高手,尚需要技巧的纯熟,这可能会耗费你一年的时间去反复锤炼。这是必要的同时也是值得的,现在你一定有了自己的答案了,是吗?……”

那天晚上,小新把那把吉他仔细地擦试了一遍,忧郁地弹了几首曲子,然后默默无语地把琴收了起来,直到一年后我们毕业,我们再没见他弹过琴。前年我出差到他所在的城市,在他家客厅里又见到他那把琴。小新告诉我工作后,他又拿起了琴,坚持练了下去,自觉又上了一个境界,他与阿竹始终保持着联系。他说:阿竹真是一个好老师。

当困难看起来难以克服时,放弃似乎是最容易摆脱困境的出路。尤其是在面临突破、上一个平台境界的时刻往往总感觉长时间的徘徊不前,一种涅槃般的痛苦。在生活中,很多人失败了,不是因为他们缺少知识和才能,而是他们放弃了。成功并不遥远,只不过你的耐性差了一点点。其实这时候往往就是黎明前的黑暗,越接近成功时可能越艰苦难熬。

生活就是这样,成功者可能仅仅比我们这些失败者多忍耐了几分钟,他们就成功了。英语中有一句非常贴切的话来形容这种情形:一个英雄并不在于他比别人更勇敢而在于他比其他人勇敢的时间多出了十分钟。

关于微笑的故事

□孙希文

法国作家安东尼·圣艾修伯里所写的《小王子》是本深受世人喜爱的名著。这本书表面上看来是童话故事但书中的小王子以孩童的观点来看这个世界,让世故的成人读来更觉寓意深远。其实除了《小王子》,圣艾修伯里还创作过其他小说和短篇故事。

圣艾修伯里是名飞行员,二次大战对抗纳粹时被击落身亡,之前他也曾参加西班牙内战打击法西斯分子。他根据这次经验写了一篇精彩的故事——《微笑》,现在要提的就是这篇作品。这是真实故事或是虚构事情,没人能下定论,但我宁可相信这是作者的亲身体验。

故事的前段大意是作者被敌军俘虏,关进监牢。看守监狱的人一脸凶相,态度极为恶劣。他心想,明天绝对会被拖出去抢毙。以下是我记忆中的故事原文。“一想到自己明天就没命了,不禁陷入极端的怕恐与不安。我翻遍了口袋,终于找到一支没被他们搜走的香烟,但我的手紧张得不停发料,连将烟送进嘴里都成问题,而我的火柴也在搜身时被拿走了。“我透过铁栏望着外面的警卫,他并没有注意到我在看他,也许对他而言,我只是他看守的一样‘物品’、一具‘尸体’。我叫了他一声:‘能跟你借个火吗’他转头望着我,耸了耸肩,然后走了过来。“当他帮我点火时,他的眼光无意中与我的相接触这时我突然冲着他微笑。我不知道自己为何有这般反应也许是过于紧张,或者是当你如此靠近另一个人,你很难不对他微笑。不管是何理由,我对他笑了。就在这一刹那,这抹微笑如同花般,打破了我们心灵之间的隔阂。受到了我的感染,他的嘴角不自觉地也现出了笑容,虽然我知道他原无此意。他点完火后并没立刻离开,两眼盯着我瞧,脸上仍带着微笑。“我也以笑容回应,仿佛他是个朋友,而不是个守着我的警卫。他看着我的眼神也少了当初的那股凶气,‘你有小孩吗?’他开口问道。“‘有,你看。’我拿出了皮夹,手忙脚乱地翻出了我的全家福照片。他也掏出了照片,并且开始进述他对家人的期望与计划。这时我眼中充满了泪水,我说我害怕再也见不到家人。我害怕没机会看着孩子长大。他听了也流下两行眼泪。“突然间,他二话不说地打开了牢门,悄悄地带我从后面的小路逃离了监狱,他挥了挥手,示意叫我尽快离去,之后便转身往回走,不曾留下一句话。“一个微笑居然能救自己一条命。”

是的,微笑是人与人之间最自然真挚的沟通方式,我常爱讲这则《微笑》的小故事,因为人常常为自己建立层层的保护膜,为了维护尊严、头衔、身分、形象等,而必须有所隐藏,我相信在这些掩饰下,每个人都有一个真实、不带虚伪的灵魂。如果我们能用心灵去认识彼此,世间不会有结怨成仇的憾事;恨意、妒嫉、恐惧也会不复存在。可惜的是人小心翼翼为自己所建造的保护膜,却阻隔了自己与他人真

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载