老去的勇气(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（日）岸见一郎著,邓超译

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

老去的勇气试读：

老去的勇气

［日］岸见一郎 著

邓超 译

死亡一直被公认为是诸般坏事中最令人生畏的。

然而，对我们来说，死亡没有什么大不了。

为何这样说呢？

因为当我们存活于世时，死亡尚未到来；而当死亡降临时，我们也早已不复存在。

Chapter 1人生，下坡路最精彩

活着，即老去

无论是谁，年龄都会增长。每一年，都会实实在在地增长一岁。有的人一边叹息着不想变老，一边又渴望长寿，但这两者无法兼得。

活着，即老去——也就意味着，我们的身体在日渐衰老。对于很多人来说，变老的感觉就是——年轻时，某些变化让我们感觉到成长，但随着年龄渐长，不知何时起，这些变化却让我们感觉到衰老。

我最初意识到衰老，是从牙齿老化开始的。听说，女人生一个孩子，就会掉一颗牙，而我是每写完一本书，就会掉一颗牙。

当然，年轻时从未有过这样的事。当我体验过巨大的精力消耗导致牙齿脱落这件事，也就深切地体会到了老之将至。

牙齿的老化对日常生活影响甚大。因为无法顺利咀嚼，所以最受影响的就是饮食，而且治疗的过程十分痛苦。牙齿的老化还会影响我们的容貌。一旦掉一颗牙，一张嘴别人就能看见，他们也会感觉到这份衰老。

因为此前基本没有关于牙齿的苦恼，所以当我发现牙齿变得必不可少的时候非常沮丧——难道这就是衰老的开始吗？

紧随着牙齿老化的便是眼睛。眼睛衰老既不会疼痛，也不会对相貌有什么影响，所以不如牙齿老化的破坏力那么大。但我的工作需要从早到晚地看书，需要一边看电脑屏幕一边写稿子，所以对我来说是紧要问题。作为文字工作者，却因为老眼昏花而看不清，这让我备受打击。

诸如此类，各种身体机能的老化，皆是不可逆的。当然，如今的医疗技术可以在一定程度上延缓衰老，但绝无可能重回年轻。

既然没办法回到年轻，那我们应该如何接受现实呢？这就是我们思考衰老、与病痛作战最关键的课题。不能唉声叹气，不能逃避现实，我们唯一能做的，就是思考如何与“此时、此地”的自己和解。

你是否想回到自己的十八岁

归根结底，人为什么会因为衰老而频频叹息呢？

一般来说，“逐渐衰退”就是变老，当我们看到衰退的迹象时会感觉深受打击。假如年轻时是我们人生中的高点，那么之后，我们就像从坡上滚落一样急速衰老。在这一过程中我们失去各种东西——这就是衰老带给我们的感觉。

虽然这种感觉很不好，但一定不全是负面的东西。

有一个电视节目叫作《纵横日本之旅》，在节目中，演员火野正平骑着自行车环游日本。该节目的关键句就是“人生，下坡路最精彩”。

骑自行车爬坡是非常吃力的。但登上顶峰，我们就会看到美妙的风景，而借助风力和惯性下坡则令人神清气爽。人生也是如此，年轻时，我们拼命蹬着脚踏板，同时背负了太多的东西——梦想、目标、野心、焦虑……如今，如果能卸下肩上的重担，开始享受人生，后半生将会变得完全不同。“老”这个字，据说是一个象形文字，是模仿一个弯着腰、披着长发、拄着拐杖的老人形象创造出来的。但是，江户时代“老中”一职，或汉语当中“老师”一词，则完全没有消极意味。在这两处，人们关注的不再是肉眼可见的状态，而是一个人积累下来的知识和经验。

我经常会问来咨询的人：“如果能回到自己的十八岁，你想回去吗？”

十八岁时的你：年纪轻轻、精力充沛、不知疲倦……然而，五六十岁的人几乎都是不想回到自己的十八岁。如果带着现在的知识、经验，回到自己的十八岁也是很好的。但若要清空现有的一切，全部重新开始，他们是不愿意的。

在我看来，人的一生不可能事事如意。每个人都会有痛苦的经验和不好的回忆。但迄今为止自己留下的足迹、积累下来的阅历，包括那些痛苦，他们都不想放弃。也有人觉得，年轻时的状态并不一定是最好的。

在这一点上，我深有同感。如果要将一切清零，变回年轻的自己，那我煞费苦心学会的希腊语，也不得不从零开始再学一遍了。

就像“韦编三绝”这个典故一样，为了读懂古希腊哲学中的古典原文，我翻破了三本字典。正是因为如此拼命地学习，到了现在这把年纪，我才能翻译古希腊哲学巨著。正是因为不断的努力和岁月的累积，我才有能力完成很多工作。

尚未开始就断言做不到，这是谎言

因为在韩国的讲座增多了，我六十岁时，便从零开始学习朝鲜语。

希腊语、英语、德语、法语这几门语言，我都经历过长年累月的学习。现在，我学朝鲜语，经常会出现初学者会犯的错误。年轻时，我会在很多事情上遭遇失败，然后深感自己的无知和经验的缺乏——就像学习一门语言时犯的低级错误。

不过，学习新事物，本身就是一件令人开心快乐的事。虽然学习过程中也会很辛苦，但无须将积累的一切清零，也能回到年轻的状态。

它不需要特别的才能和适应性，只需要稍具挑战精神，所以人人皆可做到。用奥地利精神科医生、心理学者阿尔弗雷德·阿德勒的话来说，就是“不完整的勇气”。

面对一件需要从零开始的事，一些人会想出各种各样的理由，说“不行”“我做不到”“记忆力不像年轻时那么好”“太难的我看不懂”“而且体力也大不如前”“不过时间嘛，倒是要多少有多少”……

事实上，他们并不是真的做不到。如果像高中时一样努力，即使是一门全新的语言，也是有可能掌握的。如果还没开始就认定自己做不到，要么是因为无法接纳不完美的自己，要么就是压根儿不想接纳。

阿德勒所说的“不完整”，不是人格，而是在面对新事物时我们在知识、技术等方面的不完备。一旦开始做一件事情，就必须马上直面“做不到”的自己。第一次做一件以前没做过的事，自然没那么容易。但是接纳这个“做不到”的自己，是“能做到”的第一步。

在一次演讲中，我讲到自己学习朝鲜语的事情时，一位七十五岁的先生起身分享自己的经历。这位先生从六十四岁开始学习中文，现在从事着与口译相关的工作。他鼓励我：“学习，什么时候开始都不晚。”

我学习朝鲜语刚刚两年，还远远不及他。即便如此，我也已经能阅读朝鲜文的书了。

我曾接到韩国全国性报刊《朝鲜日报》的约稿，用朝鲜文写了一则简短的书评。当然，发表之前我让老师帮我校对了，虽然想要表达的东西力有不及，但依然成就感十足。

学完朝鲜语，接下来我想学习汉语。有一次有幸在中国台湾演讲，当时说了一点点汉语，感觉颇有趣味。

年轻时我们喜欢与人竞争，凡事务求结果。但随着年岁增长，他人的评价和目光变得不再重要，于是可以纯粹地体会学习带来的喜悦。这可以算是变老以后的特权吧。

年岁愈长，对事物的理解愈深

从2011年开始，我花了四年时间翻译柏拉图的《提麦奥斯篇》，2015年，在我五十九岁时付梓出版。如果换作年轻时的自己，也许会希望得到更多人关注，并期待能因此进入大学就职。但那时，我都没想过这些事，这份艰难的工作耗时数年，但对我来说却是巨大的幸福。

在西欧，《提麦奥斯篇》是柏拉图著作中最广为人知的一部。但在日本已经四十多年没有新版译作面世，想买一本都难。

这么重要的著作，我希望翻译出来后不仅能让专家读懂，还能让更多的普通读者读懂，基于这个初衷，我开始着手翻译。其实，我放下希腊语已有十余年了，但我发现自己竟然一点儿都没有忘记，反而比年轻时读懂得更多了。

希腊语很难，但书中的内容，我却理解得远比年轻时深刻。这或许要归功于人生阅历。

放下希腊语的这段时间，我一直学习阿德勒心理学，这有助于加深对柏拉图的理解。虽不是直接的益处，但我感觉像是有了一条“辅助线”。在解答几何问题时，如果有了辅助线，之前看不到的形状就会变得清晰可见。学习阿德勒心理学，积累丰富的人生阅历，这些都加深了我对哲学的理解。

精神科医生神谷美惠子在日记中写道：“无论是过去的经验，还是学到的知识，如果将它们集合到一起，将多么令人感动。每天带着这些思考生活着，每思考一次，喜悦就更加深一点。”（神谷美惠子《神谷美惠子日记》）。

迄今为止，自己学过的、体验过的、积累下来的东西汇聚在一起，就形成自己的世界观；我们成长到不再关心他人的评价，能做到纯粹地体会学习带来的喜悦，并且，比起年轻时，对事物的理解也愈加深刻。可以说，这就是衰老带给我们积极的一面。

年轻时，我曾是学生管弦乐队中的一员，负责演奏圆号。现在，若有演出机会，我认为只要多练习几次，就能演奏出更高质量的作品。即使我后来再也没有接触过乐器，但音乐还是一直听的，而且对音乐的理解也比那时更为深刻。

像这样，如果能够认识到衰老的价值，后半生就能活得更快乐。如果为了感受到衰老的积极一面，将年轻时做过的事情，试着再做一遍，会怎么样呢？建议你挑战一下想做却没有做到的事情，或者尝试进入一个完全崭新的领域。

年轻时读起来很难的书，你想着总有一日会读懂，于是将它束之高阁。现在打开来读读也好，我相信，你一定会发现别有洞天。

Chapter 2跨越“但是”的壁垒

不往上看，以前方为目标

在这世间，有些东西既可以为毒，也可以为药。其中之一，就是欲望。金钱、朋友、地位、头衔……太多欲望，都伴随着一种名为“不安”的副作用。当一个人拥有某样东西，不仅会想要得到更多，而且还要面对可能失去已有之物的恐惧。“拥有”虽然可以让我们获得幸福感，却难以持久。

相对地，也有些人随着年龄增加，变得清心寡欲。这种寡欲，偶尔会引起一种叫作无力感的并发症，这可能会加速身体的衰退。一个人活着，最重要的一件事就是持续拥有热情和欲望，也可以说是目标、梦想或人生的意义。

日本虽有以心境淡泊为美德的文化，但我认为热情不可枯竭。阿德勒说，人生即是朝着一个个目标努力，活着即“进步”。

人类不管年龄几何，都有进步的空间。但有一件事情务必注意：究竟该朝着哪个方向进步呢？

阿德勒所说的进步，指的不是向上，而是以前方为目标。也就是说，判断标准并非和他人比较，而是为了改变现状，自己一步一步踏实向前。

这里所说的“一步”，不仅仅指挑战新事物，对一直坚持的事孜孜不倦地付出；还指为了让每一天过得更快活而做的微小努力，这也是非常重要的。

不向上看，而是朝前看。也许，这很难做到。尤其是年轻时，我们凡事都好与人竞争，容易较劲，心心念念“一定要变成更优秀的自己”。

如果一个人渴望比现在的自己更优秀，并为之不断努力，这就足够了，不需要爆棚的竞争欲和胜负欲。不汲汲营营于他人对自己的评价，重要的是，要实实在在感受到昨天做不到、但今天做到了的事。

如果昨天和今天相距太近感觉不明显，就试着回想一下半年前或一年前的自己。无论什么事，无论从几岁开始，只要踏踏实实地努力过，就一定能感受到明显的变化。

借用阿德勒的话，就是“完美的优越性的追求”。这种喜悦感会给人生带来朝气蓬勃的活力。

不幸的是，在我的身边，充斥着与他人攀比较量的标准。如果无法意识到这一点并将它放下，就会为“胜了”“败了”的自我判断而忙得晕头转向。

首先，意识到我们在将自己与他人进行比较；其次，放下攀比之心。只要做到这两点，我们就一定能感觉到如释重负。

不靠减法，靠加法去生活

有些时候，明明能感受到明显的变化和进步，却无法因此而喜悦，从而导致放弃梦想和目标。

原因之一就是“减法式”思考。他们眼中所见的，是与理想的自己相减之后的自己。

这种“减法式”思考，会对我们的积极性影响巨大。我已经学习朝鲜语两年了，假如我的理想是“无须借助口译，能用朝鲜语进行演讲”，然后以此为标准判断自己现在的水平，那么每一天愉快的学习就会立马变成一种苦差吧。不仅不能和他人比较，不和理想中的自己比较也很重要。

以前，光是在演讲开始前和观众打打招呼、做做自我介绍都很吃力，但现在我已经能多讲那么一点点。虽然还远远没到不用口译就能完成演讲的程度，但哪怕只有一点点进步，也要将关注点放在积极的地方——不从理想目标开始减分，而是用自己积累起来的成绩给自己加分，这对阿德勒所说的“完美优越性的追求”来说至关重要。

有意识地寻找这些，加分项就会出乎意料地多起来。当然，也有事情是无能为力的。尤其是年龄的增长和身体的衰老越来越明显，注意力就会不由自主转移到这上面，很容易给自己减分。

以前能行走如风，最近急转直下，变得容易疲倦；膝盖很痛，不能走路了；膝盖啊，腰啊，周身都痛得厉害——这也是减法思维在起作用。

这就是将年轻、朝气蓬勃、体力满满的曾经的自己作为理想目标，在此基础上做减法审视现在的自己。然而，即使不能像以前一样长时间英姿飒爽地行走，但由于保持了良好的散步习惯，也有了自己的同行伙伴；虽然走得比以前慢了些，但因此而看到了路边从未留意过的花花草草，对四季轮转变得敏感——就像这样，只要稍微转变视角，就能发现我们能做到的事还有许多。

在我五十岁时，曾因为心肌梗死病倒，当时不得不在医院里住了一个月。一年后，我做了冠状动脉分流手术，冠状动脉分流手术要实施全身麻醉，让心脏停止跳动，然后再把人造心肺装置放到我的身体里。虽然做了这么大的手术，但我回到病房就会做复健训练。

首先，我要从床上站起来，移到旁边的椅子上，接受各项生命体征的检查，包括脉搏、血压等。刚做完手术的我，光做这些就已经很吃力了。

但手术后第三天，我尝试从病房走到护士办公室，没想到竟然做到了。从那天开始，我就开始逐渐增加行走的距离，当我能走更长距离之后，我就开始在台阶上爬上爬下。日复一日的复健训练——每一天都在完成前一天做不到的事。

康复训练，不是和别人比较，而是用加法思维，追求“完整的优越性”。通过这段时间的训练，我懂得了：不和别人比较，每进步一点儿就是巨大的喜悦，这些进步会转化为勇气，让自己对生命充满希望。

你的口头禅有“但是”吗

临近出院的一天，我向主治医生提出了这个问题。

没想到，医生的回答让我很意外：“要不试试看，如何？”

为什么这个答复对我来说出乎意料呢？因为我想过：以我刚做完冠状动脉分流手术的身体，想参加马拉松肯定是不可能的。而我的主治医生教会了我，切莫把自己的可能性局限在“一定不行”“应该做不到”这些框架中，重要的是要想——“也许可能呢”。

这不仅仅是说生病。很多事情，我们都打着变老的幌子而放弃了。

阿德勒说：“无论是谁，都能完成任何事情。”当然，有些事情的确无法做成，但如果从最初就不放弃，坚持尝试去做，就一定有其价值所在。相信自己的可能性，相信自己“也许能做成”，总之先向前迈出一步试试看。当你走出了这一步，也许真的就能做到了。

那些嘴里说着“总有一天”“终有一日”的人，实际上就和说“不行不行，我肯定完不成”的人是一样的。即使有人跟他们提出“先试试看吧，看怎么样”，他也会答复：“可以，但是……”他们并非在因为做或不做而犹豫，其实就是在说“我不会做”。

如果不能跨越“但是”这个障碍，就无法勇敢向前。

作为咨询者，我有时候会数在对话过程中对方说了多少个“但是”。“但是”后面跟着的八成都是借口，我不会直接加以否定，而是告诉对方“今天，这是第三次听你说‘但是’了呢”。重要的是，要让他本人意识到自己随时把“但是”这个词挂在嘴边。

让我们做个简单的测试，今天你也来数数“但是”吧。然后再观察一下，自己会在什么时候说“但是”。如果能意识到说的“但是”太多，那么当你想要开口的时候，就试着把这两个字咽回去。总之先试试看，一定会有意外的收获。

生产率无法决定人的价值

现在，让我们回到康复训练的话题。

无论我自认为自己走得有多么好，出院后都不得不面对与现实之间的差距。我们每天行走在城市，到处都可能会有坡度，人行道也会有些许倾斜。而且，也不像医院那样随时开着空调，保持着恒温恒湿，所以有时明明没走多远却搞得自己筋疲力尽。

有的人，因为无法做到入院前或生病前做到的那些事而深受打击，于是进行大量的康复训练，可出院后却依然遭遇挫折，沮丧懊恼，导致最终放弃了康复训练。

医院之所以让人感觉舒适，不仅是因为安全无障碍，而且在院期间，还可以从竞争中逃离出来。由于可以专注于自己的课题，专注于“优越性的追求”，所以我不用考虑得失成败。这就是在住院期间体会到的幸福之处。

对此，解决方案唯有一条——那就是在出院之后，依旧像住院期间那样，坚定地不和他人比。如果用“加法式”思维方式，多关注自己能做到的事情，那么在出院之后也可以继续感受到这种喜悦和积极。

在当今这个时代，很多时候人们关注的都是结果如何。有言论表示，要用“生产率”来判断一个人的价值。的确，在工作场合，人的生产率很重要，但我认为万万不可将人的价值完全机械地等同于生产率。

总会有人身患疾病，抑或年岁渐长，无法再像从前一样工作。有人很消极沮丧——明明以前手脚很麻利，可以把家务活做得很漂亮。但如果他们能够明白，不用生产率来判断自己的价值也是可以的，那么无论到什么年纪，处于何种境地，都可以在自己身上找到价值。

我曾在精神科诊所做过一周一次的日托兼职。那些日子里，有一项工作就是和患者们一起做料理。

首先，工作人员定好菜单，然后对所有人说“现在去买食材吧”，但是在六十人中，行动起来的往往只有五个人左右。买好食材后，“好了，开始做饭吧”，但这回参与进来的也只有十五人左右。然而，当饭做好了，只需说一句“开饭”，所有人就都聚到了一起。

但在这个诊所，绝不会责备那些不帮忙的人。今天状态不错所以帮了忙，也许下周就帮不上了，也许这周和下周都无法帮忙，但都没关系。

因为，不仅仅是去采买食材，或者准备料理，那些什么都没做的人吃得津津有味，这对做料理的人也是一种贡献。无论是工作了的人，还是没有工作的人，都对享受食物这件事做出了一份贡献。

不要说什么“不劳动者没饭吃”，能工作的人，在能工作的时候工作。哪怕什么都不做，也没必要因此而感到抱歉。这是健全社会的标志，不责备不工作的人，在这间诊所，能工作的人就工作。

尽力去做当下自己能做到的事，无论自己状态如何，只要是存在着，活着，都能对他人有所贡献。如果明白这一点，那么无论是衰老还是疾病，都不再可怕。

能够感受到自己对他人有所贡献，这与人生的幸福感深切相关。这是生存的食粮，是幸福的基石。在下一章，我将更深入地剖析这种“贡献感”。

Chapter 3只要活着，就对他人有益

因为“早晨，睁眼醒来”而感到幸福

一旦年龄不断增长，就需要直面各种身体衰老。无论我们花费多少心力去保养，都无法阻止人体的各个“零件”在经年累月中老化。有时那些变化我们感觉不到，直到它发展成某种疾病才被知晓。这出其不意的造访，让我们的生活发生天翻地覆的变化，这无疑是人生的一桩大事。

我也曾得过大病，真的十分痛苦。疾病带来的疼痛、辛苦、不自由等诸多不便自不必说，更为折磨人的是永远不知道自己还有没有明天。

我们活着，自然而然地相信着今天之后就是明天。这些像珠子一样穿起来的“明天”，加起来就是“未来”。

虽然现在没来，但终究会来——正因为这么坚信着，才会憧憬遥远的明天，“今年去泡温泉吧”“等孩子长大了”“等我退休了”等等，这么想着，总能够让我们的心情变得明朗。

当然，平常我们不会无端想什么“也许不会有明天了”。但身患重病时，我们曾经坚信的“今天之后就是明天”这一信念，就将烟消云散。

虽然现在真真切切地活着，但前方是否有明天却未可知。这个世界的明天也许会来，但在那里，也许就再也没有自己了。

荷兰精神病理学者Gerard J.M. van den Aardweg曾写过：“患者被拍打在无时间的岸边。”（《病床心理学》）不再有到“昨天”为止那样平稳的时间，也没有与未来相连的“明天”，这个没有时间的岸边，分外孤独。

十二年前的一个凌晨四点，我被救护车拉到了医院。“是心肌梗死，十人中有两人会死亡。”

也许是我过于惊慌失措听错了，但如果是确定有生还的希望，恐怕医生也不会这么直接地告知病人。但即使如此，当我得知可能会失去生命的时候，还是受到了巨大的打击。

当时，我五十岁，女儿还在上高中，儿子也刚考入大学。孩子们的未来会如何，自己也许再也看不到了。我至今依然记得那种感觉——死亡，是多么孤寂的事。

幸运的是，我保住了生命。当自己不再确认明天是否会来的时候，夜里我会害怕入眠。因为一旦闭上眼睛睡着，也许就没有机会再次睁开眼了。在熄了灯的病房，我独自凝望着死亡的深渊。

无法入眠的夜晚，我选择了服用安眠药。虽然人们对服用安眠药一事褒贬不一，但因为对死亡的恐惧和失眠让我身心俱疲，本来就一无所有了，所以我很感激医生愿意并迅速地帮我开处方。

服下安眠药，我就像关上了某个开关，转瞬就进入了深度睡眠。早上，睁开眼，能感觉到些许幸福。“今天也睁开眼了。至少今天我还能活着！”

这种喜悦，是在患病之前从未体会过的。

虽说如此，但白天我既不读书，也不听音乐。最初那些天，连自己翻身都是不被允许的。

这种状态，到底要持续到什么时候？自己什么都干不了，总给家人和其他人添麻烦。我问自己，这样活着到底有何意义呢？

我想，那些因为遭遇事故而被剥夺活动自由的年轻人，那些不得不被人看护的人，应该也能体会到跟我一样的感受吧。

我们容易把自己的价值和活着的意义当作生产率。当我们接受了死亡的恐惧感，接下来等待着我们的，就是自己什么都干不了，既没有意义，也没有价值的绝望感。

但是，突然有一天我想到了。如果现在住院的不是自己，而是我的家人或朋友呢？

我一定会急急忙忙地赶到医院吧？而且，无论对方多么严重，即使连意识都没有，只要能看到他活着，一定也会非常感恩吧。

由此看来，自己这样活着，也一定能给他人带来相应的喜悦——这样想着，我渐渐地恢复了些许平静。

在当下所在之处，有什么可做之事

即使什么都没办法做，作为一个人的价值也不会降低。这一点要铭记于心。我想，如果可以做到这一点，那么即使直面衰老和疾病，即使年纪轻轻就遭遇重大挫折，同样可以拥有积极向前地“迈出下一步的勇气”。

在我住院期间，医生会每天来查一次病房。因为住院的患者很多，需要一个个诊断，所以查看每个人的时间很短，主要是看一下患者当天的身体状况和病情的变化。但我的主治医师每次检查完了之后，都会在床边的椅子上坐上许久，跟我深入地交流哲学、音乐、书籍等。

不仅仅是医生，护士中的一些人，他们知道我在做咨询之后，一定会在工作时间结束后，或者特意在不当值的日子来到我的病房，专门跟我探讨。

这样的时光，给我的“心灵恢复”带来了积极的影响。听医生和护士的故事，回应他们的需要，用自己的知识、思想和他们交流。这让我发现，即使是在这样的状态中，“也有自己可以做的事”“也可以做些事情去帮助他人”。

过了不久，我不用吃安眠药也能踏踏实实地睡个安稳觉了。明天，当我睁开眼，还会有人来找我，我也许还能为这个人做些什么。也许不会再有明天了，但那又如何，也要为了称为“今天”的这一天而好好活着。

当我在死亡的深渊徘徊过，忘记早晚会死去这件事，“今天还好好活着”本身就变得无比美好。

每个人都无法独自活在这世上。做出有助于他人的事，这种“贡献感”是幸福的根基，会变成活着的力量。那么，在当下这一刻“还活着”，就意味着这个世界上还有自己能做的事。在自己所处的状况之中，想想看也许还有什么力所能及的事，这能让我们真真实实地感觉到幸福。

不做什么特别的事，没办法做什么特别的事，这都不要紧。只要活着就对他人有所贡献，即使得到对方的帮助，也会让对方有“贡献感”。

我生病的时候，妻子每天都来医院看我，上高中的女儿每天晚上为了等妈妈回家，都会自己做好饭。而且我那位一把年纪经常郁郁寡欢的父亲，也来了精神，还说我出院那天要开车去接我。

虽然我让家人担心了，但没想到还因此而唤起了他们的贡献感和热情。

后来，当我照顾父亲的时候，父亲对我说了这样一句话：“因为有你在，所以我可以安然入眠。”

父亲那个时候每天都要睡上大半天，所以我几乎没什么可以为他做的事情。即使如此，他还是教会了我，只要能陪伴在侧，对他就是一种贡献。

在一次演讲中，曾有人这样对我说：“如果我能在三年前就听过这些话……”这位听众的父亲因为脑梗死而病倒，后来又因为后遗症失去了活动自由，由于麻痹症状不消失而陷入绝望之中，时常苦闷地想：“还不如死了的好。”

但其实只要他活着，对家人来说就是很大的幸福，即使身体完全无法动弹，也不用觉得自己的生命没有意义和价值。“那个时候，如果我能告诉父亲这些话，那么父亲的晚年一定能过得很不一样吧。”

疾病是我们重生的机会

当一个人身患疾病，刚开始时都把注意力放在自己身上。他们感到痛苦、苦闷、不安、对死亡充满恐惧——完全没时间和精力去考虑他人的事。

当他能感受到自己对他人有所贡献，也就意味着意识开始向他人转移，这才是恢复的第一步。

拥有了贡献感，就能重新发现自己生活在与他人的连接之中，同时也会发现，在这些连接之中处处有幸福。

健康和幸福，就如同空气。直到失去了，才会意识到自己曾经好好活过。在那之前没有发现自己生活在幸福中的人，曾经以为自己很不幸的人，一旦身患疾病，才能真正地体会到昨天为止有多幸福。

重要的是，如果把这些发现和体验，运用于自己之后的人生中。疾病，会成为我们重生的机会。

我住院时，有一位护士曾经对我说：“有的人就算经历过病痛，康复之后也只会庆幸自己得救了，但还是让我们带着重生的信念继续努力吧！”“重生”这个词，在正在恢复中的我的心中清晰回响。所谓重生，就是过着新的生活，以疾病为契机更好地活下去。“得救了”——若单纯以这种心态结束，出院后就会过着跟以前一样的生活。明明就是因为太过勉强而让身体崩溃，却不愿改变以前的工作方式，或硬要保持和以前一样的有害健康的生活习惯……

可这样一来，之前受过的苦就变得毫无意义。生病之后，就必须得改变以前的生活方式。我也一样，如果那时没有生病，也许我会过着和现在不一样的生活。

什么时候能庆幸自己生病呢？就是能够发现“要好好活着”，然后能真正感觉到自己的生活方式在变得更好的时候。

思考如何利用生命

如果能无病无痛地安然过好一生，当然最好不过。但有些东西，是一定要经历之后才能收获的。那就是审视人生的角度和发现日常生活中琐碎美好的感恩之心。生病虽然是痛苦的，但我希望大家可以发现“生病了真好”，能够充分利用这次生病带来的好处。

但一定不要对一个躺在病床上的人说“生病了真好”。这对于那些身处布满荆棘、看不见出口的困境中的人来说，犹如一把锉刀。“你不需要这么担心。”“一定会很快好起来的！”

这种张口就来、毫无根据的话，还有不谨慎的鼓励也坚决不能说。“写书吧！书是会留存下来的。”在我躺在病床上刚刚恢复到可以改稿子的状态的时候，主治医生对我说了这样一句话。

也许，正常情况下，这句话不应该对正在与疾病做斗争的患者说。因为听完之后，患者一定会觉得，那就是医生在向自己宣告“你没剩多少时间了”。

但医生的这句话清晰地向我传达了两件事：一是我的病很严重；二是“书是会留存下来的”这句话，让我明白了我已经恢复到能够写书的状态了。医生深深地明白，写书这件事对我来说有多么重要的意义。

有一天，我在电视上看宫泽和史的演唱会，他面对观众席这样问道：“我有音乐，你们呢，有什么？”“我有文字！”我不假思索地回答。

即使身体抱恙，心有不安，活动也不自由，但写书可以让我表达自己的思想。无论自己处于怎样的境地，都能对他人有所贡献。我想，现在这一刻能够真真切切活着的我，要充分用自己所拥有的东西，用自己能够做到的方式为他人做贡献。医生的那一句“写书吧！书是会留存下来的”，重新给予我生的勇气和目标。

那之后十年有余。我的身体康复了很多，好到超出了医生当时的预期。虽然经历了病痛，有过辛苦，但我还是觉得活着真好。虽然是因为继续活了下来才有了那些不愉快，但是这些经历也能让我有新的发现。

大病一场之后，我每一年都会写很多书。这是我继续活下去的使命。接下来的人生也一样，只要活着一天，我就会一直写下去。

当然，我并不知道自己究竟能写到什么时候。也希望自己能时刻记住，即使终有一日无法再写书，也不意味着自己不再有价值。

Chapter 4珍惜“现在，此处”，好好活着

当母亲躺在病床上时，她说：“我想学德语。”

无论活到多少岁，人们都希望自己健健康康的——这应该是所有人的愿望吧。如若可以，没有人愿意身患疾病，危及性命的重大疾病就更不用说了。

然而，如果人上了年纪，即使原本没什么病症，余下的生命也不多了。我突然想起身患阿尔茨海默病的父亲曾说：“无论怎么想，我们剩下的人生都比你的更短。”再一次听到父亲这样说，我感受到了寂寞，我明白我们无法长久相伴了。

如前所述，我在五十一岁那一年做过冠状动脉分流手术。医生告诉我：“有可能十年后还需要做第二次手术。”但是，事实证明没有这个必要，我好好地迎来了术后第十二年。

虽然现在暂时平安无事地生活着，但如果有人问起我，能否想到未来五年或二十年的事情，我依然很难回答。随着年龄递增，我们的血管会越来越细，越来越脆。就算忧心余下的生命不多，或因太快变老而不安，自己也无能为力，所以再怎么想都是无济于事的。

人们习惯于无论什么事情都从“生产率”和“剩余时间的长短”来考虑。总是烦恼着怎么在有限的时间内完成工作和家务，让自己的内心忙碌个不停。速读术、快手菜流行、出行前查阅到目的地的最短线路等，也是出于同样的原因吧。

习惯成自然，当这些人上了年纪之后，就会不断地想“有多少事变得无能为力了”和“余下的生命还有多少年”。

但是，总想这些事无济于事。虽然思考人生很重要，但如果整天只是掰着手指头数剩下的时间，盘算着如何结束我们的生命，这样的生活也不会快乐吧。

我的母亲因为脑梗死而病倒，那时她躺在病床上，基本无法行动，可她仍然说：“我想学德语。”不久后，她的意识越来越模糊，学习德语变得越来越难，于是她又对我说，希望我可以读给她听。“记得你上学的时候，暑假时曾非常热衷读一本书，你说很好看。我还没读过那一本。”

母亲说的那本书，是陀思妥耶夫斯基的著作《卡拉马佐夫兄弟》。

虽然我不清楚母亲是否知道自己还能活多久，但一般来说，这种情况下，很多人都会说“这样的状态根本做不到”“即使努力也于事无补”，所以会放弃很多事。我非常惊叹，即使在这样的情况下，哪怕不知道未来会如何，母亲还是想学习新知识、愿意尝试新事物。

关于阅读《卡拉马佐夫兄弟》这本书，我也并非完全没有犹豫。其理由之一，就是里面出现了关于《新约全书》的一段内容。一粒麦子，如果掉在地上的那一刻没有死掉，那它就永远是一粒麦子。但是，如果落地的时候它死掉了，那么就会结出许多的麦子。 

这是《约翰福音》第十二章第二十四节耶稣的话。我也很迷惑，我是否应该把这本书读给死亡近在眼前的母亲听。可这是母亲的心愿。

就这样，日复一日，我坐在母亲的病床前读书给她听。母亲意识蒙眬的时间越来越长，我也不知道她在听还是没有在听，但我还是一直读着。

我想，母亲没有被余下的生命长度所束缚。她让所有人看到了她积极的姿态，用自己的方式对家人做着贡献。

为满足母亲的心愿，我调整了自己的时间和精力。虽然母亲的状态迷糊到我都不知道她是否能听见我的声音，她仍在为了让我拥有贡献感而贡献着自己。

想起病床上的母亲，我在住院期间也坚持每天努力读书。由于带了很多书到医院，我的病房俨然变成了书房。

那些日子，我从纷杂的事务中解放出来，每天都沉浸在想读什么就读什么的自由中。我相信，这样的阅读乐趣，只有在住院期间才有可能拥有。我能发现这其中的快乐，也多亏了母亲的启发。

人生不是马拉松，而是舞蹈

佛教学者铃木大拙开始《教行信证》的英译工作时，已是九十岁高龄。

翻译是一项需要全神贯注投入其中的工作，会给身心带来巨大压力。考虑到学者的高龄，也不是没有可能尚未完成这项翻译就走到人生尽头。但他还是接受了这样一份颇有难度的工作，并且最终完成了它。

我想，如果是我接收到了这样一份邀约，应该也会开心接受。纵然身体不适，但这份工作一定会成为活下去的动力。反正光忧心未来，掰着指头数剩下的时日，是毫无用处的。

但这世上很多父母都会教导孩子“好好想想将来吧”！企业也会教导职员，“预测下一步进展，提前采取对策”。为何，如此忧心未来的事呢？

这是因为，他们把时间和人生当作一条直线了。

如果你问：“现在，你处于人生的哪个位置呢？”

年轻人会指着接近直线开端的位置，而年纪较长的人会指着靠近绳子终端的位置。在大多数人眼里，时间和人生都是有始有终的，每一天都不可逆地朝着终点移动。

这种运动被亚里士多德称为“kinesis”。在kinesis中，重要的是到达何处，以及能完成什么事。最理想的，就是任何事都能迅速而高效地完成，如果中途中断了这种运动，或绕了个道，都会让运动变得不完整。

例如，有人通过跳级入学或年少有成，这从“kinesis”的观点看来，都是最理想。年纪轻轻就英年早逝的人生和没能跑完全程的马拉松，都是未完成的、不完整。

然而，我们也可以想，即使最终没有到达目的地，其过程中的每个瞬间都是完整的，都是被完成了的。如果这样想，那么时间和人生的长短就不再是问题。“正在完成”的每一件事，都将一步一步变成“已完成”。这就是亚里士多德所说的“Energeia（现实）”。

如果要用一个比喻来形容Energeia，那就是舞蹈。跳舞的时候，每一个瞬间都是快乐的，即使中断了舞姿也不能说是不快乐的，更不会为了什么目的而舞蹈。

人生亦是如此，现在活着的“此时，此地”才是一个个完整的“Energeia”。如果按照这种方式过一生，就不会再因为余生短暂而忧心忡忡、黯然神伤。

不把人生往后拖延

如果过于忧心未来，也就等于轻视了“此时、此地”。正是因为没有好好珍惜当下，所以才会因为未来而焦虑。

可以说，一对异地恋的情侣也是一样。在一次久违的约会之后，如果问“下次什么时候能再见”，这是不满足于那天的约会这样的人会想方设法争取下一次约会。

和恋人在一起开心度过一段充实时光的人，在约会的时候，是不会去想下次见面的事的。因为他们满心都是当下此时、此地的幸福，所以没有必要对下次约会寄予过高的期待。“Energeia”的生活方式，其实就是一种不把人生往后拖延的方式。一旦生活方式发生了变化，人际关系也会随之改变。

比如，到了很大年纪才结婚的夫妇，以及和自己父母年纪那么大的人结婚的年轻人。对他们来说，也许随时都可能面临伴侣去世这件事。因为不知道未来还能一起生活多少年，所以根本没有时间去争吵。

和伴侣的生离死别，是一件非常悲恸的事。正是因为如此，才必须努力珍惜一起生活的每一天。

即使没有年龄差，一旦伴侣患上重症，另一半也会非常珍惜当下吧。但是，如果双方从开始就有这份心思，那么两个人的感情，人生的状态，应该也会变得更好。

相信“拥有无限的时间”

人类，可以永葆青春吗？

面对这个问题，法国哲学家Jean Guitton的答案是：“只要你相信自己面前有永远这回事。”（《我的哲学遗言》）

那么，在感觉到自己在不断衰老的人看来，又是如何？Guitton说：“也许，他们是不相信永远的吧。”

所谓相信永远，就是坚信，自己拥有无限的时间。人类的生命，当然不可能是无限的。但不管余下的生命有多少，内心都想，一定要做“此时，此地”能做的事，就能永远抱着一颗充满活力的、淡定从容的心活着。

哲学家森有正也在日记里写下过这样的话：“切莫惊慌。先假设你未来拥有无限的时间，从容活着就好。只需要明白这一点，就可以完成高质量的工作。”（《森有正全集》第十三卷，筑摩书房）

之前讲述的铃木大拙的故事，就是一个非常好的案例。他相信自己的时间是无限的，开始了翻译工作，然后漂亮地完成了。其实就算他最终没有完成，也不能说他的人生就是不完整的。

在京都大学的中世纪哲学研究室，我每周都会读两次托马斯·阿奎那的《神学大全》。这是一本用拉丁语写的书，其厚度超乎人们的想象。

有位教授说：“要想读完这本书，估计得花上两百年！”虽然现在他已经去世了，但在去世前应该也一直在读吧。这虽然看上去像是一个头脑不清醒的人做的事，但重要的是，与眼前的每一行每一句共度的时光，以及从中收获了什么，而并非最终是否能读完。

如果你认为，无论到多少岁，对自己来说时间都是无限的，就会想要悠然自得地活着。这就是，相信永远，把人生当Energeia来活。

即使有人对自己说时间是无限的，但并不能一下就理解其中的意味。但如果你觉得剩下的时日无多，每天都掰着指头数，先不说总有一天会结束，只说比起全力以赴活好每一个“今天”，两者哪个更幸福呢？

当然，肯定也有人在此之前一直把人生当作kinesis来活，到了这把年纪，很难突然改变这种想法。摆脱长年累月的思维方式和习惯，并非易事。“神啊，请赐予我智慧。让我拥有接受无法改变的事物的沉着，以及改变事物的勇气。”

这是在基督教社会口口相传的《宁静祷文》中的一段话。不执着于无法改变的事物，直面眼前可以改变的事物。安享晚年的秘密就在于此。

余生对于每个人来说都一样，是无法改变的事实。我们能够改变的，只有自己的意识。老去的勇气——安享已经苍老的“当下”的勇气，也许就是一种调整人生态度的勇气。

衰老带给我们的，绝非只有病痛与衰弱。不是自己看护别人，就是需要被别人看护。不仅如此，我们还会遭遇亲友的离世，必须熬过这些难关和考验。

在这种时候，如果我们能调整人生态度，那么，救赎之光一定会照耀到心里。

Chapter 5有所执着，未尝不可

人为何畏惧死亡

衰老与疾病之所以让人心生不安，是因为死亡就在咫尺之外若隐若现。然而，万物皆无例外，无论是谁最终都会迎来死亡。死亡一直被公认为是诸般坏事中最令人生畏的。然而，对我们来说，死亡没有什么大不了。为何这样说呢？因为当我们存活于世时，死亡尚未到来；而当死亡降临时，我们也早已不复存在。 

这是希腊哲学家伊壁鸠鲁的名言（伊壁鸠鲁《伊壁鸠鲁的学说与书札》）。

活着时，死亡并不存在，死去后，“活着”也不复存在。因此死亡根本不足为惧——虽然伊壁鸠鲁如此说，但事实并非如此简单。

的确，人类无法经历自己的死亡。换言之，我们活着时所思考的，不过是死亡这个概念罢了。但在活着的时候，我们也会见过或听过各种死亡。比如，亲人的去世、新闻报道中的死亡事件等。

随着年龄的增长，我们收到越来越多同辈友人的讣告。同学聚会时，大家会首先为去世的同学默哀。虽说死亡不足为惧，但死亡早已经融入我们的生命之中。

那么死亡究竟是什么呢？谁也说不清楚。虽然人们对死亡都不甚

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书