作者：杜白羽
出版社：华夏出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我的平壤故事——一个新华社记者在朝鲜试读：
我在朝鲜挺有名(代序)
午后2点的秋阳射进大巴车里，暖暖的。
开城。车绕行南大门一圈后，我见到了传说中最美的银杏古道。满目银杏秋黄，金灿灿的银杏叶泛着饱满的太阳光，在天气晴好的投影下变幻着光影斑斓的色彩之韵。这不是随意的一条小径，是曾经沧桑如今却恬静安然的古道民居。五百多年的开城古道，修得仿佛重建的旅游区观览房似的新鲜。灰色屋顶，白红相间的墙裙，宽阔的马路上，行人步履悠然。
徜徉在无人打扰的古都开城，将时光以脚步丈量，世界那么安详、宁静。高跟鞋噔噔噔踏在石板地上，走出异域仙境的一段旋律。小桥流水，红绿斑驳的爬墙虎，匍匐恣蔓在仿古怀旧的暖阳中……几个年轻小伙从身后走过，抛给我一个熟人似的微笑。他们推开一扇没有绿绳上锁的大门，回头和我打招呼：“你是新华社记者吧?”
一切来得恍惚又熟悉，我不认识他们，可是他们却认得我——如今在朝鲜，无论走在哪里，我经常被素未谋面的朝鲜人一眼认出，议论声啧啧：“看，那个新华社记者诶！”
前往开城板门店参观，高帅帅的兵哥哥从地形图讲解室出来，朝我开心地微笑。他说：“我好像见过你，好眼熟啊。”世上男人套近乎的话，概莫能外。“这是我第一次来板门店，怎么会眼熟呢?”“哦，你是新华社的那个记者，在电视上见过您的。你好，你好。”他握住我的手说。
另一位朝鲜人民军大尉，只一眼就认出了我：“在电视上见过您的，杜记者同志。没想到能见到您本人，真是荣幸。”
这样的知名度，源自几场朝方组织的记者会——在会上，我曾提问和发言，朝鲜同行给了我不少镜头。从那时起，我就轻易地“被识别”了，中国新华社年轻女记者俨然成了公众人物一枚。我常去的餐厅服务员纷纷上来和我打招呼说：“记者老师，又在电视上看到您了。我们还和其他顾客说，这位中国记者常来我们餐厅呢。”而当我再去附近一家裁缝店修改衣服时，修鞋大叔和裁缝大妈几乎同时满脸笑容地认出我来：“原来您是位记者啊。年轻有为啊！”裁缝大妈对我的态度顿时从普通升级到了VIP，我也享受了一把“名人”的感觉……
大概由于驻朝外国记者少，而重要的政治新闻，朝鲜中央电视台往往连续播放一周之久。朝鲜人对于我这种混个脸熟的“广告”记忆之清晰，也体现了朝鲜人对时政的关注度之高。加上朝鲜中央电视台经常会口播一些“来自新华社(对朝鲜)的报道”，因而“新华通讯社”在朝鲜百姓中影响很大。
新华社平壤分社与中国香港、伦敦、布拉格等分社同属第一批，最早建站的新华社海外分社，具有悠久而光荣的历史。首任记者、女外交官丁雪松日后回忆说：“中宣部于1949年9月16日致电中共中央东北局：派丁雪松同志为新华社驻朝鲜特派员，刘桂梁为记者，前往朝鲜工作。”丁雪松听从国家安排，在西平壤觅到一幢木结构的二层小楼，9月21日即挂出新华社平壤分社的牌子，开始正式办公。9月28日，以平壤电头发出第一条消息《朝鲜人民欢迎中国人民政治协商会议召开》。
当年的记者前辈，冒着枪林弹雨随志愿军在前线，从战地发回报道，真实鲜活地反映和记录了朝鲜战争；往返于半岛南北，将毕生精力献给朝鲜半岛新闻工作的前辈，树立了新华社在朝鲜官方与民间的口碑与心碑。
参观板门店后，大尉将我们一行带到板门阁一层的贵宾室，坚持让我写一段感想文留作纪念。看看我们的记者同志在三八线上会留下怎样的一笔。我用中文和朝文写道——
愿半岛北南早日实现民族统一夙愿，愿中朝友谊源远流长。
大尉竖起拇指连连点头称赞感谢，又问我平时是怎么报道朝鲜新闻的。我说：“我们会客观公正地把朝鲜取得的进步展现出来。”他说：“对，请让事实说话。我们不是要您去溢美，但像西方媒体对我们专挑负面的报道，也是不客观、不尊重事实的。”
这种对于客观报道的渴望，我在朝中社同仁那里多次感受到——“我们希望外界对朝鲜有一个客观公正的报道，不要歪曲也不必美化，只要真实，讲事实就好。”
提起朝鲜，人们也许首先会想到穷、核试验、金家政权、神秘莫测等等。惭愧，读了四年朝鲜语专业、从事新闻工作的我，亦是对朝鲜的真面目知之甚少。这与西方人拿对立的意识形态将朝鲜“妖魔化”引人误读密不可分。
读了不少东北亚安全大战略、朝鲜半岛历史的学术书，我希望做一个真实记录当下朝鲜的优秀记者。悸动的想法翻滚跳跃，转瞬即逝，我决定把我在平壤的观察、心境和故事，固化为文字……上部平壤的市井声息一、春访朝鲜
2012年春，飞机缓缓降落平壤顺安国际机场。在朝鲜敞开“强盛大国”之门的时候，我走进了这个神秘的国度。
我的常驻之旅始于乍暖还寒的植树节。朝鲜迎来了新领导人接班百日，等待我的则是做好记录一个新时代的刺激。
相识十八年的发小儿，专程来京为我送别。这堪比“风萧萧兮易水寒”的壮烈，被俩小姑娘演绎得温情达观。虽天各一方，朝美会谈之日，就是我们沟通感情之时。“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上……”临别不以眼泪注释悲怆。
告别家乡、京师的亲友，道一声珍重。临行前和闺蜜高唱着《飞得更高》歌，莫名的潇洒席卷全身，多紧的拥抱，怕都会在鸭绿江彼岸变得遥不可及，而我深知，和我心牵一线的，不是别的，正是一双双好奇的眼睛与期待揭谜的先睹为快。我要飞得很高，飞往这命中注定必须拿出青春年华用心体验的独特疆域。
乘机场快铁驶进航站楼，有种渐渐挥别祖国进入邻邦的出离状态。耀眼的午后阳光，灿烂得令人心醉。心中泛起嘀咕，刚才托运行李时就我一人，是否预示着今天会有“包机”待遇?
没想到，进航站楼的巴士上，竟人满为患。车上汇聚了各色人等，外国人占半数以上。带宽沿帽、西装笔挺的欧美绅士；装束艳丽的金发淑女；白发苍苍学者模样的亚洲人；身着统一运动装的一伙年轻工人；当然还有我，一个无人为伴、可单独算作一类的女孩，招来帅哥、大爷们的视线扫描——“你怎么要去朝鲜”的问号，挂满了巴士，弥漫在刻意按捺却也兴奋异常的空气中。
坐在我身边的蓝眼睛美女，举手投足之间显现出习以为常的淡定。攀谈中得知她叫爱娃，是捷克的外交官夫人，随丈夫在朝鲜已近三年：“我的大儿子在俄罗斯使馆学校读书。我们不时来往于北京和平壤。”
一番交流之后，我们开始登机，寻找各自的座位。不得不惊讶，这是我乘坐过的欧美人最多的一次航班，而爱娃和熟人间的相互问候，证实了我之前关于这些外国人多是外交官的猜想。前排三个不同国家的男人神聊不息，他们互换名片，互助填写“出入境证明”。斜对面大老远处，勾着头、欠着身的中外老太太、老爷爷亦是一刻不停，聊得出神入化……每个人都想知道别人的“朝鲜故事”，机舱一眼望去，没有一人困觉或无聊。
飞机升空，向东飘去，就像一朵祥云。
一个半小时后，开始降落。山脉连绵，雪痕依稀，黑山白水，一片结冰的湖泊白光粼粼。近了，又近了，褐色的土地、田野就在眼底，城市、楼房的模样愈发清晰……飞机顺利着陆，平安地降落在朝鲜顺安国际机场。缓慢滑翔，掠过稻田，远远看到田野沟壑里似乎在建设中的房子和大幅标语，耸立在晚霞中的白色圆顶天文台，一排错落有致的白房子整齐静立。而就在五十米开外处，头也不回专心吃草的绵羊，提醒我：飞机即将停下。
机场停有几架高丽航空的飞机，机尾上标有朝鲜国旗的图案，机身上写着“AIR KORYO”。下了摆渡车，等待出境。
前面的队伍迅速变短，出关之神速超乎想象，转眼就轮到我了。检查手续的朝鲜帅哥浓眉大眼，对我微微含笑，那是一种友好但严肃、亲切却威严、有点儿老电影里革命情谊的笑。
他看了我的护照，用中文问：“新华通讯社，记者?”音量近乎自语。我回答了他。他侧脸问我：“有人来接吗?”我这才顺着他眼神的方向朝出口看去，首席记者正在朝我点头，原来，分社的同事们已等候在一步之遥的安检口。首席一边压低声音说：“是的，是我们新来的常驻记者。”一边和我打招呼。瞬间，我那免签证的护照被退回到手中。朝鲜帅哥又冲我一个浅笑，程序简单如火车站出站验票，再没有层层检查。
我顺利地和同事会合后，就一起出了机场。从机场到市区的路上，我第一次见到了平壤——街边鹅黄、暖绿、灰白、浅粉色新旧交错的住宅楼，一眼望去就像中国北方的城市；街道整齐而安静，行人步履匆匆，神情笃定，或推着自行车上坡，或背着鼓鼓的双肩包下行……
朝鲜多是山地，这与韩国的地形很相似，上坡下山考验着人们的体力，也培养了他们登山的爱好。车窗外，放学回家的小学生，欢乐玩闹着过马路；接送幼儿园孩子们的校车，是我一路看到的最新款的大巴；身着黄绿色军棉衣，挖土栽树的军人们，三五成群正在埋头苦干。对啊，今天是植树节。“请把我埋在，在这春天里……请把我留在，在这时光里……”手机里反复播放着《春天里》，让我找到了一种通感，就让我也在心底种一棵苗，春天播种，不断耕耘，开花……
平壤城区街道宽阔，比起北京的走走停停，我一下子喜欢上了这里车行无阻的流畅。每个红绿灯路口中央，都精神抖擞地站着一位女交警(当然也不时看到交警大叔)，她们身穿鲜亮的湖蓝色制服，配上狐狸毛的衣领、袖口，警帽，黑靴，远远望去，煞是惊艳。女交警指挥动作的劲道与英姿，举手投足间彰显出专业军事化训练的巾帼范儿，车近了，转个弯，识得女杰的真面容——妆容精致明艳，眼神刚强地投向前方。她眼角余光迅速瞥过来，我刚举起手机的手瞬间缩了回去——“不可拍照”的含义被不动声色地准确传递出来。女交警的美，美得令人敬畏。
我每到一个城市，总是迫不及待地要去一览她的容颜，记得大学时初到韩国，独自一人游走在延世大学附近的“新村站”街口，品尝路边小摊“包装马车”(韩语)里，“阿朱妈”做的炒年糕……那辣得我差点流泪的味道，至今流连在唇齿之间。时隔三年，我以记者身份来到朝鲜，一个纵使在朝韩圈子里也多是“有耳闻，难得一见”的神秘之国，又是另一番心情。我将在此常驻，在此雕琢时光……
算是为我接风吧，分社同事带我来到位于使馆附近牡丹峰上的牡丹峰餐厅。餐厅装潢颇为西式，白色桌椅，刀叉餐巾干净整洁，屏风隔离出独立的空间。打开厚厚的菜单，缤纷的朝式、日料、中西餐佳肴图样，让我陷入“选择恐惧”，生怕点的餐非特色不美味。熟悉情况的同事推荐了红烧牛尾、泡菜、炸多春鱼和炸酱面，还有我第一次听说的松子粥。
松子粥是朝鲜的家常主食，把松子磨成粉，与白米粥一起熬，独特的松子香正合我的口味。我知道，在韩国，熬粥通常是给病人的“特殊待遇”，因而很少能在饭店点到。半年前在吉林延边州采访，也没听说过这种做法，倒是牛尾和多春鱼，味道颇似珲春市的料理口味，多子无刺的多春鱼，只一口，像《追忆逝水年华》里的玛德兰点心，味觉穿越，将我带回延边采访的场景。
年轻貌美的女服务员身着黑色裙装，千鸟格背心，头发盘起挽成发髻，职业而素雅。她们经受过专业训练，倒茶点餐，均使用的是朝语最高敬语，也就是陈述“思密达”和疑问“思密嘎”体，声音轻软，虽不娇嗲，却也婉转，歌唱般动听。
我注意到，和国内通常以一位服务员为主服务一桌不同，每一次上菜，都由不同的朝鲜美女端上，其中一位长得和韩国明星金泰熙十分相像。这位气质出众的服务员，只是浅浅微笑，和我们的面部交流，仅限于嘴角内收、微微上扬。她的眼睛明亮清澈，皮肤白皙，脸盘精致而饱满，最符合朝鲜人的审美——圆脸，且越白越好。她们化了妆，只是眼影、眼线的笔法，颇值得切磋。同事介绍说，朝鲜的服务员都是从专业外事培训的商校毕业，歌舞乐器，至少一样精通。
低头看她们穿丝袜的鞋子，黑皮粗高跟，难以handle的高度!她们个个脚蹬厚底松糕，有的甚至是目测高度约十二公分的超厚高跟。出门之前，我指着她们的高跟鞋，夸赞漂亮，问哪里可以买到。她们相视而笑，回答道：“市场就有卖的。”我问是什么市场。“随意哪家市场，到处都有卖的呢。”朝鲜姑娘灿烂地咯咯笑答，露出洁白牙齿。
我也要买双朝鲜超高跟诶!二、舌尖上的平壤
平壤新地标——一年半之内建成的仓田街，成为朝鲜人民创造强盛国家美好生活的典范。蓝白相间的高层住宅楼群，被外界称作“平壤CBD”，夜晚灯光璀璨，霓虹炫目却不刺眼，繁荣却远离奢华。驻朝使节、前来观光旅游的欧洲游客同样为朝鲜之变而赞叹，这里竟然是……平壤？
仓田街两侧错落有致的民用、商业建筑多用蓝色、茶色玻璃，富有设计感和现代气息。日出餐厅一层设有超市，各国进口商品琳琅满目，从新鲜水果、巧克力、饮料、零食，到现做的北京烤鸭、紫菜包饭，生活用品应有尽有。二层左侧是日出餐厅，右侧则是蛋糕店和咖啡厅，各式西点蛋糕品种丰富，有布朗尼蛋糕、裱花生日蛋糕以及牛角面包、泡芙等。两位穿着时尚的朝鲜姑娘自选好面包后正在结算、打包。
朝鲜的餐馆通常分为外事接待餐厅和朝鲜人自己的家常饭馆。前者较贵，是收取外汇的，后者便宜，以朝币结算；前者往往是西式、现代的装修风格，后者曾经昏暗狭小，但近几年来两者的界限在模糊，差别在缩小。如今在一些高档的涉外餐厅里，常能见到一些朝鲜家庭和情侣，而街边翻修一新的家常菜馆，也常有外国人光顾。
在平壤，只要手里有外币，就可以实现：“没有吃不到，只有想不到”：西餐厅、快餐店、中餐火锅、日式料理……各种正宗口味的食品应有尽有。在平壤海棠花餐厅，我点了一盘黑亮似糯米糕的点心，叫作“土豆馒头”，土豆粉和的面，色呈棕黑，皮厚而有嚼头，咬开来，竟是“泡菜馅”。朝鲜人对土豆特别偏爱，朝鲜两江道大红丹郡盛产土豆，有首动听的歌叫《大红丹三千里》，歌词里唱到“美丽的土豆花”。
朝鲜人还喜欢一种特色的“脱皮”(明太鱼干)吃法，即撕着吃风干、烤干的明太鱼。大家一人截取其中一段，像剥瓜子似的，一层层撕去鱼干的纹理。撕鱼之乐不在肉，在乎其乃饮酒之伴侣也。有了明太，啤酒才喝得尽兴，喝得绵延不绝，若将其烤了吃，就更香更易嚼。
都说朝鲜人爱吃狗肉，朝鲜族悠久的饮食传统中，有三伏天吃狗肉“以热治热”的说法。但如今在朝鲜，大多数餐厅的菜谱上并没有狗肉汤这道滋补名肴。吃狗肉要跑到专门店，在光复大街上有一家提供外卖的狗肉店，堪称老字号。
传统料里中，高丽饭店旁边的一家小店的酱汤很好喝，阿里郎餐厅以拌饭闻名。还有朝鲜绿豆煎饼，将绿豆磨成粉，加入蔬菜、肉、葱等，调成糊状摊制而成，有预防和治疗动脉硬化和解酒的独特作用。开城参鸡汤，将鸡的内脏去尽洗净，灌入糯米和人参，放到陶制罐子内炖熟，滋补又美味。
要问坐落在大同江畔那座通体透亮的玉流馆“宫殿”什么最好吃，答案是冷面。来朝鲜一定要品尝一下正宗的平壤冷面，清流馆和玉流馆是卖冷面的老字号，青瓦白墙的古典建筑新装修后更显气势。在那仿佛锅盖状的金黄色铜器里，铺上一层牛羊肉、桔梗、蕨菜，浇上鲜美的肉汤，拌上足料的白醋和芥末，一道朝鲜人最爱的传统美食就做好了。酸甜冰凉的口感让人越吃越爱。
平壤有不少擅长日本料理的餐厅，口味都很正宗。一次外国人聚餐，在门面并不起眼的庆兴餐厅，各色寿司、生鱼片和日式料理让原本口味难调的各国友人赞不绝口。大厨从后厨走出，询问我们口味如何，得到我们的赞扬后，他说：“我这全靠自学，没有受过日本人培训。”得意扬扬地炫耀自己自主学习的本领。
在外交团会馆的定食中，还能品尝到日式“松茸茶”。先将一片柠檬放入壶中，再将壶顶上的茶杯取下，我自斟自饮，坐在二层落地窗旁朝下望，看着游泳池里自由徜徉的人们，度过一个惬意的下午。
在朝鲜餐厅用餐、超市购物，有个十分有趣而独特的现象：各种货币可混合交易结算。比如一份拌饭，菜单上标价为800朝币,但结算时却只能用外汇。按照官方比价美元对朝币1比100的汇率换算，即约8美元，无论外国人还是朝鲜人，拿美元、欧元、人民币、日元付账都行。
朝鲜政府2009年更换货币后，美元等外汇在朝鲜的流通日益广泛。据说现在普通朝鲜民众手里都持有一定数量的外币。朝元对美元汇率基本稳定。现阶段在朝鲜市场上1元人民币可兑换1200朝元，1美元可兑换7320朝元。官方汇率为1美元兑100朝元，两者之间的差距在六十倍至七十倍之间。在朝鲜此般的经济双轨制下，居民可用外币购买一些配给制之外的商品。三、市井民生“四个木有”
2012年以来，朝鲜各大惠民设施如雨后春笋般出现：统一大街运动中心、羊角岛体育村、人民露天滑冰场相继竣工，各社区公园内的便民运动设施配备一新，新建有旱冰场和迷你高尔夫球场。集餐饮、洗浴、按摩为一体的柳京院，朝鲜”高富帅“、”白富美“云集的海棠花馆，成为百姓“享受社会主义荣华富贵”的休闲场所。
光复地区商业中心、普通江百货商店相继营业以来，大型超市的概念和作用已被平壤市民普遍接受。时常可以在超市看到购物的朝鲜百姓，一家老少推着购物车，选取各国商品，以外汇支付，过上了现代化的消费生活，也改变了我刚到朝鲜逛百货店时“凭票供应、物资短缺”的印象。
朝鲜百姓的生活图景究竟是怎样的？通过一段时间的观察，我发现了颇具朝鲜特色的“四个木有”——当然这里的“木有”已经不是“没吃没喝”了。
第一，“没有防盗网的楼房”。
楼房不安防盗网却鲜有偷盗，夜里街道黑黢黢的，人们也不怕独自走夜路，这足以证明朝鲜的社会治安稳定。取代防盗网的，是家家户户摆放在阳台上的鲜花（也偶见假花）。平壤的高层住宅楼挺多，且造型讲究，色彩鲜艳，粉白、鹅黄、暖绿、月蓝、淡紫，体现了朝鲜民族的色彩审美取向。有些楼房经年久远，色泽日渐暗淡，居民会在卫生月和节庆前重新上色粉刷。而更神奇的是，朝鲜式为楼房加宽加高的盖楼法，在不拆除原有楼房的基础上，将楼房向两侧和高空延展，此般垒积木的盖楼法，让外国人看得心惊。
朝鲜的治安好，是所有外国人有目共睹的。习惯了四海为家、常年在世界各国工作的国际NGO工作者，比较起在其他欠发达国家地区的工作经历，最大的感受就是，“朝鲜社会稳定，是个与犯罪黑暗绝缘的净土”。朝鲜百姓都是“人民”，鲜有混杂其中的“敌人”，这正是朝鲜要建设社会主义文明国家的目标。正因为在朝外国人总抱有“朝鲜≈世外桃源”的认识，也偶尔会因大意疏忽而招致财物损失。近来，偶尔听说在一些允许外国人出入的集贸市场，外国人的皮夹、手包被“挤掉”的事件。尽管朝鲜公安部门会鼎力协助，但踪迹往往难觅。“看来小偷还是哪里都存在啊，朝鲜也不例外！”听外国朋友发出这声感叹的同时，另一番滋味在心头：我们还是把朝鲜人想得太非同一般了。
平壤入夜早，地铁通常到晚上10点，公交车只开到晚上9点，平壤极少人有私家车，外国人走夜路出行时，不时会看到有朝鲜人站在路口招手搭顺风车，待车开近了，一看到是外国车，朝鲜人也就不再招手了。
如果周末从光复大街的少年宫路过，常会遇上一些清纯貌美的女中学生，站在路边招呼搭车。这个时候路过的外国车辆热情地停下，朝鲜小姑娘一看是外国车，会礼貌拒绝，但最近倒也听说多了些“胆敢”上中国朋友的车的“女杰”。
有一次，我穿着新做好的朝鲜传统服装到万寿台区照相，出门才发现忘记携带记者证。我们司机开玩笑提醒说，万一遇到警察问询，可一定要只说中文不讲朝语哟。其实，警察大叔已不像从前管得那么严格，睁一只眼闭一只眼，任我在市中心随意摆拍。不时有市民向我投来稀罕的眼光，他们甚至举起手中的相机拍我。不远处，有几个看热闹的学生，我招呼他们一起合影，他们大方地走过来，冲着镜头微微笑。
第二，“没有拥挤的排队”。
平壤市民出行的交通工具有地铁、有轨电车和公交车等，近来出租车数量也多了不少。今年起陆续增加了一些新公交车，公共交通看上去不再那么不堪重负。我多次乘坐朝鲜地铁和公交车，票价均为5元朝币，价格低廉，是大众出行的上选。
在车站排队等了十五分钟后，我跟随人群“拥而不挤”地乘上一辆公车，虽然车里的座椅、扶手都很沧桑，却丝毫不觉得脏。
女人骑自行车，在朝鲜长期以来被视作是“伤风败俗”、有损道德形象，于是我常常看到女人推着载有大包小包行李的自行车，却从不骑起来。
从2012年9月起，朝鲜已经放开限制，允许女人骑自行车。我曾向朝鲜女盟的干部求证，得到了肯定的答复。今年以来，在平壤街头，可以看到越来越多骑自行车的男女老少，更多出了不少摩托车。
从2012年开始，平壤的公交站点开始安装长椅和休息亭，但还是能看到宁愿蹲在地上，也不去长椅上坐的中老年人。朝鲜人特别能蹲，不知道是不是和从小坐炕有关。他们干活一般也愿意蹲着，蹲在草地上拿小剪刀细致地做园艺，蹲在炕上“舒服”地做饭。每逢节假日在路边、在草地上、在绿荫下，喝啤酒吃明太鱼的男女老少，不用铺垫报纸，只需舒舒服服地朝地上一蹲，就能吃一顿安稳欢乐的野炊。
更神奇的是，据说那些长途跋涉去异地的人们，天黑了走累了，就这么“猫”着蹲下休息，不用躺铺盖，不用坐马扎，两腿叉开蹲坐下来就是休息。不得不佩服的是，女人脚踩高跟鞋也能蹲得舒服安稳。
第三，“没有人声的街道”。
朝鲜的城镇普遍都安静整洁，没有车水马龙般拥堵的交通，宽广的马路上行人车辆总是悄默无声，在市中心闭上眼睛，宛若置身公园小径，行人并肩低语交谈，音量低至绝不妨碍他人享用安静的公共空间。
我参加过许多朝鲜的大型集会活动，朝鲜人动静结合的转换功力让人叹为观止。大型团体操文艺表演《阿里郎》有十万人参演，结束之后，我眼见数万人有秩序地默默离场，不由得感慨这是怎样的“训练有素”。我好奇地问朝鲜同志，为什么朝鲜人在公共场合如此无声？何以在欢歌热舞之后迅速“散热”，是社会习俗或组织者的要求吗？得到的答案却超出预想：“是家庭教育吧，家长会从小教育子女不要在公共场合大声喧哗。”
第四，“没有广告的城市”。
没有广告，是朝鲜最大的特点之一，除了平壤机场路上和火车站外的“和平牌汽车”广告牌外，道路两边的店铺名牌很少，道路显得干净整洁，企业、公司没有宣传竞争的概念，没有商业广告，店铺的名称也比较单一，如餐饮就叫“餐厅”、“清凉饮料”，前面通常以地名打头，“大同江”、“普通江”、“万景台”、“牡丹峰”等。当然，朝鲜是个政治性极强的国家，有一些标语和口号。曾有报道说“平壤惊现英文广告CNC”，这当然不是中国网通的广告，也不是像新华社占据纽约时代广场大屏幕一样，到仓田街抢占先机打出自己的电视品牌CNC。这里的CNC是Computer Numeralize Control(数控机床)，在朝鲜象征着“突破尖端科技”。四、亲历朝鲜的时尚转型
夏末秋初的平壤街头，不时有手撑遮阳伞、脚踏复古松糕鞋、身着亮丽职业裙装的女子从你身边飘过。她们略施淡妆，披波浪卷发，散发出清纯的时尚气质。如今，人们时常可以在平壤街头瞥见衣着入时的年轻女子，从头到脚都与国际正流行的“复古风”接轨：大波浪卷发搭配罗马高跟鞋、裸色衬衫搭配海蓝色百褶裙、蕾丝连衣裙搭配复古手包……在不经意间演绎出颇具时尚感的个性美。
近年来，时尚界“长裙”当道，但朝鲜女子的裙子却有逐渐短上膝盖的趋势。如今，除了夏季里以穿裙装为主外，朝鲜女性在春秋冬三季主要还是以穿裤子为主，这点和外界漫天飞的“朝鲜女人不穿裤子”的谣言，出入甚大。朝鲜女人热爱穿裙子是一种传统，韩国女人也一样，正式场合女人应该穿裙子，否则会被认为不礼貌。而如今，这种观念也渐渐在转变。
多年前有则趣闻，有位使馆阿姨，喜穿裤子上市场买菜，被当成本国人，屡被街道办的大妈从身后按下，“骑马(即裙子)！为什么不穿骑马？”是女人就要穿“骑马”，穿裤子的是男人。以至于朝鲜俚语中，把男人叫“裤子”，比如委婉地问未婚女孩子：“你想要怎样的‘裤子’啊?”
其实，朝鲜允许女人穿裤子早已有些年头了。不过，朝鲜女性穿的裤子还是20世纪90年代流行的阔腿裤——上下一般粗的布料裤子，以白、蓝、黑为主。
年轻女子则特别钟情丝袜。夏季里的肤色丝袜质量奇好，透气而不容易挂丝，我从国内带来的品牌袜一律“退休”，夏末初秋里两双“平壤袜厂”的袜子就足够了。在朝鲜，衣着最“开放大胆”的要数小朋友了，不到上学的年龄就不必穿统一的校服，所以，常常在街上看到穿得很公主的小女生，艳丽的色彩、蕾丝花边、蝴蝶结……夏天也属她们最“暴露”，小短裙、吊带背心，穿得还真少。“走，到银河店淘宝去。”出口转内销的银河牌，是在朝外国人最爱的淘宝小店。衣服款式虽不多，却用料讲究，价格是国内同类产品的两到三折，比如一件丝质衬衫仅卖3.8美元，到了冬天，羽绒服更是“冰点价”，十几美元就能淘到一件质量上乘的羽绒服。休闲欧版、甜美日韩系，有些裙装的款式十分开放时尚，露背吊带的迷你裙挑战试穿者的接受尺度。
虽然街头没有女生穿吊带短裤，但她们更多的炫耀是在脚底——大街小巷，行走中女人的最大共性就是人人脚踩一双厚底松糕鞋。朝鲜厚底松糕鞋的流行跨越年龄、职业，从“大妈”到中学生，清一色地脚踩高跟鞋。朴素的中学生虽身着统一的白短衫、高腰百褶裙校服，却有高跟鞋张扬个性。这些鞋子款式多样、色彩缤纷，从水晶防水台到木质粗跟、从黑白色拼接到渐变色……应有尽有。这样的鞋子在凭票供应的百货店难得一见，引导流行的地方在人群熙攘的集贸市场。
位于平壤凯旋门附近的北塞洞商业街的北塞商店，是平壤为数不多的高端“奢侈品”店，由一家新加坡公司控股。外墙色泽淡雅的两层建筑，茶色镜面玻璃透露出它的低调、华丽，门口不时有平壤市民进进出出。卖场主营各类进口高档乐器和电子产品，陈列其中的有精致的架子鼓、吉他、小提琴，索尼、东芝等知名品牌的液晶电视，各类国际知名品牌的笔记本电脑、数码DV以及数码相机等。
而相比非常人问津得起的“大牌”化妆品，一般的朝鲜姑娘更喜欢用物美价廉，属于朝鲜人自己的“春香牌”。唇彩2到3美元，人参补水7美元，一个精美的礼盒套装下来也就25到35美元，且原料天然，因而人气颇旺。不化妆不出门的朝鲜女子，为拥有物美价廉的国产品牌化妆品而骄傲。“春香”和“银河”等国民品牌，在许多商场设有专柜。
华丽的阳伞也是夏日出行的必需品，一如朝鲜传统服装色彩明艳的风格，朝鲜女子撑的阳伞也是色彩斑斓，装饰闪亮。假若可以随意在这里街拍美女，或许还真能为国际时装舞台提供灵感，刮起一股返璞归真的平壤风。“那样的话也太磨灭个性了！”
将发型、服饰政治化、符号化，朝鲜再次被西方媒体误读。据英国《每日邮报》报道，朝鲜首都平壤发廊的墙壁上，通常会陈列出十八种女性发型样式，男性则需遵循十种发型模版。报道称，朝鲜方面之所以这样做，是为了“限制西方影响力”。我通过与朝鲜民众的日常接触了解到，朝鲜人的发型、服饰已逐步告别符号化，开始注重个性化与时尚元素，并将民族性与时代结合。
英媒报道说，“从朝鲜妇女发型、可以轻易分辨出她们是否已婚。已婚女子如果选择稍短的头发样式，假如不在后脑勺扎个发髻，便会遭到非议”。我将这样的报道转述给一名正在理发店烫发的朝鲜姑娘。她瞪大眼睛吃惊地说：“这是什么报道啊，那样的话也太磨灭个性了！每个人的脸型、气质不同，怎么可能要求发型统一呢？”
事实上，朝鲜官方并未如网上传言那样发布所谓的男女发型图，这些只是朝鲜理发店内挂出的发型推荐海报，并无“非选其一不可”之说。朝鲜的理发店分为服务外国人和服务朝鲜本国居民两种，这种推荐发型图只在服务本国居民的理发店内展示。同时，朝鲜有对内发行的青年同盟刊物，上面有最流行的衣饰搭配。
一名已婚朝鲜女子对我说，她从去年起将长发剪短，“这样看起来更干练”！她捋着类似于小S的短发，额头前为偏分刘海，显然不属于“女子十八式”的范畴。
对于传言的朝鲜男子的头发不能超过五厘米，并需每隔十五天修剪一次，朝鲜也并无此规定。不过，大多数都留着板寸的朝鲜男人说：“朝鲜男人不喜欢头发长，看起来太不爷们儿。”
据了解，理发店近年来最受欢迎的造型就是最高领导人金正恩的“元帅发型”：将后脑勺剪得干净清爽，上面的头发打上发蜡，派头立现。不少朝鲜男性表示，“怀着对元帅的崇高敬意而尝试该发型，但需要相当的勇气和魄力，非一般人所能驾驭”。对外国人穿牛仔裤并不反感“朝鲜百姓不再是从前印象中的样子，女孩子穿着鲜艳的羽绒服搭配长筒靴，男女朋友亲密地牵着手在大街上散步。”一名来自瑞典的游客对我讲述冬日朝鲜给他留下的直观印象。
朝鲜女性出门时都会略施淡妆，衣着风格可归纳为“简单大方”。朝鲜姑娘认为，穿衣要和自身的形象气质相吻合，如果只片面追求花哨，而不注重内在修养，会被认为很轻浮、没有定性。身着军装制服的女文艺兵对我说：“‘先军’朝鲜的女人要美得有民族特色，并且与时代流行相结合。女人要美丽，世界才会更美好。”
比起俏丽的女性，朝鲜男人的服饰相对单调。他们依然推崇类似于军装颜色的“将校呢”系列，橄榄黄、银灰蓝，四季衣物仅厚薄不同而已。初来朝鲜，千万别误以为满大街走的都是军人，身着这种橄榄黄色工作服的，只是朝鲜男人较正式的工作服，而军装则颜色更深，料子更厚，且有大檐帽。
平壤街头还有一景，即时常可看到朝鲜百姓头顶重物，或负重行走。双肩包是朝鲜人不论年龄、职业的普遍选择。这种被称为“背囊”的大大的双肩包，背在去集贸市场做生意的大妈肩上，背在去单位上班的青年人肩上，也背在穿职业套装的“白领”女士肩上……
如今朝鲜人的发型、服饰已与政治化、符号化渐行渐远，开始追求个性化与时尚。虽然直到现在，在朝鲜的街头也鲜见有人穿着被视为“资本主义的象征”的牛仔裤，不过朝鲜人对外国人穿牛仔裤并没有反感和抵触情绪，他们认为自己不穿是因为民族差异，并非出于什么“抵制西方影响力”。
朝鲜总被西方误读，是因为隔阂过深。如果同朝鲜人多加交流就会认识到，其实被外界投以奇怪眼光的朝鲜民众，与任何国家的老百姓一样，有自己的喜怒哀乐，关注自己的家庭与衣食住行。
我们以往对朝鲜的“封闭”带有主观的刻板印象，似乎总是把生活方式归于社会制度和意识形态，这是轻率而片面的。我曾经搞过一个测试，问中国朋友，1、女子穿裤子违法；2、全盘封杀电子游戏；3、晚上10点之后禁止冲马桶。这些都是哪些国家的无厘头法规？其中多数人不假思索地说，当然是朝鲜。其实，这里的“标准答案”分别是：1、法国(此法规直到2013年1月31日才废除，长达两百年的历史。尽管现实生活中人们早已穿裤子了)；2、希腊；3、瑞士。五、地铁里的一面之缘
平壤地铁很深，战时可兼做防空洞，是为可能发生的战争而特别设计的。垂直深度约有一百米左右，而电梯长度达到一百五十米。我多次乘坐地铁出行，掐表看时间，从地上到地下，需花费足足三分半钟。
深深的地道里，通风很好，常年恒温在20摄氏度左右，冬暖夏凉。入口处有一个小卖部，卖些钥匙链和小零食。墙上是一张电子地图，两条地铁线路中，想要到哪一站，统一、胜利、光荣、革新、凯旋、黄金平原……按下按钮，就会出现全线亮灯的线路指示。
进站等候列车到来，扇面形玻璃报纸展示栏前，不少人弯腰弓背、聚精会神地读当日的《劳动新闻》，专注地让我恍然以为来到大学图书馆。那么入神不怕误了车吗？系红领巾的小学生，手捧着儿童小说《魔法师》，津津有味地从等车读到上车。
轰隆隆的列车驶入站台，站台上迅速拥满了人群，不推不挤也不礼让，你下我上积极地找座位坐下。人不算少，有坐有站，看到我们几位外国人上车，有人上下打量、仔细扫描，有人目不斜视、全然不关心。车开动，声音隆隆如铁皮火车，听不清广播里的字词，却清楚地感觉得到节奏激昂的旋律。木质门窗，白或黄色的灯管，乘客多安坐闭目。
每节车厢里，都有或站或坐读书看报的人，暗淡的光线不是问题，他们读得入神，一份报纸可以引来邻座的乘客伸长了脖子“蹭”读，手持报纸的同志也乐于与之分享，不动声色地把报纸摆放在中间。还有人捧着大部头的领袖著作潜心钻研。人们如入无人之境般对周边的孩啼声充耳不闻，列车颤颤颠颠丝毫不影响他们的阅读之乐。
地铁之深，手机全然没有信号，断了与外界的一切联系。平壤深深的地铁之底，咔嚓咔嚓、咣咣唧唧的轨道声音之上，耳畔脑际盘旋的是大广播的铿锵话语，将我带回时光隧道……
大学期间，我先后几次参加国际交流活动，到韩国语言研修，首尔地铁站即是便利的购物乐园，从化妆品到小饰品，咖啡蛋糕充值点，一应俱全。在纽约乘地铁时，被带队老师再三嘱咐要当心，千万别被黑人盯上了。伊斯坦布尔地铁里，亚洲小姑娘引来了土耳其帅哥炙热的媚眼，热情好客的土耳其人把我从头到脚打量个够。而拥挤的北上广地铁，乘客在人挤人的被迫肢体亲密中，各自与手机对话、听歌、刷微博，在逃匿中找寻精神独处。
平壤地铁每一站都有镶嵌壁画，成为取代地铁广告的朝鲜特色主题。车停在荣光站，高大的罗马柱，繁复的吊灯在镜头里显得煞是奢华，上来几个高个子男孩，他们一进门就注意到了我，还相互使眼色、耸肩膀地彼此示意。我没有将眼神聚焦在谁身上，放空视线，冲空气微笑。最高个子的一枚小帅哥，不好意思地急忙将脸转过去，招来伙伴们的无言偷笑。大概是高中生吧，好奇心正强的时候，时不时地转过头来瞄上几眼。
快到站时，座席上抱着熟睡孩子的母亲起身，将座位让给了我。旁边的乘客挪动身体，为背小孩的妈妈让路。
车门口一位穿深蓝色警服、戴警帽的姑娘，一直朝我这个方向看，我手里攥着的iphone迟迟不敢举起。下了车，看到她向我走来，以为是要求我将照片删掉，谁知她竟然微笑地说，请问你要去哪里？“跟我走就好了。”警花对我说，身边又迅速多出一个和她近乎双胞胎的女乘警，饱满红润的脸颊朝气洋溢。我们聊起来，知道了两人分别二十二岁和二十三岁，是地铁交警，当然属于军人，已入伍五六年了，明后年就退伍。
当我小心询问可不可以一起拍张合影时，作为军人，她们答应之爽快很令我意外：“好啊，没问题。咱们出去就照吧。”就在我们一起走出地铁口的瞬间，群众的目光刷刷地朝我们投来，犹如一张硕大无朋的隐形网笼罩，我们的一举一动都受到关注。
外国人和军人一起拍照，的确罕见，何况并无朝方陪同人员，也不是在什么著名景点。但我们就这么遇上了，聊high了，无人看管肆无忌惮地拍起合影来。两姐妹把我拥在中间，分别紧紧握着我的胳膊，有点力道，却又很温柔。一个领导人视察时出现的熟悉镜头，大家就这么架着、搀着“拥卫”在两侧。在光复站牌前合影后，我们互道拜拜。
按照她们指的路走出去大约一百米，两位警花又呼喊着追上来，难不成是让删照片吗？被她们的上级看到与外国人接触后被问了话？有点电影情节反照现实的感觉。其中一位女交警(朝鲜称交警为保安员)，气喘吁吁地问我：“照片可不可以给我们？”“什么意思？给你们？”解释了半天，原来她们不是让我删照片，是想要洗出来的照片做纪念。
她们说明天的这个时候在相遇的老地点见面。
我答应两位警花，明天同一时间的同一站见面。
第二天，我带着加急洗出的照片去了，地铁站人潮中却寻不见两个女孩的身影。后悔我们没有互留手机号码，不，即使留了手机号也无法互通的一面之缘诶。六、友谊酒吧的姐妹
神秘的隐士之国竟也有酒吧。
从东平壤一家涉外加油站左拐进胡同，便进入了外国使馆区，两旁是独门立户的院落小楼，春天桃花盛开落英缤纷，夏阳下爬墙虎葱郁旺盛。这里集聚着各国使馆和国际组织，还有一家外交团餐厅、一间平壤商店，提供新鲜的牛奶面包，洋酒香烟。
友谊酒吧就坐落在使馆区的一片绿光里。这家“友谊”酒吧，用朝语讲是“亲善”。外国朋友见面，通常都喜欢来这家friendship。
这是平壤屈指可数的涉外会所，五彩夜灯闪烁在两层小楼周身。推门而入，门口一张台球桌，总见到朝鲜服务员同外国客人PK球技。较一般餐厅不同，友谊一层的咖啡厅和餐厅总是关着门，隔离出相对独立的空间。右侧咖啡厅里另有吧台，可以点餐品酒，可以慢享茗茶、现磨咖啡。屋内装潢明快，几张油画，几瓶红酒，时不时推门进来几位外国人，大家相互打个招呼，随即安静，融入各自的私语氛围。左侧的餐厅气氛则要热烈许多，家的温馨感觉流转其中。
友谊酒吧的氛围很友善，互不相识的外国人相互之间友善地打招呼，与服务员之间也像朋友似的。每位服务员都同顾客彼此熟识，直接称呼对方的名字，问候近况，自如地在朝语和英语之间转换，还时不时地蹦出几句中文。友谊酒吧没人醉酒闹事，有时客人会邀请服务员一起跳支三步、四步舞曲，不会要求服务员陪酒。如果服务员实在不愿意一直跳下去，拒绝也没有问题。
一层直走还有舞池、吧台、茶座。在二层的KTV，服务员训练有素，齐耳学生短发，清纯干练，外国朋友随意点唱英文歌也不会难倒她们，从后街男孩到布兰妮，从玛丽亚·凯莉到萨奇拉，一招一式大大不同于传统朝鲜舞的含蓄，节奏动感十足。要问她们是怎么学会这些外国流行歌曲的，她们总是谦虚地说，就是边听边学，唱得不好，脸上会露出一丝羞涩。朝鲜小姑娘大多会唱邓丽君的歌曲，中文流行歌曲《童话》、《小薇》人气很高。
被日本人称作卡拉OK，中国人称作KTV的东东，在朝鲜被称作“画面伴奏音乐”。平壤许多较高档的餐馆都有KTV设施。在平壤的大同江外交团会馆二层的KTV，常常顾客盈门。在不少新装修的餐厅包房，都设有点唱机，可以边吃饭边唱歌，按时间收取包房费用，平均约十美元一小时。朝文、英文、中文、日文甚至更多语种歌曲应有尽有。友谊酒吧也是唯一只要点了酒水就可以随意点歌，不收点歌费的KTV。神奇的是，这里的画面播放着90年代的韩国MTV。但由于“关系紧张”，韩国流行歌曲始终不能在友谊酒吧播放，韩国组合“东方神起”、“少女时代”的歌曲，被视为禁忌。
在这里，我遇上了我的朝鲜姐妹。是的，友谊酒吧的漂亮女服务员，我们一见如故，以姐妹相称。
同眼前这位活泼大方的短发姑娘，简单做了自我介绍后，我俩的话匣子便再也关不上。小雪，比我小一岁，“白羽姐姐”，她大方地直接同我以姐妹相称，不再是“杜白羽同志”，不再是“杜记者”，让我找回了轻松的生活感觉。我们聊闺蜜、死党才会胡闹和玩笑的话题，不再一本正经谨言慎行。
小雪的眼睛好似善良的小鹿眼，眼神清澈。我们一起合唱中文歌和英文歌《Takeme to your heart》、《When you believe》，手拉手跳舞，像两个失散多年的姐妹。小雪的模仿能力超级强，跳《WakaWaka》一招一式很有范儿，只是像我一样，不好意思彻底放开跳。友谊酒吧的氛围无论多轻松，我也始终无法彻底释放，大约是一人在外要处处留心的习惯造成的吧。
跟着小雪，我学会了深情的朝鲜歌曲《美丽的平壤之夜》、《我的心你可懂》、《我的幸福，我的爱》以及年轻人爱唱的流行歌曲《别问我是谁》(朝鲜第一夫人李雪主的成名作)、《学习吧》、牡丹峰乐团的新作《火热的愿望》。
姐姐怎么这么年轻就当上了记者呢？是不是我以后可以在电视上常常看到姐姐呢？上次卫星发射的时候死死地盯着电视台，姐姐没出现，好失望啊。我每天都认真学习《劳动新闻》，要做一个像姐姐一样优秀的人……第二次见面的时候，小雪已经开始惦记我，让我好感动。
小雪特别聪明好学，每次见我都会问我一些中文口语。“没能上大学，独自用功在学经济和英语呢。”小雪说。她毫不避讳地同我聊她将来的职业理想，计划先考轻工业大学或商业大学，学习商务，将来从事和教育相关的business。她觉得国家义务教育使学生普遍没有太多压力，但对于那些父母工作太忙的孩子来说，他们缺少的是良好的家庭教育。
小雪说她就是因为小时候贪玩没大人管而没考上大学，她想将来开创“家庭教育”方面的事业。“和姐姐聊天很长见识！”小雪说。而我又何尝不是呢？她毫不避讳地和我说她的真实想法，是我在朝鲜弥足珍贵的友人。
如果说同小雪是“一见如故”仿佛亲姐妹，那用真希的话说，对她我是“一见钟情”了。真希若生在中国，估计早就被星探发掘去当明星了，脸盘小如Angelababy杨颖，眉眼是那么精致，最美的是她笑起来的酒窝和洁白整齐的牙齿。真希最让人爱怜的就是被韩国人称作“眼酒窝”的小“眼袋”——在中国人审美标准里可有可无的附属品，却被韩国女孩子封为致命可爱的法宝。
我指着她如清泉般澄澈的双眸下的“眼酒窝”，问她这叫什么。她不好意思地表示不知所云，叹出一句：“诶，天生就有诶。泪囊？”她问我。我笑了，这个朝语长达五个字的发音，直译即“眼泪收集袋”。我告诉她们韩国姑娘对此（眼酒窝）的爱称。她笑了：“原来还有这种说法哈！”
真希也比我小一岁，此前在贸易公司做文秘。她说很高兴换了工作来到这里，“氛围很轻松，还可以认识不同国家的人，提高英语。”真希知道我对她“一见钟情”，常常和小雪比吃醋，我每次去都要均衡照顾好她俩的感情，在一层舞厅和二层KTV之间均匀分配时间。哪次和小雪在一层聊久了，临走前总会遭到真希醋意浓浓的埋怨：“姐姐你都不理睬我，好伤心啊。”
就是这样两位大美女，对照相却有着莫名的畏惧。我提出想同她们一起合影，竟然遭到“按照规定不允许”的无情拒绝。开始她们还冠冕堂皇地说不能违规，后来我渐渐明白了其实是她们羞涩“不好意思”。“姐姐穿得这么漂亮，我们却穿着工作服。好没面子啊！”真希终于道破真相。和韩国女孩子一样，她们总爱将“好丢脸啊”挂在嘴边。相当于中国人常说的“不好意思”，而他们用的词程度更重一些，足见朝鲜民族爱美、爱面子的秉性。“天然美女不需刻意装束打扮的，就这样清水芙蓉多好。”我说。“长得难看，哪里好意思拍照啊。姐姐，不要生气嘛。”小雪闪着她那善良的小鹿眼睛，做着小牛生气发火的样子，手指竖在头顶，一弯一曲地告诉我。我佯装生气，小雪哎哟说：“怒火怎么能灭掉？这样吧，我下周从家里带相机来，我们悄悄照吧。”我和小雪拉钩盖章，盖章前她还将拇指呼呼地吹那么两下，然后，示意要好好保管在口袋里。
月香姐姐比我大三岁，我直接喊她姐姐，她也像姐姐一样“要求”我：“要经常来哦！”月香笑起来眼睛眯成一条缝，我说她像一部韩国电视剧的女主角。她不好意思地说：“哪里有我这么丑的女主角。”我说：“是真的，脸小多上镜啊。”她反倒夸起我来：“在我们国家，演员都是找脸盘圆润的。像妹妹这样圆润才叫有福气，才能当演员呢。”
曾几何时，中国的女演员也都是以大气的圆脸或鹅蛋脸为美，三四十年代的胡蝶、王人美、黎莉莉、宣景琳，后来的白杨、秦怡不说，众所周知的巩俐、张曼玉、邓丽君，没有一个是小脸尖下巴的。朝鲜至今仍保持着喜欢大气圆脸的审美。月香告诉我：“妹妹，你如果把自己打扮成我们的样子，一定会有男孩子来主动搭讪的，比如：‘请问现在几点了’、‘我可以和你一起走一段吗’、‘我可以给你打电话吗’等等。”“那要是从前没手机，怎么办？”“打家里的固定电话呀。”“如果父母接着怎么办？”“那当然是马上挂掉的了。”哈哈哈，好不纯情。
当然，朝鲜姑娘也会对中国男人产生好奇：“中国男人怎么样？”“相比较，没那么大男子主义，中国女性地位挺高的。尤其是南方男人，更体贴。”听我这么一说，月香流露出羡慕的神情。
我问月香喜欢怎样的男子。她说：“希望找个性格活泼点的，之前相亲介绍的都太一本正经了。”月香对男子的三大标准是：要帅、要会办事(有能力和责任感)、要能赚钱。这和我们现在“高富帅”的标准，没多大差别嘛。七、谈一场朝鲜式纯情恋爱
初来朝鲜时是有这么点小野心的——等回国后拍一部名叫《平壤爱情故事》的电影，以爱情故事展现朝鲜社会的生活点滴，算一种对革命年代同志情意的穿越式回顾、对自己两年青春的交代。
在这片祥和宁静的土地上，纯情的爱情悄悄发生着。一个爱情边缘的游荡者——我站在圈外，冷静旁观。
傍晚的4·25文化广场，夕阳西下，喷水池前，朝鲜男青年在等女朋友的出现，不忙着打电话，不频繁地看手机，更没有微博可刷屏消磨时间，就那么简单地虔诚地等待着。当女朋友悄然出现在身后，两人四目相视，手拉手坐下，开始纯情的革命式恋爱：脸，不是望向对方，而是望向被灯光照射熠熠发光的领袖画像。憧憬的眼神，美好的向往，仿佛领袖见证了他们的相遇、相知……
秀丽的牡丹峰山坡草地上，光着膀子躺在草地上的男子身旁，妆容俏丽的女子，静默融融地，就那么安静地躺着或坐着，只要你在身边就好的满足，让人一见即萌生岁月如此静好，任指缝流年，我心不变的淡定。
朝鲜女人撑起的是朝鲜半边天，在家贤淑孝顺，吃苦耐劳；在外温柔婉约，含蓄芬芳，朝鲜姑娘是超适宜娶回家做老婆的。曾有位中国男性朋友对我哭诉他的遭遇，他问朝鲜男人：“在家谁做早饭？”朝鲜男人万分诧异地表示对这个问题“不能理解”：“肯定是老婆做啊，还能谁做？”这位朋友低头无语，他羡慕朝鲜男人绝不干家务。
即使如此，我还是遇到了年轻一代朝鲜男孩子的“甜言蜜语”。出去采访时，总能遇见他。个子很高，喜欢穿一件休闲版的银色西装，在人群中十分抢眼，他每次都很礼貌地同我打招呼。一次在万寿台议事堂等候采访时，我们聊起来，闲着也是闲着，我邀请他一起合张影，他“腾”地从沙发上起身，礼貌地让我坐下：“女士优先，请坐请坐。”我被他拉到沙发上，而他自己则移坐到一旁的长椅上。我说他：“干吗这么客气？”他回敬一句道：“在朝鲜女性第一。”我反问：“朝鲜也有女士优先这一说吗？”“当然了，无论何时何地，女士优先，女性第一。”
那张照片，我们笑得都很开心，只是如何把照片给他成了难题。总不能天天放在包里背着吧，十天半个月遇不到一次。好久之后，一次采访偶遇，我哪有先知会随身携带，他追在我身后讨要照片，还作生气状地开玩笑说我是“小骗子”。
另一位朝鲜青年，我们在“太阳节”的系列活动中一天见好几面，每次他都很谦虚地开玩笑说：“我长得不帅，不好意思和美女合影。”让我叫他“允浩欧巴(哥哥)”。大约还是禁不住“此时一别何时再见”的感伤。活动临近结束，他主动找我拍照。可惜，合影照片他也没有拿到。
一次欣赏音乐会，邻座的朝鲜小伙子和我聊起来。他三十岁了还没有谈过恋爱。“当年读书的时候太用功了，有喜欢的女孩子却没有表白。现在等着让人介绍吧。”他表现得一点不着急。他说问题在于现在连相亲的时间都没有，周一到周六，从早晨7点工作到晚上10点，周日有时还要加班。“青年肩上的任务太重了。”他指指靠近我这一侧的肩膀，耸耸肩。
是我想多了？看了太多韩剧、美剧，对男女肢体动作的理解产生了固定模式？如果不是他那句话的内容，还以为是他让我靠在他的肩头呢。“我们身兼重担，不能掉以轻心啊。”他目视前方，活生生一个朝鲜80后好青年的形象。
每逢大型集会，身着笔挺挺深蓝西装，系着红色领带，胸前佩戴着领袖像章的青年才俊们，一排排朝你走来，脑海中只会反反复复地出现毛爷爷的那句词：“恰同学少年”。他们将风华正茂，将热血豪情，投入到祖国建设需要的战斗场上，交付给无悔的军营，满腔“誓死拥卫”领袖，随时为国奉献一切的凛然正气。
据金亨稷师范大学的中国汉办老师说，朝鲜的大学生不允许谈恋爱，如果被发现是要被处罚的。但也有朝鲜朋友说，没有明文规定不允许大学里谈恋爱，只是“不提倡、不鼓励”。听中国留学生说，她们同寝室的姐姐会时常神神秘秘地接电话，跑到角落里一聊就好长时间。终于有一次，她的男友浮出水面了，在学校附近的一家餐厅里，看到他们两个在一起吃烤肉。
大学校园里很少见到并肩行走的男生女生，倒是有不少并肩同行的男男，或女女，男生非常纯洁地“勾肩搭背”，不去避讳哥儿俩好的铁哥们儿关系。“同志爱”是朝鲜人经常说的一个词，就是同志之间的友情，如今却被一些人以词害意浮想联翩。
我曾经在一篇杂志约稿中，对朝鲜男女青年的恋爱、交友状态做了描述。尽管编辑已经对“同志爱”加了引号，即同志之间的友情，但仍有不少网友留言跟帖说，“朝鲜好开放啊”，“就是冲着‘同志爱’这个标题来的”。原来，有些网站的编辑为了赚取点击量，不惜大搞标题党：“男男勾肩搭背，常说‘同志爱’”，以这样的标题来博取关注。
可见，外界对朝鲜的好奇往往带着猎奇和习惯性曲解，而我想要做的，只是将朝鲜的事实客观记录下来，或许多年以后，这些几乎当下的“绝无仅有”也会成为遥远的曾经。朝鲜姑娘缘何“不屑”外嫁
在朝鲜常驻久了，有不少机会遇到朝鲜熟人，彼此开玩笑、聊家常，还会不时被问到婚否的话题，朝鲜人如今尺度渐大，不是扬言“给你介绍个朝鲜男朋友吧！”就是慷慨盛邀“嫁过来吧”。一向以“不与外国人通婚”闻名的朝鲜朋友，倒也不把我当外人。
我笑笑，摇头说：“支持国产。”他们立即流露出赞赏的目光，潜台词是：这才地道！朝鲜人思想意识中浓重的尊崇纯洁民族性情结，令他们觉得与外国人通婚是“玷污”民族血统的不当之举。
朝鲜女子不乐意“外嫁”，不是愿不愿意嫁近邻中国人的问题，而是任何外国人都不是她们的菜。这当然与开放程度有关，也根深蒂固于朝鲜全面强化“主体性”及“民族性”的体制中。问朝鲜人是否政府有明文规定说不许与外国人通婚。他们的回答是：“不是不允许，只是需要领导人特批。”
比起2012年我刚来的时候，尽管如今平壤街头牵手拉腕的情侣已越来越多，却极少有给女朋友拎包的朝鲜男人。走在街上，时不时会见到年轻妈妈不仅背着孩子，还往往手提重物，年轻力壮的爸爸却甩手阔步在前走。朝鲜女子的吃苦耐劳可见一斑。
当然，朝鲜男人也与国际接轨常爱说“Lady first”，在家务活之外表现出冲在前、有担当的纯爷们做派。在先军朝鲜，“以一当百”战斗精神的熏陶下，朝鲜可谓盛产硬汉。
朝鲜社会的大男子主义，这一朝鲜族的民族本色保留完好。作为全世界唯一的单一民族国家，朝鲜认为韩国人大量使用外来语破坏了民族语言的纯洁性，同理，对通婚外嫁，朝鲜姑娘的反应不是羡慕，而是叹惋失望——“诶，听说南朝鲜（韩国）姑娘嫁给外国人的不少诶”。此般固守，对正在拥抱全球化转型的韩国社会，已是明日黄花。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]