作者：(美)斯蒂芬·金
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
黑暗塔系列番外：穿过锁孔的风(2017年新版)试读：
前言
很多翻开这本书的人追随罗兰和他的团队——卡—泰特——已有多年，其中不少人是从头追起的。其余的，便是新读者和传说中的忠实读者——我希望人数仍是很多——他们可能要问，如果我没有读过“黑暗塔”系列小说，能读懂、并享受这本书吗？我的答案是肯定的，但你需要先记住几件小事。
第一，中世界和我们的世界是毗邻并置的，还有很多重叠部分。某些地方有连通两个世界的门，还有些地方稀疏薄弱，以至于两边的世界真的会融合到一起。罗兰的卡—泰特包括三位成员：埃蒂、苏珊娜和杰克——他们都被抽离原先困扰深重的生活，从纽约被拽到罗兰的中世界使命中。他们的第四个旅伴叫奥伊，它是貉獭，土生土长的中世界动物，眼睛外有一圈金边。中世界非常古老，崩解倾颓，妖孽怪兽横行，魔法也不可信赖。
第二，来自蓟犁的罗兰·德鄯是一位枪侠——在日益无法无天的乱世中倾力维稳的小组织中的一员。如果你把“蓟犁的枪侠”想象成游侠武士和早期美国西部首领的奇特组合体，那就八九不离十了。枪侠中的大多数人——尽管不是全体——都是古老的光明王传人，光明王也就是亚瑟·艾尔德（如我之前所说，两个世界是有交叠的）。
第三，罗兰的一生都活在恶毒的诅咒里。他杀死了生母，因为她有了一段外遇——基本上可以断定那是违背她意愿的，也显然违逆了她本应明晰的判断力——你将在这本书里看到这场外遇的对象。尽管那是一次意外，他却认定自己对母亲的死负有责任，从青年时代起，佳碧艾拉·德鄯之死就如悲伤的鬼影萦绕在罗兰的心头。在“黑暗塔”系列的七部小说里，这些事的来龙去脉得到了充分的描述，但对于刚刚拿起书的新读者来说，我认为了解这些就够了。
我还要对那些长久以来不离不弃的老读者们说，可以把这本书插在《巫师和玻璃球》和《卡拉之狼》当中……也就是说，介于黑暗塔系列第四部和第五部之间。
至于我，当然很乐于发现老朋友们还有话要说。多年后——在写完七本小说后，在我认为他们的故事已经讲完了之后——能和他们再次相遇，真的如同得到一份厚礼。斯蒂芬·金二〇一一年九月十四日
暴冰煞
1绿色宫殿终究不是奥兹的翡翠宫殿，如今已成坟墓，葬着那个让人不舒服的老头——罗兰的卡—泰特所知的“滴答老人”。他们离开那里之后的几天里，男孩杰克开始越走越远，把罗兰、埃蒂和苏珊娜远远甩在身后。“难道你不为他担忧吗？”苏珊娜问罗兰，“让他一个人躲得那么远？”“他有奥伊陪着呢。”埃蒂说的是那只貉獭，它总黏在杰克身边，把他当作特别的密友。“奥伊先生能和好人们友善相处，但一见坏人就会露出满嘴利牙。盖舍那家伙发现了这一点，所以没好果子吃。”“杰克还带着他父亲的枪，”罗兰说，“他也知道怎么用。一清二楚。而且，他不会远离光束之路的。”他用断指之手指了指前方。低沉的天空里几乎没有浮云，只有一条细窄的云缓慢地向东南方游移。如果之前那个自称RF的人说的是实话，那就将是“雷劈”的方向。
黑暗塔的方向。“可是为什么——”苏珊娜刚开口，轮椅就撞上了一个土包。她转身对埃蒂说：“宝贝儿，你推着我的时候留点心啊。”“抱歉，”埃蒂说，“公共设施部门最近疏于维护这段收费公路。准是在琢磨多坑点儿预算呢。”
那不是收费公路，但确实算条路……或者说，曾经是条路：两条若有若无的凹槽、时不时出现的破败棚屋，都标示着所谓路的走向。那天一大早，他们甚至走过了一间废弃的商店，招牌上的字都快看不清了：图克边境商贸。他们进去想找些补给品——那时候，杰克和奥伊还和他们待在一起——结果什么也没发现，只有厚厚的积灰、陈旧的蛛网，还有一具骨骸——要么是只大浣熊，要么是条小狗或貉獭。奥伊饶有兴趣地闻了闻，出店前还往上面撒了一泡尿，然后走到老路中央的土包上坐下来，用弯弯的尾巴绕着身子。它面朝来时的路，在空气里嗅着什么。
这几天，罗兰时常看到貉獭这样做，但他什么也没说，只是独自思忖。也许有人在跟踪他们？他不太相信有这种事，但貉獭的姿态唤起了某些遥远的记忆：它抬起鼻头，双耳刺痛般扇动，尾巴卷起来，仿佛有所暗示，但这一切并不能让他明确地联想到哪件事。“为什么杰克想独自待着？”苏珊娜问。“纽约的苏珊娜，你认为这值得忧虑吗？”罗兰反问。“是的，蓟犁的罗兰，我认为这很值得忧虑。”她的笑容很亲切，但眼底深处还是会闪现另一个灵魂的恶毒品性。罗兰认得出来，是黛塔·沃克，苏珊娜的另一面。黛塔永远不会彻底消失，但他不会为此遗憾，因为要不是昔日的怪女人黛塔始终深埋在她心中，犹如一片拒绝融化的冷冰，苏珊娜就不过是一个膝下无腿的俊俏黑女人。只要有黛塔在，她才是人们需要严正以待的人物。危险的人物。枪侠。“他要把很多事想清楚，”埃蒂轻轻地说道，“他受了不少罪，不是每个小孩都会死而复生的。而且就像罗兰说的——谁要打倒他，谁就终将懊恼。”埃蒂停下来，不再推动轮椅，用手臂抹了抹额头的汗，又看看罗兰，说道：“这片无名城郊还有人住吗，罗兰？还是都搬光了？”“是的，有少数人还在，我知道。”
他何止是知道；当他们沿着光束之路跋涉时，好多次都有人暗中偷窥他们。有一次，是一个惊惶的女人，怀里搂着两个孩子，挂在脖子的吊带里还裹着一个婴孩。还有一次，是一个年迈的农夫，半人类半变异，一根颤巍巍的触须垂在嘴边。这些人都躲在树林和高高的草丛里，注视着他们的进程，但埃蒂和苏珊娜一个都没有看到，甚至都没有感知到罗兰确信存在的其他人。埃蒂和苏珊娜还有好多要学的。
不过，看起来他们至少学到了一部分所需的技能，因为埃蒂现在发问了：“奥伊一直在闻我们后面的人，就是他们吗？”“我不知道。”罗兰犹疑着要不要补充一句，说他敢肯定古灵精怪的貉獭奥伊还在琢磨别的事，但终究决定不说。枪侠独自闯荡天涯太久了，许多年里都没有卡—泰特作伴，他已经习惯了把自己的判断留给自己。如果卡—泰特要被维系得团结有力，这将是他必须改掉的习惯。但不是现在，不是在这个清晨。“我们继续前进吧，”他说，“我肯定杰克在前头等我们呢。”2
两小时后，依稀有了正午的光感，他们费力地爬上一段上坡路后停下来，俯瞰一条缓缓流淌的宽阔大河，河水灰蒙蒙的，在阴郁的天空下像锡铁一般。他们所在的河西北岸有一间谷仓式的建筑物，漆成了扎眼的亮绿色，绿得像尖叫，冲着喑哑的天空。入口处的栈道直接通到河面上，立在河水里的木桩也漆成同样的绿色。有两根立柱上拴着一根粗缆绳，系着一条大木筏，九十乘九十英尺，显得非常宽敞，漆成了红黄相交的条纹图案。木筏正中间竖着一根高高的木桅，但看不到有帆。木桅前摆着几张柳条凳，正对着他们所在的岸边。杰克坐在凳子上。他的身边，坐着一个戴草帽的老人，松松垮垮的绿裤子，脚蹬长靴，上半身穿着一件薄薄的白色衣物——罗兰觉得那大概是一种紧身衣吧。杰克和老人好像在吃粑粑客，那东西立刻让罗兰的口水激增。
奥伊在他们身后，站在欢快条纹图案的筏子边沿，全神贯注地盯着自己的倒影看。也可能看的是悬在上方、横跨河面的铁缆索道的倒影。“那就是外伊河吗？”“是的。”
埃蒂笑了。“你说为什么；我说为什么不呢？”他扬手挥臂地吆喝起来，“杰克！嘿，杰克！奥伊！”
杰克也向他挥手，尽管大河和岸边的木筏远在四分之一英里之外，但他们的眼睛都够尖的，都看到了男孩露齿而笑。
苏珊娜用双手拢在嘴边喊道：“奥伊！奥伊！快过来，宝贝儿！到妈妈这边来！”
奥伊发出了类似吠叫的尖叫声，眨眼间就跳过木筏，冲进了谷仓式的建筑物里，又从另一边冲出来。它跑在上坡路时，双耳紧贴脑袋，带金圈的眼睛闪着亮光。“慢点儿，小宝贝，小心犯心脏病！”苏珊娜喊了一声，大笑起来。
奥伊却好像把这句话视作冲刺的口令了。不到两分钟，它就来到了苏珊娜的轮椅边，刚跳上她的膝头又蹦下来，喜悦地看着他们几个。“奥兰！埃德！苏兹！”“你好啊，史洛肯先生。”罗兰说，他母亲给他读过一本《史洛肯和龙》，那是他第一次听到以这个古老的词汇来叫貉獭。
奥伊抬起腿，灌溉了一小片草地，又扭头看向他们走来时的路，嗅着空气，眺望着地平线。“它干吗老这么干，罗兰？”埃蒂问。“我不知道。”但他差不多已经知道了。是那些老故事书里说的吗？不是《史洛肯和龙》，而是类似的某本书？罗兰认为是的。刹那间，他想到了绿色的眼睛在黑夜里警觉地瞪着，不禁周身寒战——准确地说，不是出于恐惧（当然，或许也算是部分的原因），而是因为他想起了什么。然而，记忆转瞬即逝。
如神许意，必将有水。他心里想着，但当埃蒂问“什么？”他才意识到自己说出了声。“没什么，”罗兰答道，“我们去和杰克的新朋友唠唠嗑，如何？说不定他还有一两只粑粑客呢。”
埃蒂顿时面露喜色，他早就腻味了难以下咽的干粮，他们管那玩意儿叫“枪侠款墨西哥玉米饼”。“好哇，这就去！”他说着，看一眼晒黑的手腕上莫须有的假想表。“我的天呀，刚好是大餐时段。”“闭嘴，推车，宝贝儿。”苏珊娜说。
埃蒂闭嘴，推车。3
他们走进船屋时，老人坐着；他们走到河边时，老人站着。他看到了罗兰和埃蒂的枪——檀木手柄，大口径的精铁枪筒——他瞪大了眼睛，然后屈下单膝。那天很安静，罗兰当真听到了膝骨嘎巴作响。“您好，枪侠，”他说着，将因关节炎而肿大的拳头触在额眉之间，“向您致敬。”“快请起身，朋友。”罗兰说着，心想，但愿老人真的是友非敌——杰克好像是这么认为的，罗兰已经可以信赖他的直觉了。更别说貉獭也信了。“请您起身。”
老人起身不易，埃蒂迈前一步，搀了他一把。“感谢您，年轻人，谢谢啦。您也是枪侠吗？还是学徒？”
埃蒂看了看罗兰。罗兰没有表态，埃蒂只得扭回头看着老人，耸耸肩，咧嘴笑。“要我说，两者兼有吧。我叫埃蒂·迪恩，从纽约来。这是我妻子苏珊娜。这位是蓟犁的罗兰·德鄯。”
摆渡人瞪大了眼睛。“是蓟犁吗？您说的是蓟犁？”“是蓟犁。”罗兰肯定了这一点，顿感心头一阵悲凉，他始终无法习惯那种酸楚的感觉。时如逝川，恰如他们面前的这条河，除了流逝再无其他。“请上船吧。欢迎欢迎。这位年轻人和我一见如故，已经成朋友啦。”奥伊踏上了大木筏，老人弯腰摸了摸貉獭抬起的小脑袋。“我们也是朋友，对不对？你还记得我的名字吗？”“毕克斯！”奥伊欢快地答完，又转身面朝西北，耸起鼻端，带金圈的眼睛凝视着标志光束之路的浮云。4“你们想吃点儿吗？”毕克斯问他们，“我只有些粗陋的简餐，虽然不多，但我很乐意与诸位分享。”“多谢了，”苏珊娜说，她望了望悬在高空、斜越过河面的索道，“这是个摆渡口，对吗？”“是的，”杰克说，“毕克斯告诉我对岸有人住。不算近，也不太远。他认为他们都是些和善的农夫，但不太往这边来。”
毕克斯下了木筏，走进了船屋。埃蒂等了一会儿，听到老人到处翻找的响动，便倾下身子，轻声问杰克：“他没问题吧？”“他挺好的，”杰克说，“我们要走这条路，而他也乐于送人渡河。他说，好多年没人过河了。”“一定有很多年了。”埃蒂表示赞同。
毕克斯再次出现时，拎了一只柳条篮，罗兰赶忙接过来，要不然这个跌跌撞撞的老人准会一头栽进河里的。没多久，他们全都在柳条凳上坐下了，大口咀嚼填了某种粉色鱼肉的粑粑客。调料加得恰到好处，很美味。“要是喜欢，你们把这些都吃了吧，”毕克斯说，“河里的线鳚多得是，大都是地道的鱼，遇到变异的我就扔回河里去。以前，我们得到的指令是把坏鱼统统扔到岸上，以免它们继续繁殖，有一段时间我挺守规矩，但现在……”他耸耸肩，“要我说，该怎么活就怎么活。作为一个活得够久的人，我觉得我有资格这么说。”“您多大年纪了？”杰克问。“好久以前我就过了一百二十岁了，后来忘了算日子，也就记不清了。门这边的时间很短，明白吧。”
门这边。某个老故事的印象再次骤现，让罗兰心头一动。然后那印象消失了。“你们是跟着那个走吗？”老人指了指天上的云带。“是的。”“去卡拉？还是更远？”“更远。”“要去大黑暗地吗？”毕克斯好像觉得这是很神奇的事，同时也觉得困惑。“我们有自己的行程，”罗兰说，“摆渡人先生，您送我们过河，想要什么酬劳？”
毕克斯笑了。笑声真嘶哑，但也真高兴。“没地方花钱，要钱也没用，你们没有牲口，而且事情明摆着：我的吃食都比你们的多。你们可以吩咐我，强令我送你们过河。”“决不会的。”苏珊娜一脸惊讶。“我知道。”毕克斯说着，向她摆摆手。“土匪才会那样做——一旦过了河，还会把我的筏子一烧了事，而真正的枪侠决不会做那种事。我想，女枪侠也不会的。女士，您看起来没有带武器，但女人的事，谁也说不准呐。”
听了这话，苏珊娜淡淡一笑，什么也没说。
毕克斯转身对罗兰说：“你们从剌德来，我知道。我听说过剌德那儿的事情，那是个了不起的城市。我知道剌德的时候，它已经开始颓败，变得古里古怪了，但仍然是座了不起的大城。”
他们四人交换了一个表情，那是只有卡—泰特之间才懂的无声意念。那是个阴沉的表情，尽显“悲憾”——这个古老的中世界词语意味着遗憾，也暗示了悲伤。“怎么了？”毕克斯问，“我说错什么了吗？要是我问了不该问的，敬请你们原谅。”“没关系，”罗兰说，“只是，剌德……”“剌德已是风中的尘埃。”苏珊娜说。“唉，”埃蒂说，“确切地说，不是尘埃。”“是灰，”杰克说，“像在暗夜里发红光的余烬。”
毕克斯暗忖片刻，慢慢地点了点头。“反正我早晚会听说的，或许你们可以在个把钟头里说一点，能说多少算多少。反正，过河起码要一个钟点。”5
他们都忙着要帮忙，但被毕克斯喝退了。他说，这是他的份内事，他也照旧做得动，只不过不如以前那么利索了，想当年，两岸各有几家商栈、几个农场长相往来。
反正也没多少事要做。他从船屋里搬来一把凳子和一只大锚栓，再爬上凳子，把锚栓悬在桅顶，再把它勾到索道上。然后，他把凳子放回屋，又带了一把Z字形的金属大扳手出来。带着某种仪式感，他把它放在木筏另一头的小木架上。“谁也别把那东西踢下水，否则我就永远回不了家喽。”
罗兰蹲下身，仔细看了一番，又叫埃蒂和杰克也来看。他指着刻在Z字最长一边上的字。“上面写的，是不是我想的那样？”“没错，”埃蒂说，“北方中央电子。咱们的老朋友。”“你什么时候得到这东西的，毕克斯？”苏珊娜问。“九十年前，但我要猜，年头应该更久。那边有个地下场。”他含糊地指了一下远方，正是绿色宫殿的方向。“绵延几英里长呢，里头都是先人留下的东西，保存得很完好。上空还会响起奇怪的音乐，就是那种你一辈子都没听到过的乐声，能把你的思想搅得一团糟。你不敢在那地方久留，否则就会暴病，浑身溃疡，连呕带吐，牙齿一颗接一颗地掉。我去过一次。再也不敢了。就那么一次，我还以为自己要死了呢。”“你有没有掉头发、牙齿松动？”埃蒂问。
毕克斯好像吃了一惊，点点头。“是啊，掉了一些，但又长出来了。那个曲柄，你知道，是不会动的。”
埃蒂琢磨了片刻。当然，它不会动，它是无生命体。过后他才反应过来，老人说的是“它是钢的”。“你们准备好了吗？”毕克斯问他们。他两眼放光，简直都像奥伊了。“我可以起航了吗？”
埃蒂打了一记清脆的响指。“是的，船长。我们要去金银岛啦，啊哈，起程。”“过来帮我拉拉这些缆绳，蓟犁的罗兰，您愿意吗？”
当然，罗兰非常愿意。6
木筏循着斜穿河面的索道，被弛缓的水流慢慢拖动。罗兰的卡—泰特轮流向老人讲述什么样的灾难降临到剌德城、城中现况又是如何时，鱼儿一直在他们周围此起彼伏地跳跃。一开始，奥伊饶有兴趣地观望鱼，爪子扒在水花翻滚的木筏边。然后，它又一次坐起来，回头望向他们的来处，鼻头高高耸起。
当他们讲到如何离开了那座灭顶之城时，毕克斯嘟囔了几句。“单轨火车布莱因，你们说的这个，我记得。老掉牙的火车。以前还有一辆呢，但我不记得名字了——”“帕特里夏。”苏珊娜说。“啊对，就是它。那辆车有很漂亮的玻璃车厢。你们说，那座城全完了？”“全完了。”杰克附和道。
毕克斯低下了头。“真让人伤心。”“是啊。”苏珊娜说着，拉起他的手，轻轻地、短促地捏了一下，权当安慰。“中世界是个伤心地，虽然它可以变得非常美好。”
此刻，他们已经到了河中央，一阵轻风吹动发梢，竟感觉出乎意料的温暖。他们都把厚重的外套脱下来，搁在一边，舒坦地窝进柳条椅子里，不时往这边、那边扭动身子，应该是为了多看几眼风景。一条大鱼猛地跃上木筏，蹦到奥伊脚边就彻底不动了，很可能，他们刚才享用的大餐里填的馅就是这种鱼。平日里，凡是挡在貉獭面前的小生物都难逃一死，但今天它却好像根本没看到有鱼送上门。罗兰抬起跛足的那条腿，把鱼踢回了水里，那只靴子都快被磨秃了。“要来啦，你们的貉獭知道，”毕克斯看着罗兰说，“你们会多加小心的，是不是？”
罗兰一时语塞，说不出话来。记忆从意识的深海底慢慢浮上来，在那本他心爱的老书里，在那十几幅手绘彩图木版画中，有一个画面渐渐清晰了。六只貉獭在一轮新月下，坐在森林里一段断树桩上，鼻头全都高高扬起。那本书叫做《先祖的魔力传说》，是他儿时最爱听妈妈读的故事书，在他那间位于高塔的卧室里，秋风在窗外孤独地吹响萧瑟之音，声声唤着冬天快来。那张图所配的传说名叫《穿过锁孔的风》，是个又吓人又美妙的老故事。“山间众神啊，”罗兰说着，抬起断指的那只手，掌根抵在眉头，“我真该早点想到的。现在已经这么暖和了，那就没剩几天了。”“你是说，你之前没想到？”毕克斯问，“你还是从中世界来的？”老人啧了一声。“罗兰？”苏珊娜便问，“怎么回事？”
罗兰没有搭理她。他的目光在毕克斯和奥伊之间游移。“暴冰煞要来了。”
毕克斯点点头：“是的。在暴冰煞这件事上，貉獭说是，那就不会有错。只不过，它们点到为止，决不多嘴，这也算它们的明赋。”“明什么？”埃蒂问。“他是说，那是貉獭的天赋，”罗兰说，“毕克斯，你知道在河对岸有没有藏身之处？能让我们躲过这劫？”“巧了，我还真知道。”老人指向河对岸长着大片树林的山坡，平缓的山坡一直延伸到岸边的码头和船屋——河对岸，等候他们的那座建筑物完全没有刷漆，毫不起眼。“到了对岸，你们就能找到上去的路，以前有条路，现在只能算是小径。那条路也顺着光束之路。”“肯定的，”杰克说，“万事万物都侍服光束。”“你说得对，年轻人，很对。你们用哪个单位：轮还是英里？”“明白是都明白，”埃蒂说，“但我们几个还是用英里更顺口些。”“那好。顺着老卡拉路走五英里……或是六英里……你们就能走到一个荒弃的村庄。大部分建筑物都是木屋，对你们没用，但村公所的大厅是用地道的石头搭建的。你们躲在那里就好了。我进去过一次，里面有个很不错的大壁炉。当然，你们得先查查烟囱，好好通一下才能用，躲在里面的一两天里，烟囱畅通是很紧要的。至于柴火就好办了，那些木屋里剩下的东西都能用。”“暴冰煞是什么？”苏珊娜问，“是暴风雪之类的吗？”“是的，”罗兰答道，“我已经很多、很多年没有碰到了。有奥伊在身边，我们真是太幸运了。可即便有奥伊，我先前也没有反应过来，幸好有毕克斯提醒。”他按了按老人的肩膀。“谢谢您。我们说谢了。”7
东南河岸的船屋几乎随时都会倒塌，恰如中世界的众多物事那样；蝙蝠在房梁下倒飞，胀肥的蜘蛛在墙角织网。他们走出船屋时都松了一口气，更乐于走在开阔的天空下。毕克斯把木筏拴好，跟他们走上了岸。每个人都和他拥抱告别，也都很小心，不敢用力熊抱，生怕伤到他那把老骨头。
一一拥抱结束，老人抹了一把眼泪，又弯下腰摸了摸奥伊的脑袋。“好好保护他们哦，貉獭先生。”“奥伊！”貉獭应了一声，又叫了他的名字：“毕克斯！”
老人站起身，他们又听到了嘎巴嘎巴的骨头响。他用双手撑住瘦小的腰背，做了个苦脸。“你回程没问题吗？”埃蒂问。“噢，没事的，”毕克斯说，“要是在春天，我大概就回不去了——外伊河一到化冰融雪、春雨连绵的季节就不太平了；但现在这会儿，完全没问题。暴冰煞还不会马上到。我可以用曲柄逆流划一会儿，再把螺栓拧紧，那样，我还能歇一会儿，不至于被冲回来，然后再用曲柄划一会儿就好了。过来一小时，回去大概要四小时，但我会安全抵达的。反正，我总会回家的。我只希望自己带的食物再多些，可以留给你们。”“我们不会饿着的。”罗兰说。“好，那就太好了。”老人依依不舍，逐一打量眼前的四张面孔——严肃地打量——然后露齿而笑。“我们相聚在光束之路，不是吗？”“是啊。”罗兰无比认同。“如果你们要原路返回，记得在这儿停下来，看望一下老毕克斯，把你们的冒险经历讲给他听。”“一言为定。”苏珊娜嘴上这么说，心里却清楚：他们绝不会再走这一程了。这是他们都明白的。“小心暴冰煞，那可不是闹着玩儿的。但你们应该还有一天可以做准备，说不定还有两天。它还没开始绕圈子呢，是不是，奥伊？”“奥伊！”奥伊表示了肯定。
毕克斯终于忍不住叹气了。“好啦，你们该上路啦，”他说，“我也要返程了。不用过太久，我们都该把自己严严实实地捂起来了。”
罗兰和他的卡—泰特走上了小路。“还有一件事！”毕克斯在后面叫住了他们，等他们转过身来，他说，“如果你们碰到那个该死的安迪，告诉他我不想没歌听，我也不想知道自己倒霉的星座运程！”“安迪是谁？”杰克提高嗓门问道。“咳，甭管啦，反正你们也不一定碰到他。”
这就是老人最后吩咐的事，尽管他们确实碰到了安迪，在卡拉·布林·斯特吉斯的农夫集会厅，但谁都没想起来。那是后来的事了，远在暴冰煞过去之后。8
荒弃的村子只在五英里外，他们离开摆渡口后不到一小时就走到了。为了向他们解释暴冰煞，罗兰所用的时间就更少了。“暴冰煞大约一两年一次，从新迦南北部的大森林里刮过来，但我们在蓟犁一次也没遭遇过，因为暴冰煞来不及吹到太远的地方就升腾到空气里了。不过，我记得，曾经看到装满冰冻尸体的牛车从蓟犁大道上走过。我猜想，那都是农夫家庭的人。他们豢养的貉獭去哪儿了，我不知道，大概病了，或是死了。不管怎么说，没有貉獭报信，那些人不可能得到预警，也就不可能有所准备。暴冰煞是突如其来的，你们要明白。前一分钟你还觉得暖洋洋的——因为暴冰煞来之前，气温总是会升高——后一分钟暴冰煞就落到你头上了，就像狼群突然扑倒一群羊羔。唯一的警告，只是暴冰煞落到树枝间时，树木发出的响动。那是种沉闷的轰鸣声，我觉得，应该像埋在土里的手榴弹的爆炸声。如果他们在田里干活时听到这种声音，那就太晚了，根本没得逃。”“冷？”埃蒂沉思着问，“有多冷？”“气温会在不到一小时内骤跌，最多能跌到零下四十几度，”罗兰面色冷峻地说，“池塘眨眼间就会冻住，发出子弹打破窗玻璃的那种声响。小鸟飞在半空就被冻成冰雕，像块石头一样砸下来。草地变成玻璃。”“你太夸张了，”苏珊娜说，“简直是危言耸听。”“完全没有夸张。而且，暴冰煞不只是寒冷。风也会来——暴虐的狂风，能把冰冻住的树木像稻草一样劈断。就是这样的冰风暴，一口气吹遍三百轮的大地，然后突然升腾到高空，消失就像出现时那样突如其来。”“貉獭怎么会提前预知呢？”杰克问。
罗兰只是摇摇头。事物如何运转，为什么运转，这样的问题历来引不起他的兴趣。9
他们看到路面上有一块掉落的破招牌。埃蒂把它捡起来，读出上面褪了色的字，又说道：“这东西完美概括了中世界的特质。神秘归神秘，但又滑稽得要命。”他把那块木牌举在胸前，转身面对他们。木牌上只有一个词：古克，写得很大，字迹歪歪扭扭。“古克，是深井的意思，”罗兰说，“任何过路人都可以在古克井里取水喝，不需要任何人允许，也不会受到惩罚，这是约定俗成的规矩。”“欢迎来到古克镇，”埃蒂说着，随手把招牌甩进了路边的树丛里，“我喜欢。事实上，我还想要一块车尾贴，上面这样写：我在古克镇迎候暴冰煞。”
苏珊娜哈哈大笑。杰克没有笑。他只是指了指奥伊，貉獭已开始绕圈子了，它跑得很快，圈子绕得很紧密，像是在追自己的尾巴。“我们可能要抓紧了。”男孩说。10
密林渐渐疏开，小路变宽了，看起来，他们走的是昔日村庄里的主干道。村子里的光景令人凄然，满目荒凉，弃物堆砌在路边足有四分之一英里长。那些小屋，有的曾经是住户，有的曾经是商户，现在已无法区分它们各自的用途。只剩断壁残垣，空眼眶般默默向外凝视的小框架上或许曾经配有窗玻璃，反正，它们再也不称其为房屋了。唯一的例外，耸立在小镇南端。被茂密的植物覆盖的主路在此分岔，左右围拢一栋矮墩墩的、形似碉堡的石楼，上下皆由灰色散石垒砌而成。在疯长的灌木丛中，石堡的下半部几乎都看不到了，再往上，又被新长出来的冷杉遮掩了大半——那些树肯定是古克镇被荒弃之后才破土而出的，树根趋向聚众厅前的喷泉，肆意蔓延。假以时日，这些树一定能侵占、推倒这座小楼，而时间正是中世界最富裕的东西。“关于柴火的事，他说得没错。”埃蒂说。他捡起一块浸满风雨的厚木板，横放在苏珊娜轮椅的两个扶手上，好像临时搭出了一张小桌板。“多得是呢。”他用眼角余光瞥了一眼杰克那个毛绒绒的小伙伴，它又开始欢快地转圈了。“只要我们有时间捡，就有捡不完的柴火。”“等确定那边的石堡完全归我们所有，我们立刻出来捡柴火，”罗兰说，“我们得速战速决。”11
古克镇的聚众厅里阴气逼人，二楼都被鸟群霸占了——在纽约，它们会被称为家燕，在罗兰看来，它们叫“仓锈”；但除此之外，确实没有别人和他们分享这栋小楼。奥伊一进到屋内，就好像从不自觉的强迫症中解放了，它不再遥望西北方，也不再原地转圈，好奇心旺盛的小兽本能眨眼间复现了，连蹦带跳地蹬上快要散架的楼梯，冲向那群咕咕直叫、绒毛飞扬的小鸟。在奥伊那尖锐的吠声中，泰特的成员很快就看到，一群群的仓锈集体仓皇地向中世界更荒芜的地带飞去。杰克心想，如果真像罗兰说的那样，那些飞向外伊河的燕子也扑腾不了多久，很快就会石化成冰雕小鸟。
一楼就是一个大厅。桌椅靠墙摞成一堆，罗兰、埃蒂和杰克合力把它们挪到没有玻璃遮拦的窗口，万幸的是，那些窗户都很小；再把有空隙、有破洞的地方遮起来。至于西北边的破洞，他们是从外面遮的，这样狂风就不会把遮蔽物吹走，反而只会压得更严实。
他们忙活这些的时候，苏珊娜自己推动轮椅，进入大壁炉的炉膛，这活儿，她不费吹灰之力就能办到。但当她仰头凝视，抓住一条锈迹斑斑的垂链，往下一拉，只听到让人毛骨悚然的“吱呀吱呀”声……声音戛然而止……一团巨大的黑色煤尘砰然坠下，砸了她一头一身。当即作出反应的人纯粹是黛塔·沃克，别无二家。“操你妈的混蛋下地狱去吧！”这是黛塔富有特色的吼叫，“瞧这一坨屎逼破鸡巴玩意儿！”
她把轮椅倒出来，连咳带呛，双手在脸孔前挥来扇去。轮椅在煤尘里留下了辙痕。还有一大团煤灰堆在她的膝头、腿上，她连忙把它们掸掉，出拳又快又狠，好像在和恶敌交手。“该死的龌龊的烟囱！老脏逼烟道！狗娘养的王八蛋……”
她一转身，看到杰克目瞪口呆地对着她。在他身后的奥伊僵在楼梯上，也是同样的表情。“对不起，宝贝儿，”苏珊娜说话了，“我有点失态了。我这是在对自个儿发火呢。从小，我就和壁炉、灶台打交道，本该预见到这种情形的。”
杰克却用一种发自肺腑的敬意说道：“你知道的脏话比我爸还多。我还以为不会有人比我爸更会骂粗话呢。”
埃蒂走到苏珊娜身边，帮她擦脸、擦脖子。她把他的手拨开。“你这样只会越抹越黑。去看看，我们能不能找到古克……管它是个什么井，说不定还有水呢。”“如神许意，必将有水。”罗兰说。
她转身对着他看，眼睛眯缝起来。“罗兰，说什么风凉话呀？我像个柏油宝宝坐在这儿的时候，别给我耍嘴皮子。”“不，女士，在下绝无此意。”说是这么说，罗兰的左嘴角却牵出一丝极难察觉的笑意。“埃蒂，去看看有没有井水，帮苏珊娜清理一下。我和杰克这就去捡柴火。你忙完了就过来，我们需要你帮忙。我希望我们的朋友毕克斯已经回到对岸了，因为我觉得时间比他预想得要少。”12
村井在聚众厅的另一头，埃蒂觉得那地方以前应该是村里人公用的。腐烂的井盖下，曲柄轱辘上早就没有井绳了，但这不成问题，他们的装备里就有一卷好绳子。“问题在于，”埃蒂说，“绳子另一头该绑个什么呢。我觉得，找个罗兰的老褡裢大概——”“宝贝儿，那是什么？”苏珊娜指着井边左侧一丛高高的草堆和荆棘。“我没看……”话还没说完，他就看到了。生锈的金属泛出黯淡光泽。埃蒂小心翼翼地伸出手，尽量避免被尖刺刮擦到，探进那一丛乱麻里，拽出一只锈透了的水桶。桶里还有一团死透了的常春藤，桶身上甚至还有个把手。“让我瞧瞧。”苏珊娜说。
他把死藤倒干净，再把桶递给她。她试了试把手，结果它立刻瓦解，连声脆响都没有，只听到一声轻叹般的闷响。苏珊娜带着遗憾的眼神看了看他，耸了下肩膀。“没事儿，”埃蒂说，“现在知道总比让它下井了再碎要好。”他把残破的把手扔到一边，砍下一段他们随身带的绳索，扯下几股，让绳子变细一圈，再穿进旧把手留下的小孔里。“还不算糟，”苏珊娜说，“你这个白人小伙儿还挺中用。”她朝井口望去。“我看到了，有水，还不到十英尺深。啊呀呀，水看起来好冷。”“通烟囱的女工没得选。”埃蒂说。
水桶放下去，溅水出声，倾斜一点，开始装水了。等桶沉到水面下了，埃蒂才把它提上来。桶身上锈透的地方有点漏水，好在漏洞不大。他脱下衬衫，浸了浸水，然后开始帮她洗脸。“噢，老天呀！”他说，“我看到了一个妞儿！”
她接过团成球的衬衫，在水里洗了几下，再拧干，接着擦起了自己的胳膊。“至少，我把该死的烟道清空了。等我把身上这堆脏货清干净，你可以再提点水上来，只要我们生火了，我还可以洗个热……”
这时，他们听到一声低沉的巨响，自遥远的西北方向传来。消停了一下后，又传来了第二响。接二连三的闷响后，又传来一声如枪炮齐发的巨响，仿佛有急行军直奔他们这个方向而来。他俩警觉地对视一眼。
还裸着上身的埃蒂跨到她的轮椅后面。“我想我们最好麻利点。”
远方——但显然在逼近——传来的声音简直如同两军交战。“你可算说对了。”苏珊娜说。13
他们回屋的时候，看到罗兰和杰克也捧着满怀的朽木、削下的木片奔向聚众厅。炸裂声清晰可见，虽然是在河对岸，但无疑正在迅猛逼近中，那是暴冰煞前锋经过的树木向柔软的树心紧缩时的动静。奥伊在杂草过盛的主干道上，不停地绕圈、绕圈。
苏珊娜从轮椅里探出身子，轻巧地用双手着地，向聚众厅爬去。“你他妈在干吗？”埃蒂问。“你可以用轮椅搬运更多木头。堆高点儿。我去找罗兰要他的燧石和火镰，先把火生起来。”“可是——”“别管我，埃蒂。我能做的事，你得让我去做。还有，把你的衬衫穿上。我知道是湿的，但可以让你少受点刮伤。”
他穿上了，然后转过轮椅，以大后轮为支点，推向最近的燃料供应点。遇到返回的罗兰时，他向枪侠转达了苏珊娜的口信。罗兰没有停下奔跑，只是扭过身子，越过胸前堆得高高的柴火点了点头。
他们三个来来回回地奔跑，在这个温暖得诡异的下午捡柴火御寒，没有人说话。天空中的光束之路暂时看不到了，因为每一片云都在涌动，翻滚着涌向东南方。苏珊娜已经把火点着了，熊熊的火焰升腾在炉膛里。底楼的大房间中央已有一大堆胡乱摆放的木柴，有些木头上还有生锈的钉子刺在外面。迄今为止，还没有人被割破或刺伤，但埃蒂觉得那是迟早的事。他使劲地回忆自己上一次打破伤风针是什么时候，但没想出来。
至于罗兰嘛，他在心里说，他的血液大概能杀死任何细菌，不管哪个菌想在他那号称皮肤的皮囊里耀武扬威都将一秒毙命。“你在笑什么？”杰克问道。他跑得上气不接下气，说话都很喘。他衬衫的袖筒很脏，沾满了尖峭的木屑；额头上还有一道很长的土屑。“没什么，我的小英雄。小心锈钉子。再攒一次我们就叫停吧。很近了。”“好。”
巨响已挪过河，到了他们这一边，空气虽然还很暖，但仿佛离奇地变浓稠了。埃蒂最后一次在苏珊娜的轮椅上堆满木柴，推着车往聚众厅返。杰克和罗兰走在他前面。他能感受到炉火的热量从敞开的大门里滚滚而来。他心想，天最好变冷，要不然我们就得在这儿大烤人肉了。
就在他等待前头的两人挪到一边、以便把柴火搬进屋时，传来一声仿佛从每个角落挤出来的尖利的巨响，连同树木收缩时发出的爆裂声。那声音，让埃蒂后脖颈的汗毛战栗起来。向他们冲杀而来的狂风听起来像是有生命似的，而且很愤怒。
空气又开始变动了。起初很暖，然后很凉，凉到足以阴干他脸上的汗水，然后变冷了。整个过程就在几秒钟里发生了。尖啸般的风声里，混杂着一种振动声，让埃蒂想起废车场里常见的那种呼啦作响的塑料旗。风声急切地飙响，树叶开始掉落，先是一把一把地掉，再是一层一层地落。指向云端的高枝眼看着褪尽绿色，就在他目瞪口呆仰望的当口，竟然已成黑枝。“操你妈的。”他说着，推着轮椅直冲门口。谁知，百年不遇的事发生了：轮椅被卡住了。被他横放在两个扶手间的厚木板太宽了。但凡再有一些堆木，木板就会折断，发出像那只水桶把手碎裂时那样微弱、甚至略带歉意的闷响，但这块木头偏偏没有断。哦，别啊，别在冰暴逼近的时候。在中世界，难道就没什么轻省事儿吗？他伸长手臂，够到轮椅后头，想把最长的那块木板推到旁边去，就在那当口，杰克突然大喊起来：“奥伊！奥伊还在外面！奥伊！快进来！”
奥伊没有反应。它不再绕圈了。现在，它只是冲着挺近的冰暴扬起鼻头，带金圈的眼睛一动不动，如在梦中。14
杰克想也没想，也没有去看埃蒂用轮椅送来的最后一批木柴上有没有冒出来的钉子。他就那样连爬带跳地翻过木刺多多的柴火堆，跳了出去。他撞得埃蒂连连往后倒退。埃蒂试图站稳脚跟，但慌乱的脚步绊倒了自己，一屁股跌倒在地。杰克刚刚单膝跪起，又跌跌撞撞往前跑，两眼圆睁，长发飘飞在脑后，被风吹成了几缕乱卷。“杰克，别去！”
埃蒂伸手去抓他，却只抓到那孩子衬衫的袖口。衬衫在无数溪流里洗了无数次，布料早就松散了，一下子就被扯破了。
此时，罗兰在门道里，忙着左右开弓把太长的木板拍断，和刚才杰克一样，他对刺突的钉子视若无睹。枪侠把轮椅拽进门道，压着嗓门说：“进来。”“杰克——”“杰克不是活就是死。”罗兰抓住埃蒂的胳膊，使劲地把他拖进屋。狂风鞭打之下，他俩的旧牛仔裤在腿边发出机枪连动般的声响。“他只能靠他自己了。快进来。”“不行！去你妈的！”
罗兰没有和他争执，只是硬把埃蒂拽进了门。埃蒂四脚朝天倒在地上。苏珊娜跪在壁炉前，呆呆地看着他。她的脸上汗流成河，鹿皮衬衣的前襟都湿透了。
罗兰站在门道里，面色严峻，望着杰克去追他的朋友。15
杰克只觉身边的气温直线下降。树枝断了的声响是脆生生的，他猫下腰，躲过飞舞在他头顶的断枝。奥伊纹丝不动，直到杰克把它抱起来。接着，貉獭狂乱地张望四周，龇牙咧嘴。“要咬就咬，”杰克说，“但我不会把你放下地的。”
奥伊没有咬他，但就算咬了，杰克可能也没知觉，因为他的脸已经麻木了。他转身往回跑，骤然间，狂风已成冰暴，仿佛一只巨大的冰手攫住他的脊背。虽然他开始跑了，但他意识到现在的步伐走样了，荒唐地变成了腾跃，就像科幻电影里的宇航员在月球表面走路那样。一跳……两跳……三……
但他没有在第三跳之后回到地面。大风索性裹着他冲向前了，他的怀里还搂着奥伊。有栋老楼顶不住狂风，轰然倒塌，发出一阵嘶哑弛缓的碎裂声，散射的碎片随风向东南方飘去。他看到一截楼梯在风里飞行，粗糙的木扶手还连在台阶上，一起旋转着向云涌之空飞升。下一个就轮到我们了，他正想着，却感到有一只手从上而下揪住了他的手肘，是一只少了两只指头、但依然强健有力的手。
罗兰拖着他向门口而去。有那么一瞬间，这么简单的事都让人提心吊胆，因为狂风千方百计阻拦他们走向安全地带。接着，罗兰一步腾跃，蹿进门内，残存的手指依然死死扣在杰克的皮肉里。风的巨压突然消失了，他们双双仰倒在地。“感谢上帝！”苏珊娜喊道。“晚点再谢他！”罗兰大吼着，想让自己的声音压过无孔不入的风吼。“推门！你们都过来推这扇该死的门！苏珊娜，你在下面推！使出所有劲道！杰克，你来插门闩！你明白我的意思吗？把门闩放下来，落在凹槽里！别磨蹭！”“别担心我。”杰克打断他的话。不知什么东西割破了他一边的太阳穴，一道细细的血流顺着脸颊流淌下来，但他的双眼炯炯有神，透着坚定的明光。“来呀！使劲推！为了活命就要使劲推！”
门慢慢合上了。哪怕再多几秒钟，他们就要顶不住了，好在没那种必要了。杰克放下了沉重的木闩，他们谨慎地往后退几步，发现那些生了锈的螺丝并没有崩溃。他们互相对视，喘着粗气，又低头去看奥伊。那家伙欢欣雀跃，哇啦哇啦叫了一通，然后跑到壁炉边烤火去了。不管逼近的暴冰煞给它下了什么魔咒，现在都已彻底失效。
房间很大，离壁炉较远的地方已经开始变冷了。“你应该让我拦着那孩子的，罗兰。”埃蒂说，“他很可能死在外面。”“对奥伊，杰克是要负责的。他本该早点把它带进来。如果非得拴起来，那就得拴。难道你不这么想吗，杰克？”“是的，我同意。”杰克在奥伊身边坐下来，一手抚摸貉獭厚厚的毛皮，另一只手去抹脸上的血迹。“罗兰，”苏珊娜说，“他还是个孩子。”“不再是了。”罗兰说，“我请求你的原谅，但……他不再是小孩了。”16
暴冰煞袭来的前两个小时，他们多少有点怀疑，不确定石垒的聚众厅能否撑得住。狂风怒吼，树木折断。有棵大树倒下时压碎了屋顶。冷风冲进他们上方的裂缝。苏珊娜和埃蒂搂抱在一起。杰克护着奥伊——它现在安稳地仰卧着，粗硬的短尾巴欢快地摇来摆去——同时抬头望着被侵入的狂风吹得四处飞扬的鸟屎。罗兰镇定如常，安静地开始摆放他们微薄的晚餐。“你怎么想，罗兰？”埃蒂问。“我想，这栋石屋如果还能挺住一个小时，我们就能安心了。天会继续冷下去，但天黑下来后，风会减弱一点。明天，见了天光，风还会再弱一点，到了后天，基本上就不会有风了，也会暖和起来。和暴冰煞来之前的那种热不一样——那是不正常的燥热，我们都明白。”
他对他们露出一个似笑非笑的表情，在他那张脸上看起来很奇怪，因为他通常没有表情，近乎肃穆。“更何况，我们还有一团旺火——虽然不足以暖一整个大厅，但我们靠近壁炉就还好。还有时间休息一下。我们这一路，经历了不少波折，不是吗？”“是啊，”杰克应声，“太多波折了。”“前头还有更多困难在等着我们，对此我毫不怀疑。危险，劳作，悲伤。或许，还会有死亡。所以，现在我们坐在炉火边，好像回到了古老的岁月，应该好好享用可堪慰藉的一切。”他细细打量他们，仍然带着不易察觉的笑意。火光把他的轮廓映照得很奇特，一半明亮如获青春，一半黑暗如坠苍老。“我们是卡—泰特。我们是一也是众。因有温暖、庇护和彼此的陪伴，我们得以抵御风暴，因此而感恩。其他人或许没有我们这么幸运。”“但愿他们也有好运。”苏珊娜说，她心里想的是毕克斯。“来吧，”罗兰说，“吃饭。”
他们凑在一起，安心地围坐在晚餐旁，吃下首领为他们摆好的食物。17
那晚，苏珊娜睡了一两个小时就被梦惊醒了——她梦到不知为什么，自己被迫要吃某种生了虫的恶心食物。外面的狂风仍在怒吼，尽管现在听起来不那么穷凶极恶了。有时候，风声仿佛完全消停了，接着又卷土重来，寒流在屋檐下呼号而过，那是带着冰屑撞击声的长啸，吹得石屋也颤抖，仿佛一把老骨头苟延残喘。扣死的门闩在风中震动，有节奏地敲响门板，但和他们头顶的天花板一样，木闩和锈螺丝似乎都还撑得住。她不禁去想，如果木闩烂透了，和他们在古克井边找到的水桶把手那样无声粉碎，他们会有怎样的下场？
罗兰醒着，坐在火边。杰克靠着他。奥伊在他俩当中，睡得正香，一只爪子搭在鼻头。苏珊娜过去，和他们坐在一起。炉火有点弱了，但靠近了之后，她还是觉得脸庞和手臂得到了温暖。她取了一根木柴，想把它一折为二，又怕吵醒埃蒂，便把它整个儿扔进了壁炉。火星猛蹿，升上烟囱，有风回火时，火星便回旋飞舞。
其实她不用那么多虑，因为火星还在飞旋，便有一只手按住了她的后颈，就搁在发际线之下。她不用看也知道，也不管触摸的是哪个部位，她都会知道那是他。她没有转身，抬手握住那只手，把它带到自己的唇边，亲吻了掌心。白色的掌心。尽管一路走来朝夕相伴缱绻如此之久，有时候她还是很难相信这是真的。但就是真的。
至少我不用带他回家见父母，她心里说。“睡不着吗，宝贝儿？”“有点。还好吧。我做了个滑稽的怪梦。”“是风吹来了梦，”罗兰说道，“蓟犁人都会这样对你说的。但我很爱听风声。一直都爱。风声会纾缓我的心，让我想起旧日时光。”
他转走了视线，仿佛说这么多心里话让他难堪。“谁也睡不着，”杰克说，“那就给我们讲个故事吧。”
罗兰凝望了一会儿炉火，继而看了看杰克。枪侠又微笑了，但这次，他的眼神很飘渺。壁炉里，有个树瘤在火中爆裂了。石墙外，风声更狂了，似乎是因为闯不进来而在发怒。埃蒂环抱着苏珊娜的腰，她把头靠在他肩窝里。“你想听什么故事，杰克，艾默之子？”“随便，”杰克顿了一下，“只要是旧日时光的都行。”
罗兰看了看埃蒂和苏珊娜，问道：“你们呢？你们想听吗？”“当然，请讲。”苏珊娜说。
埃蒂点点头：“没错。如果你想说，那就是了。”
罗兰思忖片刻。“我倒是可以给你们讲一两个故事，反正离天亮还要很久，而且，只要我们想睡，明天白天也可以睡。这些故事互为表里，但是风能把它们吹透，反而是件好事。只要人们能在天寒地冻的世界里找到一个温暖的角落，那就没什么比得上大风之夜的故事。”
他捡起一条折断的木嵌板，翻了翻炉火中的余烬，然后把它也扔进火里。“我有一个真实的故事，是我和昔日的卡—泰特，杰米·德卡力，亲身经历过的。另一个叫《穿过锁孔的风》，是我小时候母亲读给我听的。古老的故事会很有用，你们知道吗，看到奥伊那样嗅着空气时，我就该想起这则故事的，但那是很久很久以前的故事了，”他叹了一声，“早已逝去的年代。”
火光没有照到的黑暗里，风声再起，如突兀的嚎叫。罗兰等风声轻了些，便开始讲。埃蒂、苏珊娜和杰克听着，全神贯注地听了一整夜。在那个漫长、惊心动魄的夜里，剌德城、滴答老人、单轨火车布莱因、翡翠宫殿……所有那些都被遗忘了。甚至，黑暗塔也被些许遗忘了。只有罗兰的声音，音调起起伏伏。
像风声一样，起起伏伏。“我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久……”
皮人（第一部分）
我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久，我父亲——斯蒂文，贵人亨利之子——召我去他在宫殿北翼的书房。那是一个又冷又小的房间。我记得风在窗缝外打旋儿。我记得那几排高高的书架，隔板都被压弯了，那些书曾经值好多钱，但从没人去读。反正，他没有读过。我还记得，他穿着黑衣领的丧服。我的衣领也是黑的。蓟犁的每一个人都穿戴同样的黑衣领，或在袖子上绑一条黑带。妇人们用黑色发网。要等佳碧艾拉·德鄯入土六个月，服丧才能结束。
我以拳抵额，向他致敬。他埋首在看书桌上的文件，没有抬头看我，但我知道他看得到。我父亲看得到一切，看得清清楚楚。我等着。风在窗外飞啸，白嘴鸦在院落里聒噪。他签了很多次名字。壁炉洞里黑漆漆的。他很少叫人点燃炉火，哪怕是在最冷的日子里。
终于，他抬起头了。“柯特怎么样，罗兰？你的导师情况如何？你肯定最清楚，因为据我所知，你大部分时间都耗在他的小屋里，伺候他的饮食起居。”“有些日子里，他能认出我，”我说，“但大多数时日是不能的。他的一只眼睛能看到一点，但另一只……”我没必要说完。另一只眼睛没了。我的猎鹰，大卫，在我的成人仪式中叼走了那只眼睛。一报还一报，柯特取走了大卫的性命，但那是他生命里最后一次杀戮。“我知道他另一只眼睛怎样了。你当真伺服他吃喝？”“是的，父亲，我伺服。”“你有没有清理他的秽物？”
我站在他的桌前，像一个受惩的小学生被叫到了校长面前，我的感受确实如此。只不过，有多少受惩的学生害死了亲生母亲？“回答我，罗兰。我是你的首领，也是你的父亲，我要你回答我。”“有时候。”这并不完全是谎言。有时候我每天会帮他换三四次弄脏的垫布，有时候，遇到状况好的时候，一天只用换一次，甚至一次也不用。如果有我帮忙，他可以自己如厕。前提是他记得自己必须排泄。“他没有可以使唤的仆人吗？”“我把他们支走了。”
他带着莫大的好奇盯着我看。我试图在他的表情里找到轻蔑——我有点想看到——但真的吃不准。“我把你培养成枪侠，难道是为了让你当上仆人，去伺候一个瘫痪在床的老人吗？”
听了这话，我感到怒气顶上胸口。柯特秉承艾尔德的传统，以枪侠的方式栽培了一大批男孩。至于那些不中用的少年，他会在战斗中打败他们，再发配他们手无寸铁地去西部，除了头脑，再无武器可用。在克雷西亚、甚至更僻远之处的那些无主之国，许多被流放的男孩投奔到了好人法僧的麾下。日后，他将推翻我父亲的江山，以及我父亲的血脉所代表的一切。是法僧把他们武装起来的，没错。他有枪支，也有谋略。“你会把他扔在粪堆里吗，父亲？他忠心效力了这么多年，难道这就是给他的奖赏吗？接下去是谁？范内？”“你知道，我不是这个意思。但木已成舟，罗兰，这你也是知道的。而且，你不是出于爱才去服侍他的。你都明白。”“我服侍他是出于尊重！”“如果仅仅是出于敬意，我想你会去看望他，给他读书——因为你读得很好，你母亲经常这么说，在这件事上她说得很对——但你不会去给他端屎端尿、给他换床单。你是为了母亲之死而故意让自己吃苦受罪，而那并不是你的错。”
我心里有数，这话一点不假，但心里的另一个执念却拒绝相信这种说法。对她的死亡的宣告是很简单的：“佳碧艾拉·德鄯，阿藤之女，被魔鬼附身以致灵魂备受折磨而死。”每当贵族世家有人自杀，人们总是用这套说辞，她的死讯也是这样被广而告之的。没人质疑，甚至那些投诚效忠法僧的人也接受了这种说法，不管是私下里还是公开的。因为大家都知道了——天晓得他们是怎么知道的，反正不是我或是我的朋友们透露的——她已成了宫廷魔法师、我父亲的首席幕僚马藤·布罗德克洛克的枕边人，但马藤逃到西部去了，独自一人。“罗兰，仔细听我说。我知道你觉得母亲背叛了你。我也一样。我知道你心里有点恨她。我心里也有一点恨她。但我们同样也很爱她，至今仍是爱的。你从眉脊泗带回的小玩意儿有毒，你被下毒了，被那巫婆戏弄了。若是只有一样东西，绝不至于有这样的结局，但粉红玻璃球和巫婆加在一起……唉。”“蕤。”我感到眼泪开始刺痛眼睛，但我想忍住。我不会在父亲面前落泪。再也不会了。“库斯的蕤。”“是的，是她，黑心肠的婊子。是她杀死了你母亲，罗兰。她把你变成了一把枪……然后亲自扣动了扳机。”
我一言不发。
他肯定看出我的悲伤了，因为他又低头去翻看文件，在这儿、那儿签名。好半天，终于再次抬起头来。“这阵子，必须让仆人们照看柯特了。我要派你和一名伙伴去德巴利亚。”“什么？去萨罗尼？”
他笑了。“你母亲待过的度假地？”“是的。”“不是那儿，绝对不是。萨罗尼，开什么玩笑。那些女人都是黑奴。要是你胆敢从她们那神圣的门口走过，她们能活剥了你的皮。住在那儿的姐妹们宁愿要根长棍子，也不要男人。”
我不知道他在说什么——你得记住，我那时候还很年轻，虽然经历了不少，但对许多事还是一无所知。“我不确定自己的状态适合接受一项新任务，父亲，更别说是正式的使命了。”
他冷淡地看着我。“你是不是适合接受任务，由我来做主。何况，这和你在眉脊泗招惹的那些麻烦事完全不同。或许会有险情，说不定还要拔枪，但说到底只是一件要办的事儿。一部分原因在于，让那些有所犹疑的人们看到：光明族依然强健、真诚，但更主要的原因是，不能让错误有立足之地。此外，正如我前面说的，我不会派你一个人去的。”“谁会和我同行？库斯伯特还是阿兰？”“都不是。我在这里的工作需要‘笑孩’和‘雷脚’。你带杰米·德卡力去。”
我想了一下，倒也愿意和‘红掌’杰米一起骑行。当然，我更愿意和库斯伯特或阿兰一起走。这一点，父亲显然很清楚。“你打算不持异议就出发呢，还是决定在我忙于公务的这一天继续烦我？”“我去。”事实上，能早点逃离这个地方最好，离开这些阴森的房间、窃窃私语的阴谋和无处不在的紧迫感：混乱的无主状态即将到来，什么都阻止不了黑暗的逼近。世界将继续，但蓟犁不会再与之共进。那个闪闪发亮的美丽泡沫很快就将破灭。“好。你是个好儿子，罗兰。我或许从来没有告诉你，但这是真的。我对你没有成见。完全没有。”
我低下了头。等这场会面彻底结束，我会去找个地方放松心情，但现在还不是时候。决不能在他面前有所松懈。“女人堂——也就是萨罗尼，或者随便叫什么——再往下十到十二轮，就是德巴利亚城，盐碱地平原的尽头。德巴利亚城一点也不安宁。那是在铁路末端的一个尘土飞扬、走兽恶臭的小城，把牲口和盐块运往南方、东方和北方——唯独不运给混蛋法僧策划谋反的地方。最近，那儿的游牧民日渐减少，我相信，德巴利亚很快就会变得枯竭、荒芜，像中世界其他地域那样，但眼下还是挺热闹的，酒徒、嫖客、赌客和骗子大行其道。虽然很难置信，但那儿还剩了几个好人。其中之一就是最高治安官，休·皮维。你和德卡力要向他汇报情况。我会给你一道信符，你要把信符和枪给他看。到这里为止，我说的你都明白了吗？”“明白，父亲，”我说，“那儿的情况有多糟，竟能引起枪侠们的注意？”我微微笑了一下，自从母亲死后我极少露出笑容。“甚至像我们这样的娃娃枪侠？”“根据我得到的报告，”他拿起几份文件，朝我晃了晃，“那儿有个皮人在活动。对此我有所怀疑，但毋庸置疑的是，那里的百姓已经吓坏了。”“我不知道那是什么。”我说。“皮人，就是某种变形人，古老的传说里提到过。你离开时记得去找范内。他一直在搜集相关资料。”“好的。”“完成这项使命吧，找到这个穿着兽皮到处乱晃的疯子——说不定就是这么回事儿——但不要耽搁太久。比这严峻得多的事将一触即发，局势变得恶劣之前，我会召你和你的伙伴回来的。”
两天后，我和杰米牵着各自的马，上了为我们特别预备的双马厩火车。以前，西线车程长达千余轮，能到达墨海呐沙漠，但在蓟犁没落的前几年，西线列车的末站是德巴利亚，不再往下走了。过了德巴利亚，很多铁轨都被洪水和地震毁坏了。还有几段被强盗、土匪和自称“陆盗”的流窜犯侵占了，那些地方乱战凶残，无法无天。我们把那块遥远凶蛮的西部称作“外世界”，最适合图谋不轨的约翰·法僧。毕竟，他自己也是一个陆盗。自命有权称霸一方的大盗。
那辆火车比玩具蒸汽机大不了多少，蓟犁人调侃地称之为“小玩意儿”，看到它喷着蒸汽过桥向宫殿西部而去都一笑置之。我们骑马去还能快点，但火车更省力，而且，车厢里那些灰扑扑的座椅可以折叠成床，我们觉得这还挺不赖的。不过，等我们打算躺下睡觉时，才发现那勉强凑合的床根本不好使。当火车遇到一次剧烈的颠簸时，杰米被直接颠下了床，掉在了地板上。要是库斯伯特在，准会大笑一通，而阿兰会大骂一通，但红掌杰米只是爬起来，伸了伸腿脚，继续倒头睡觉。
第一天我们几乎没说几句话，只是望着窗外的蓟犁风景，云母石做的窗玻璃上有波纹形的纹路，绿油油的田地森林渐渐变成灰蒙蒙的矮树林、几个半死不活的牧场和牧人的木屋。还经过了几个小村庄，村民——很多是变异人——打着哈欠看“小玩意儿”呼哧呼哧地缓慢驶过。只有几个人指了指额头中央，好像在示意那儿有一只无形的眼睛。那个手势是说，他们是好人法僧的人。在蓟犁，这种人会因不忠而被投入大牢，但那已是远离蓟犁的偏远地带了。我很沮丧，以前总以为人们理所当然是效忠我父亲的，没想到所谓的忠诚是这么薄弱，这么快就动摇了。
第一天，火车开到了阿藤的蜂堡——我母亲家族有些人仍住在那里——有个胖男人朝我们的火车扔了一块石头。石头砸到装载马匹的车门，弹了出去，我听到我们的马受惊而嘶叫。胖男人看到我们在看他，咧嘴一笑，用两只手抓了抓裆部，然后大摇大摆地走了。“有些人在贫瘠之地也吃得不错啊。”杰米说，我们正望着他肥硕的屁股蛋儿在打了补丁的裤子里蹦上蹦下。
第二天早餐时，仆人们把冷冰冰的粥和牛奶端到我们面前，杰米又说：“我觉得，你最好告诉我这是怎么回事儿。”“你能先告诉我一些事吗？如果你明白的话。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]