作者：王志冲, 著
出版社：华夏出版社有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
尼·奥斯特洛夫斯基传试读：
图书在版编目（CIP）数据
尼·奥斯特洛夫斯基传/王志冲著.—北京：华夏出版社，2015.5
ISBN 978-7-5080-8419-0
Ⅰ.①尼… Ⅱ.①王… Ⅲ.①奥斯特洛夫斯基（1904～1936）—传记 Ⅳ.①K835.125.6
中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第070546号
尼·奥斯特洛夫斯基传
著 者 王志冲
统 筹 刘晨
责任编辑 王敏
装帧设计 海星
出版发行 华夏出版社
经 销 新华书店
印 刷 北京中科印刷有限责任公司
装 订 三河市少明印务有限公司
版 次 2015年5月北京第1版 2015年5月北京第1次印刷
开 本 850×1168 1/16
印 张 21.75
字 数 270千字
定 价 39.80元
华夏出版社 网址：www.hxph.com.cn 地址：北京市东直门外香河园北里4号 邮编：100028
若发现本版图书有印装质量问题，请与我社营销中心联系调换。电话：（010）64663331（转）序《钢铁是怎样炼成的》是一本留得下、传得开的优秀长篇小说。在千百万人中，已流转数十载，便是明证之一。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基是一位既瘫痪又失明，但自强不息、攻坚克难的作家。在全球范围内，和他齐名的杰出残疾人屈指可数。“我们的时代只崇敬这样的艺术家：他的一生是他作品的最好注释，而他的作品则是他一生的最好佐证。”（别林斯基语）“尽管他已静卧于九泉之下，但他的精神却在每一个正直人士的心灵深处永不泯灭，并激励人们奋发工作和斗争。”（郭沫若语）
我有幸译过《钢铁是怎样炼成的》《尼古拉·奥斯特洛夫斯基书信集》《活生生的保尔·柯察金》等作品，写过《还你一个真实的保尔》《钢铁情缘》等拙著。更感荣幸的是，已近耄耋之年，尚有机会撰写这部奥斯特洛夫斯基的传记。
作为红色经典之作，《钢铁是怎样炼成的》一书，曾获得无数鲜花掌声，也几度被泼洒污泥浊水。它具有自身的历程，或艳阳辉映，或阴霾笼罩，曲折起伏，并不意外。在中国，“某某是怎样炼成的”甚而成为一种句式，长期频频展露于报章杂志。可以相信，这红书的生命必定恒久绵长。
近八十年来，残疾人作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，生前死后，在华夏大地，拥有敬佩者、仰慕者、视其为生活楷模者，包括健全人、残疾人，为数众多。
撰写这部传记，奉献给我国的男女老少读者，或许能引发深思，激起豪情，在成长、立志、开创、拼搏、冲刺的进程中，吸纳正能量，增强凌云志。
让高远的人生目标更为清晰亮丽，迟疑的前行步履变得坚定刚毅吧。第1章 童年历险
1904年9月29日，一个再也普通不过的婴儿，降生在一座再也普通不过的村子。
维里亚村得名于维里亚河。
维里亚河蜿蜒流淌在乌克兰的土地上，水势平缓，微波荡漾。到了奥斯特洛格地区，维里亚河穿过树林，越过草地和牧场，又继续向东，加速奔涌而去。
这是一百多年前了。河的两岸，大片大片的沃土良田——属于波兰的地主和伯爵——把农民的小块土地切割得七零八碎。农民的茅舍砖屋，都离自家的小块土地很远，他们要去耕种或收割，往往还得绕过波兰人的领地。
据老辈人说，一些现在已显得破败的小村庄附近，原本是茂密的松树林。后来，林子被出卖了，被砍伐了，唯有残留的树墩，满脸沧桑，恰似在哀怨地向人们诉说着什么。
冬去春来，嫩草丛生，渐渐绵延成一望无际的草地。
就在维里亚河的左岸，离其他村舍较远些的地方，有一间孤零零的破旧茅草屋。房东把它租给了一个五口之家。
那个再也普通不过的婴儿，正是降生在这个贫寒的家庭。[1][2]
孩子出生时，上面已经有了两个姐姐——娜佳、卡佳和一个[3]哥哥——米佳。[4]
大家管新出生的孩子叫柯里亚，大名尼古拉。[5][6]
父亲阿列克谢是工人——葡萄酒厂的制曲工。母亲奥里加善良、朴实、坚毅，还挺倔强。
柯里亚出生后，这户人家经济上更艰难了，可小男孩活泼调皮，给家里平添了更多的意趣和笑声。
不知不觉，孩子在逐渐长大。
盛夏的一天。村庄里，男人们几乎都不在家，或下地干活，或外出打工；妇女和半大不小的孩子也没闲着。一般农户的子女，稍大些的就得下地干活，留在家里的都是小娃娃。
爸爸阿列克谢去城里找工作了，因为酿制葡萄酒有季节性，并非一年到头都有活干。哥哥米佳在一家德国老板开的铁工厂里当学徒。妈妈头上包着白毛巾，到自家的小园子里松土收菜。大姐娜佳刚从学校回来，就过去帮妈妈干活。二姐卡佳在一块高坡田里忙碌。
白花花亮得刺眼的太阳，在碧蓝碧蓝的高空中缓缓运行，释放出阵阵热气，烤炙得大地像蒸笼。奥斯特洛夫斯基一家。父亲阿列克谢、母亲奥里加、大姐娜佳、二姐卡佳、哥哥米佳和柯里亚。
气温还在上升。这儿那儿，约好了似的，几家村民的屋门开了，跑出来一些男孩子，全是学龄前的小娃娃。有的蹑手蹑脚，有的连蹦带跳，都朝池塘那边赶去。
池塘就在柯里亚家附近。第一个跑到池塘边沙滩上的小男孩，栗色的头发朝上梳着，还算整齐；两条稀疏的黑眉毛的眉头几乎触碰到鼻梁；眼睛黑白分明，透出一股机灵劲儿。这个瘦削的小家伙，正是柯里亚。
才一会儿，五六个小伙伴就到齐了。看样子是事先约好的。柯里亚还带来一长条窄窄的木板。看上去，伙伴们有比他小些的，有比他稍大的，反正全是小不点儿。
瞧这些孩子，有的卷起裤脚，有的索性脱光衣裳，在池塘里互相使劲儿泼水，或者抓住滑溜溜的小鱼玩儿，喊声笑声，撕扯着燠热的空气。
母亲奥里加和大女儿娜佳在园子里忙着，听到嬉闹声，都直起腰来，朝池塘那边张望。喧闹声中，妈妈辨听出小儿子略带沙哑的嗓门。娜佳笑着说：“让柯里亚去疯吧。”
母亲也舒心地笑了。
那边，孩子们闹腾了一会儿，纷纷爬上船去。这是一条不知谁家丢弃的小船，残破不堪，像个孤儿，被扔在池塘边密密匝匝的绿色浮萍丛中。水面的微澜细浪，使小破船轻轻地摇曳不止。
孩子们乱哄哄地攀着船帮上去，小破船大晃大动起来。
柯里亚带来的窄窄的木板，原来是要当船桨用的。他开始划动桨板，小船便缓慢地移动，渐渐犁开大片浮萍，进入开阔的水面。
园子里，奥里加偶一抬头，只见远山背后升腾起团团乌云，并且正朝这边涌动。她留意了。继续观察一阵后便预料到，很快会有一场滂沱大雨降临。的确，吹到身上的热风似乎已夹带了丝丝凉意。
她不由自主，扭脸看向池塘那边。
哦，小破船满载着孩子，摇摇晃晃地向池塘中心移动。孩子们依旧兴高采烈，欢叫声一阵阵传来。
哎呀，不好！奥里加晓得，那是池水最深处。当地人管那里叫“坑儿”，大人有时会牵着马过去洗濯。可看样子，这些小娃娃并不知情。
这不，破船接近“坑儿”了，船身顿时摇晃得厉害起来。而且，孩子们发觉乌云遮蔽了小半个天空，状如烈马奔腾，仿佛要吞噬整个蓝天，不由吓呆了，随即一块儿惊慌地大呼小叫起来。破船简直像要翻掉似的。
此刻，奥里加已经带着大女儿娜佳，冲出园子，飞奔而去。
比她们跑得更快的是二姐卡佳。她在高坡田里干活，居高临下，整个池塘、一船大声呼救的娃娃、朝着池塘那边迅跑的妈妈和大姐，还有其他孩子的家长，全部映入眼帘。她脑子灵活，头一个跑到池塘边，扑通一声，跳进并不深的水中。
她心急如焚，游到小破船跟前，伸手抓住船帮，用足全身力气，把船推向岸边，同时叮嘱娃娃们安静，别害怕，莫乱动。
此刻，柯里亚的妈妈和大姐，还有几个孩子的家长，也气喘吁吁、陆陆续续地跑到了池塘边。
平时，妈妈奥里加不大责怪柯里亚的，但眼前的情景使她非常生气，弄得不巧是要出大事的，她不由得当即责备了几句。
天上早已不见太阳，浓浓的乌云布满大半个天空，远处响起沉闷的雷声，一场暴风雨眼看就要袭来。家长们全都拉着各自的孩子，匆匆跑回家去。
妈妈和两个姐姐也带着柯里亚朝家里奔。还没到家门口，一阵狂风刮过，大颗大颗黄豆般的雨点噼里啪啦地砸了下来。
柯里亚一进屋，见妈妈和姐姐都忙着擦脸，拧出头发上的雨水；二姐卡佳更是满身湿透，得换掉衣服。自己方才太贪玩，差一点儿闯出大祸，这下要挨骂了。怎么办？怎么办呢？
有了。趁着她们在忙碌，趁着外面风狂雨急，电闪雷鸣，大雨倾盆，柯里亚悄悄地爬到床底下，蜷缩着一动不动。过一会儿，自己爬出去认个错，妈妈消了气，就没事儿喽。这么一想，他觉得好困，手捂住嘴巴，压低声音，打个哈欠，便迷迷糊糊的了……
妈妈突然想到柯里亚，人呢？她环顾四周，没有；问两个女儿，也茫然地说没看见，怎么一眨眼工夫踪影全无了呢？
电光闪闪，一个特大的迅雷犹如就在屋顶炸响。妈妈打个激灵，让两个女儿冒着风雨，一家家去问，去找。
娜佳、卡佳，心慌慌，意乱乱，不顾暴雨如注，冲出门去。
妈妈心里像有十五只吊桶，七上八下，不知小儿子去了哪里。
两个女儿回来了。哪儿也没找到小弟，人家都说没注意，不晓得。
母女三个，急成一团，一时间不知如何是好。
正在这当口，床底下窸窸窣窣一阵响，只见柯里亚脚在前，头在后，倒爬着出来了。“妈妈，饶了我吧。我想在床底下躲一躲，可睡着了……再也不敢了，妈妈……”
奥里加愣了片刻，抱起孩子，紧紧地搂着。身上湿漉漉的两个姐姐，脸上的惊讶之色转为舒缓的笑意。
一场虚惊过去。吃过晚饭后，外面的风雨也已停息。大家围坐在一起。妈妈奥里加似乎要抚慰孩子们似的，唱起了歌谣——
草地上啊，绿草地，辽阔宽广无比，在那悠闲的马群里，遛着马儿一匹。
马儿你在草原上，逮住你不能再游荡，我要把笼头给你套上……[7]
这首民歌，妈妈唱过多次。柯里亚听了又听，百听不厌。其实，他还未必听得懂歌词的含意。但每当妈妈唱起来，那嘹亮而不尖利、浑厚而不粗哑的嗓音是如此悦耳，使他感到如此熨帖。而且，妈妈一唱歌，神态就变了，双眼仿佛大了不少，炯炯有神，整个面庞容光焕发，柯里亚仰着脑袋，怎么看也看不够。
奥里加怎么唱得这么好？她上过什么学校？学过音乐吗？[1]娜佳（189？—1921），即奥斯特洛夫斯卡娅·娜杰日达·阿列克谢耶夫娜的昵称，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的大姐。[2]卡佳（1898—1965），即奥斯特洛夫斯卡娅·叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜的昵称，尼·奥斯特洛夫斯基的二姐。[3]米佳（米秋哈）（1900—1963），即奥斯特洛夫斯基·德米特里·阿列克谢耶维奇的昵称，尼·奥斯特洛夫斯基的哥哥。[4]柯里亚（1904—1936），即尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基的昵称，本书传主。[5]阿列克谢·伊凡诺维奇·奥斯特洛夫斯基（1854—1936），尼·奥斯特洛夫斯基的父亲。[6]奥里加·奥西波夫娜·奥斯特洛夫斯卡娅（1875—1947），尼·奥斯特洛夫斯基的母亲。[7]乌克兰民歌《草地上啊，绿草地》的部分歌词。常适译词，麦子配歌。本书内的乌克兰民歌歌词，皆引自薛范主编的《乌克兰歌曲选集》。第2章 军人情结
柯里亚的父亲阿列克谢是葡萄酒厂的制曲工，可干这种活有季节性，一年就做那么几个月，实际上可称为季节工。所以，每年有半年左右的时间，他不得不另外找工作。他有一手木匠手艺，有时也帮附近的农民下地干活，或者去给地主当雇农，但更多的时间是离开本村，去一些城镇打工，好在他吃得起苦。
另有一个情况，以前为尼古拉·奥斯特洛夫斯基撰写传记的作家，要么确实不知，要么明知而故作懵懂，语焉不详，特意回避。
什么情况呢？
柯里亚的父亲阿列克谢是世袭军人，也就是说，连这孩子的祖父伊凡也是军人。伊凡脾气暴躁，动辄顶撞长官，可打起仗来总是冲在前面。不仅如此，他们父子作为十分勇敢的士兵，都得到过上级的褒奖，都曾被授予军士衔；更巧的是，还都荣获了乔治十字勋章。“军士”是介乎士兵和尉官之间的军衔；乔治十字勋章则是从1807年起，用于奖励特别勇猛、立下战功的士兵与军士的。
正因为祖父和父亲都当过兵立过功，柯里亚的两个姐姐，娜佳和卡佳，才得到优待，可以免交学费，进校读书。当地政府出的一纸证明上写得清楚，说她们是“塞瓦斯托波尔保卫战参加者的孙女”。轮到柯里亚，就没有这样的好运气了。
祖父和父亲虽然立的是守土卫国的功，可那年头毕竟当的是沙皇的兵。父亲退役后，又在海事部门工作数年，当的是跑腿送文件的通信员。为了养家糊口，他还曾开过一爿小酒店。时代在变，观念在变，有些事情变得简直说不清道不明。荣耀的史实，也能变成不提为妙的复杂往事或曰历史污点……
不过，在性格层面上，在精神层面上，祖辈父辈的遗传基因显然起着作用。
柯里亚小时候便爱玩打仗游戏。甲方乙方，他无论身在哪方，十次中有九次是抢着当指挥员的。而且，每一战他都身先士卒，率领队伍迅速地绕到敌方的背后，仿佛神兵天降，“抓活的！”“缴枪不杀！”哦，大获全胜！
后来，柯里亚尚未成年，便不止一回偷偷离家，要投奔革命部队。再后来，1919年，作为骑兵旅的一名侦察员，他听到了这样的当众宣读：
由于尼古拉·奥斯特洛夫斯基作战英勇机智，特向他致谢……
这份由首长亲笔写的、表扬性质的命令，宣读后交给了柯里亚本人。他十分看重，在很长的一段时间里，一直带在身边。
这一确凿无疑的细节，对于柯里亚这个未满16岁的、因伤离开部队的“老兵”来说，既印证了他的天性勇悍与渐趋成熟，也表露了他的自豪感与孩子气。
分明是一份嘉奖令，郑重其事地使用他的大名，却又出现了致谢这个词儿。这恰恰从一个角度表明，尼古拉·奥斯特洛夫斯基，即柯里亚，因为年龄未到，尚不在正式编制之内，但又确实是一名立过汗马功劳的战士。
1921年，为了争取进航空学校学习，当上飞行员，17岁的柯里亚一次又一次地跑，简直把司令部的门槛都要踩坏了。闯过一道又一道关，直到眼科医生那里才被卡住。老医生揭穿了尼古拉竭力要掩盖的真相：右眼近乎失明。老医生检查完毕，生气地提高嗓门问：“你哪儿见过独眼的飞行员？啊？！”
柯里亚无言以对。
十五年后，1936年夏天，AHT-25英雄机组沿着莫斯科—堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克—乌德岛航线完成了不着陆飞行后，来到索契[1]休息。契卡洛夫对两个伙伴拜杜科夫和别利亚科夫说：“我们到索契了，要做的头一件事情，就是一块儿去拜访奥斯特洛夫斯基，看看活生生的保尔·柯察金，跟他谈谈心。”
契卡洛夫他们来到尼古拉·奥斯特洛夫斯基的白色别墅。双方初遇，却似重逢，谈笑风生。尼古拉说起自己1921年想进航空学校的往事。契卡洛夫当即诙谐地接过话头：“您可以告诉那位老医生，不是没有这样的飞行员。有位著名的飞行员一目失明，依旧驾驶飞机直上蓝天，好不逍遥自在！”
尼古拉笑得更灿烂了：“哎，您那时候便告诉我就好啦！”
契卡洛夫和尼古拉，两个都是1904年出生的人，谈得兴致勃勃，忘了时间……
1932年，在索契市的简陋住处，尼古拉正艰难地进行着《钢铁是怎样炼成的》第二部的创作。12月22日，他终于收到了日思夜想的、由莫斯科挂号寄来的此书第一部的样书。是的，作者自己看不见书的样子。然而，他闻到了，闻到了新书的油墨清香。
正是由于过分激动，他伸出手去，轻轻地、嗓音微微发颤地索要样书。正好在旁边的一位朋友——共青团员贝欣内夫赶紧把书递到他手上。这时的尼古拉·奥斯特洛夫斯基内心愈发激奋，用瘦削的指头缓缓地抚摸书皮。这是什么？在书皮的底边那儿，他摸到了凹痕，再顺着凹痕小心地移过去，来回摸索。哦，窄长的，莫不是……此刻他的思路完全是军人式的了。额头的横纹皱了起来，表明他正在深思苦索。蓦地，他喜悦地、兴奋地喊出了声：“应该是一柄刺刀吧？”
猜得好准！深灰色的细布硬书皮上，确实斜斜地镂刻着一柄银白色的刺刀，与它交相辉映的还有一根已长出两片新叶的小树枝。这使他立刻联想到自己正在创作的第二部作品。保尔给哥哥写信，其中有这么一句：“我依然相信自己能够归队，相信在冲锋的队伍中也会闪亮着我的刺刀。”
他十分满意，格外亢奋，因为封面设计者竟与自己不谋而合，默契到如此程度。他当即精神大振，高声呼喊：“这正是我的刺刀，这正是我的新武器。拿着这种新武器，我又可以和你们、和党、和整个国家一起战斗啦！”
他要求在书里仔细寻找，看看印数是多少。“哦，10000册！这就等于说，又有10000柄新刺刀投入了为社会主义而战的部队。”
刺刀、武器、战斗，完完全全的军人口吻、军人姿态、军人情怀。
的确如此。他曾告诉文友德米特里耶娃：“我的志向就是当军人。”还进一步表示，要不是得了这种“可诅咒的病”，他不会成为作家，而是会成为军人。
1936年1月28日，尼古拉·奥斯特洛夫斯基被授予旅政委的军衔。他激动不已，委托国防人民委员会的一位工作人员——红军大尉薇拉·瓦西里叶夫娜——替他到军需处买一套指挥官的军便服，并在衣领那儿缀上菱形章。当时旅政委的军衔标志，是在袖口那儿缀上星章。[2]
到了3月7日，他写信给秘书拉扎列娃，说：“为了庆祝国际妇女节，为了表示对伟大女性的尊敬和友善，我明天要首次穿上自己的政委服，向在我家占多数的女性展示一名军人、一名未退伍的游击队员的风采。让政委服上的红星、金纽扣和荣耀的菱形肩章，以及其他所有令美女怦然心动的物件，在她们眼前闪闪发光吧。请别见笑。”[3]字里行间，跃动着欢欣与自得之情。
是的，他还曾亲口坦言，自己心中一直有个军人情结。
柯里亚的父亲阿列克谢作为士兵，到过不少地方。他也确实开过小酒店，但做不来生意，没赚到什么钱。为了找工作，他多次跑到一些小城镇，还曾到基辅居住，在海事部门干过活。丰富的阅历使他积累了不少人生经验，也给他带来了烦恼与痛苦。
在村子里，父亲算得上是个走南闯北、见多识广的人。柯里亚爱听他讲故事，尤其爱听行军打仗、冒险立功的情节。
阿列克谢在家的日子，会给孩子们讲述部队如何在山地艰苦地行军。比方说有一次，狂风大作，冰雪封山，崎岖狭窄的山路被雪埋得看不清了。他，一名身材魁梧、膂力过人的炮兵，和同伴们一道，把马卸下，硬是扛起大炮，翻过山头，赢得了宝贵的时间……
柯里亚听得津津有味，牢记不忘。跟小朋友们一起玩的时候，他会给大家讲这些打仗故事，眉飞色舞，指手画脚，很是投入。
小伙伴们往往听得入神。
正当全村农民感到青黄不接、度日艰困的时候，柯里亚偶尔瞥见两个姐姐流着泪告诉妈妈，她们和几个邻居一同去为地主家干了一个半月的活儿，管家却吩咐账房，拖着压着，不发工钱。妈妈一时也不知怎么办才好。
柯里亚听得清楚，蹑手蹑脚地走出屋门，看到爸爸和一伙村民围成一圈，正在谈论此事。大家非常气愤，却也无可奈何。
柯里亚一肚子火，马上去找几个最要好的小伙伴，也围成一圈，叽叽喳喳地商量起来。他们和大人不同，没有皱眉蹙额，没有唉声叹气，大家七嘴八舌，主意特多，一会儿就已定下妙计，而且讲好，谁也不准泄露秘密。拿定主意后，一群小伙伴就散了，各回各家去了。
当晚，这一带四野阒然，似乎村子已沉入梦乡。
柯里亚没睡，他的几个小伙伴也没睡。
他们偷偷地跑出各自的家门，集中在一起，奔进小树林，探头探脑，观察夜色笼罩下的庄园，找准了两间板屋的几扇玻璃窗。“打！”柯里亚发一声喊。“打！”小伙伴们来劲了，跟着叫嚷。
大家从口袋里掏出早已准备好的小石子儿，朝板屋的玻璃窗扔去。
乒令乓啷，窗玻璃破碎了。看家狗吠叫起来了。吱吱呀呀，睡在板屋里的几个账房惊恐地推开门，冲出来，东张西望，乱成一团。
小伙伴们又紧张又开心。大家不敢久留，互相嘱咐别泄密，赶紧撤退，各自回家。
柯里亚悄悄地摸黑走向屋角自己的小床。“孩子，你去哪儿了？”妈妈的问话声传来，困惑而焦虑。
柯里亚从没对妈妈撒过谎，何况此刻他心里还在打鼓，慌着呢。
他直愣愣地望着妈妈，一五一十地吐露了实情，这才觉得松快了些。
妈妈听了，紧闭着嘴唇，什么也没说。她让儿子去睡，自己却难以入眠，她预感到这下惹麻烦了，准得吃亏。但柯里亚还小，何必过早吓着他呢？
的确，事情的结果是相关孩子的家长受到斥责和惩罚，被迫答应赔偿。有的交钱，有的自己或让大些的子女去干活，以工抵账。
柯里亚的两个姐姐，娜佳和卡佳，就白白干了许多活。
妈妈和姐姐们没说一句怪怨柯里亚的话，但小男孩难受得很。接连好些日子，他都没敢看她们的眼睛。
夏去秋来，村民们几乎已经忘了“砸玻璃”事件。
这天，夜深了。维里亚河两岸一片沉寂，笼罩在浓浓的夜色之中。
忽然，地主的场院那边，火苗闪烁了一下，不多时便光焰明亮，空气中散发着烧焦的土豆味儿。
原来，每至深秋，地主便把土豆窖起来，即掘坑埋藏，上面盖好麦秸。这天晚间，柯里亚悄悄地取了家里用剩下的一盒火柴，独自走出门去，壮壮胆，溜进地主家的场院。虽然看清四下无人，一颗心仍然扑通扑通地猛跳。
划亮火柴，点着了一些麦秸。四周依旧没什么人，可孩子面对燃旺的麦秸，那颗心简直要从喉咙口蹦出来了。火柴盒里还有三根火柴，可他已经吓坏了，手抖得不行，把火柴连同盒子往麦秸上一扔，转身逃跑了。
此时，麦秸被火点着，火苗又烧毁了柯里亚扔下的火柴和盒子。紧接着，下面的一些土豆也被烧得焦味阵阵，十分刺鼻。
有人赶来救火了，或提着水桶扑灭明火，或用铁铲挑开阴燃着的麦秸。
此刻，柯里亚已经跑回了家，趁妈妈和姐姐不注意，睡到小床上去了。
那边场院里，火光与焦味引来了更多的人。不多时，火被扑灭，损失不大。可地主怎肯罢休？
然而，大家弄不明白是不是有人纵的火，但都认为，这不同于“砸玻璃”事件，准是成人干的。可怎么也查不出一点儿蛛丝马迹。日子一长，这桩“疑案”也就只能不了了之了。
其实，第二天，柯里亚就把自己干的事告诉了妈妈。妈妈先是一惊，但立刻镇定地嘱咐儿子千万别慌张，只当没这回事，就连在两个姐姐面前也只字莫提，免得她们跟着慌乱，万一出事，妈妈一定会站出来担当的。妈妈的沉稳和安慰，使柯里亚心中平静了许多。
妈妈又轻轻地对他说：“俄罗斯和乌克兰都有那么一句谚语：一斧头砍不倒大树。你这么做，从根儿上说并没错，只是人还太小，既没有力气，也没有斧头，只会害了自己……”
柯里亚深褐色的双眼凝视着妈妈，目光中流露出的，不再是胆怯和惊惧，而是沉静与领悟了。接下来的日子里，妈妈只管照常干活，若无其事，孩子心里便也日渐踏实、安定。
这天吃过晚饭，四个人围坐着。妈妈神情开朗，微笑着说：“孩子们，为了那桩麦秸起火的事情，全村人，包括我们家，都被怀疑，弄得人人忐忑不安。现在好了，看样子已经平息下去，不会再追究了。来，轻松一下，唱个歌吧！”
妈妈唱起一首诙谐的民歌，两个姐姐伴和。柯里亚不会唱，但胸腔内的那颗心，跟随着快乐跳跃的节奏，轻快地搏动着。
赫瑞秋，赫瑞秋，快去干活儿！赫瑞秋脚上靴子磨破。赫瑞秋，赫瑞秋，快去放牛！赫瑞秋腿疼脚也跛。
赫瑞秋，赫瑞秋，打谷脱壳！赫瑞秋有病不能干活。赫瑞秋，赫[4]瑞秋，快去砍柴！嘿嘿嘿嘿，好难过……[1]瓦列里·巴夫洛维奇·契卡洛夫（1904—1938），飞行员，苏联英雄，创造过许多高级飞行特技。[2]拉扎列娃·亚列山德拉·彼德罗夫娜（拉尤史卡）（1891—1981），是尼·奥斯特洛夫斯基的秘书（1934—1936）。索契的尼·奥斯特洛夫斯基纪念馆建成后，她成为该馆的研究人员。[3]引自《尼古拉·奥斯特洛夫斯基书信集》第529封。本书中，凡是直接引用传主信函内的文字，均依据《尼古拉·奥斯特洛夫斯基书信集》（王志冲译）一书。不另注。[4]这是乌克兰民歌《赫瑞秋，快去干活》的部分歌词。敖昌德译词，麦子配歌。第3章 聪慧好学
父亲一年中至少有半年出门在外，家里的顶梁柱是母亲奥里加。
奥里加具有的一些特质，如坚毅、乐观、执着，作为遗传因素，在柯里亚身上有所呈现。妈妈有副好嗓子，爱唱歌谣，声情并茂；儿子手指细长，喜欢拉手风琴，指法娴熟，感情充沛，后来几乎达到人琴合一的境界。
实际上，奥里加不但没有专门学习过音乐，连普通小学也没进过。
奥里加的父亲，即柯里亚的外祖父，本是捷克侨民。1862年，贫困迫使他不得不和众多的穷汉一起迁居到俄国。亲友中并非没有可以帮他一把的殷实之家，但有钱人和缺钱人沾亲也疏远，步行者和骑马者想法大不同。
奥里加自幼生活在大树林旁边，因为她的父亲谋到的是一份护林员的工作。
背靠幽深的林木，面对油绿的草场，她从小就熟悉和喜欢大自然。天生一副好嗓子，嘹亮又浑厚。当地乡间的民歌手愿意教，她又聪明，学得快，还是个小不点儿，就已经学会好几首淳朴而优美的民歌了，在屋前屋后亮开嗓门歌唱——
农家附近有樱桃花园，五月的甲虫唱得欢，农夫们忙着在耕田，[1]姑娘们边走边唱，母亲们在准备晚餐……
奥里加挺想进学校念书，但没可能。她得帮妈妈做家务，得喂牲口，得看管鹅群，况且这儿离学校也远。
有一次，她软磨硬求，爸爸总算买来一册识字课本。小女孩心里乐开了花。
那些天，奥里加看管鹅群时，手里捧着的正是那册已被她翻得半新不旧的识字课本。
偶尔有上学的孩子路过，她便缠住人家问个没完。记性好，课本又是图文并茂的，没多久，她已经大致学会拼音，能拼读出一些单词了。
此刻，奥里加倚着一棵大树坐下，打开课本，仔细地辨认着，念出声来。
阳光明媚，气温逐渐升高，更加燠热。风起处，乌云滚滚翻翻。一阵倦意袭来，她两眼眯缝，打起盹儿来。课本脱手，掉落在地。大雨刮来，课本的纸页散乱了，湿漉漉的。
一只机灵的白鹅，扑扇着翅膀往麦田里钻，其余的立刻都欢叫着跟了上去。
奥里加毕竟还是个孩子，没被闹醒，酣然入梦。
她的妈妈走出屋门一看，尖叫着奔过来……
奥里加的上学梦就此完全破碎。
但她有一股执着劲儿，常常偷偷地读书练字，总算没变成一个全文盲，可以稍微看看写写。
她比丈夫足足小21岁。
老夫少妻？怎会如此？
原来，奥里加很小的时候，曾看到过孕妇由于难产而惨死的情景，她心头便罩上了一片阴影。长大了，她不想嫁人。实在拗不过家长的意愿，就坚持要嫁个年长些的，因为她不知从哪儿听来的，老夫少妻不大会生孩子。当然，她错了。一个接一个，总共怀了六胎，其中夭折了两个。她29岁时生的婴儿是第六个——最小的儿子尼古拉，即柯里亚。
贫困的家庭又添了个小男孩，日子过得更艰苦了。
母亲奥里加必须多干活，挣钱贴补家用。她帮人家洗衣服，看管[2]孩子，在菜园里掘地，还做缝纫活儿——缝一条裙子或短衫10戈比，做一条围裙5戈比。两个女儿，娜佳和卡佳，渐渐长大，也学着妈妈的样儿，帮着干活。
家里虽穷，却拾掇得干干净净。孩子们肚子半饥半饱，可身上的旧衣服却总是补得整齐，洗得干净。
主妇繁忙，非常疲劳，但慈爱、和蔼，不随便发脾气，与邻近的村民也和和睦睦。晚上临睡前，她有时还会哼哼民歌小调。陈设简朴的屋子里弥漫着温馨的气氛。
柯里亚的两个姐姐都只念到小学毕业。大姐娜佳后来留校当了老师的助手，每月有几个卢布的收入，不过那是后话。这之前，她和卡佳一样，除了念书，尽量帮妈妈干活。
柯里亚的哥哥米佳，才11岁就被送进一爿铁工厂去当学徒，希望能早日挣钱，接替年过半百的父亲，撑起这个家。铁工厂老板——德国人菲尔斯特，对待工人，尤其是对待学徒，十分苛刻、凶狠。
柯里亚4岁就向往着上学读书，当然，岁数太小，学校不收。
一所乡村小学（教堂办的走读学校）就在维里亚村，离他家挺近。
这天早晨，学校上课了。4岁的柯里亚坐在教室的门槛上，他用手支着下巴，安安静静，一声不响，似乎比教室里的学生还认真。他这样来“上课”已有好几天了，老师发觉了，并没赶他走。
当然，柯里亚虽然听得仔细，也不过一知半解，似懂非懂，可他显然在努力思索、琢磨。同时，他也晓得了，学生回答老师的提问，是必须站起来的。
此刻，老师在讲天空，讲月球，讲星星，太有意思啦。
学生大多是乌克兰人，老师讲课则用俄语。
俄语中，月亮叫“鲁娜”。乌克兰语里，月亮叫“米霞奇”。至于“鲁娜”，在乌克兰语里，是回声的意思。
这时候，老师问一个男生：“鲁娜是什么？”
男孩子答不出。另一个男生站起来回答：“只要到树林里去大喊一声，鲁娜就来啦！”
好多同学不禁嘻嘻地笑。怎么搞的？只要到树林里去大喊一声，月亮就来了吗？
坐在门槛上的柯里亚也忍不住了，捂着嘴，笑出了声。
教师转过脸来，含笑问他：“你也许知道鲁娜是什么吧？”
他赶紧起立，挺直了腰回答：“现在还没有鲁娜。”“什么时候才有呢？”“它要到夜里才出来呢。”柯里亚很自信地说。
老师非常满意，对这孩子留下了一个好印象。
实际上，没人教柯里亚。他看着姐姐的课本，学着念，还依样画葫芦，描着字母和单词。
那天，二姐卡佳找不到新发的课本，但她猜测，十有八九，是弟弟拿到什么地方去了。
卡佳走出家门，东寻西找，循声来到学校后面。只见一群学龄前儿童围成一圈坐着，站在中间的不是别人，正是弟弟柯里亚。他装作老师，指着新课本上的图画，煞有介事地讲解着。
卡佳跑过去，一把夺下新课本，气吼吼地说：“快回家！”
柯里亚觉得真没劲，跟在后面走，懒洋洋的，噘着嘴。
卡佳一肚子的气还没消，举起手来，作势要打弟弟。
柯里亚不躲不闪，头一昂，梗着脖子，瞪着两眼，哽咽地质问姐姐：“你大，就可以打人，对吗？”
卡佳毕竟是喜欢弟弟的，而且知道他的倔强劲儿上来可厉害着呢。此刻见他一副受委屈的样子，真要哭了，做姐姐的便赶紧一把搂住，哄他，跟他讲和。
不久，柯里亚已经认识了许多字。老师高兴地表示，等他满6岁，就让他进教室，正式上课。
这下，柯里亚心花怒放，喜眉笑眼，天天数着还有多少日子才可以当上小学生。
他更努力地认字、写字。
在街上走着走着，只要见到地上有一张印着文字的纸，他就会捡起来，试着念。如果这张纸比较干净，他便舍不得扔掉，带回家去，藏进板棚内自己的一个小箱子里。
箱子里可全是贵重物品——钓鱼钩、马尾线（做钓丝用的）、邮票、铁钉、螺丝帽，还有就是一沓沓旧报纸旧刊物什么的，通通都是得来不易的宝贝。
距离能上学还有一个月，柯里亚就已经兴奋起来了。妈妈最理解小儿子的心情，开始为他准备“学生装”。在地摊上，妈妈买到一顶旧的学生帽，上面缀有银色徽章，是那会儿中学生戴的。买来一块农家土布，缝制成裤子，还染成深蓝色，似乎显得好看一点儿。再用这种粗麻布做个书包，配有带子。书包缝得很精致，就像从店铺里买来的，柯里亚非常爱惜，用了三年，还保存了很长时间。
妈妈见他那么爱念书，欣喜得很，郑重其事地带他去拍了一张照片。他身子站得笔挺，头戴学生帽，一手夹着课本。
柯里亚成了真正的小学生。
全班数他年龄最小，但听课用心，回答准确。老师不止一次口头表扬他，让同学们向他学习。
一天清晨，柯里亚醒来后，听见哥哥米佳在和妈妈说话。他晓得，米佳在德国老板菲尔斯特开的铁工厂里当学徒，经常遭受打骂。
在铁工厂里，老板总是差他干重活累活，老板娘叫他做厨房里的杂活，还让他照看孩子。
而且，菲尔斯特十分刁悍，常常会搞恶作剧，使小学徒防不胜防，大吃苦头。
厂里来了客人，是老板菲尔斯特的朋友。两个人喝酒聊天。忽然，菲尔斯特指着熔炉旁地上的铁球，吩咐米佳：“去，快把那个铁球拿起来，交给我！”
米佳伸手去拿黑不溜秋的铁球，万没料到，这铁球是刚刚在熔炉里烧过的，看着乌漆墨黑，似乎冷冷的，其实温度高得很。米佳的手指一碰到，就烫伤了，疼得又是挥手又是跺脚，嘴里哇哇乱叫。菲尔斯特和他的客人乐得哈哈狂笑。
米佳伸出烫伤的手指给妈妈看。柯里亚跑过来，看到哥哥的手指又红又肿，伤疤结着痂，还有没完全愈合的创口，血肉模糊，好可怕。柯里亚急怒交加，喊叫起来：“哥哥，人家欺负你，你就这么忍着，不揍他吗？回家吧，别去那鬼地方了。”米佳望着弟弟，眼里噙着泪水，什么也不说。尼·奥斯特洛夫斯基与母亲、哥哥。
这时，妈妈早已泪流满面。小儿子不懂事，她心里却什么都明白。用笔写的字，斧头砍不掉。按照合同，米佳进厂当学徒，三年内没有工钱；中途不干便算违约，奥斯特洛夫斯基家必须赔偿德国厂主100卢布。他们的全部家什卖掉，也换不来40卢布。有什么办法呢？思来想去，妈妈还是擦干眼泪，忍着悲苦，把米佳送回了铁工厂。
人是送走了，可妈妈日夜忐忑不安，只怕厂主使坏，孩子吃亏。她记得乌克兰的民间谚语：对以犄角抵人的羊只需防前，对以后腿踢人的马只需防后，对恶毒刁悍的坏蛋则要防前后左右。
母亲有两儿两女，此时最让她牵肠挂肚的是大儿子米佳——他在铁工厂里，过着怎样的苦日子哦？
母子连心。这天，她思绪纷乱，恍恍惚惚，鬼使神差地走出家门，一路往前，好像要到铁工厂去探望米佳，因为她脑子里隐隐约约地闪现着可怕的影像，只怕大儿子，这个以后要做全家顶梁柱的大儿子，要遭遇劫难了。
急匆匆进了城，对，沿着这条街，就可以到铁工厂的。瞧，前面有个孩子，肩上扛着一大块铁疙瘩，费劲地朝前挪步，看背影很像……
奥里加心头发颤，紧走几步，抢到前面细看。果真是米佳。一张精瘦的脸黑不溜秋，脏兮兮的，两只眼睛却显得格外明亮。妈妈见他这模样，头也晕了，腿也软了，泪水夺眶而出。“妈妈，我怎么着也得离开那鬼地方！”米佳放下铁疙瘩，一面说，一面撩起衬衣给妈妈看。啊，青一块紫一块，伤痕累累。
奥里加什么也不问了，捂住胸口，疼得揪心啊。
受苦受穷、饱经风霜的母亲，克制住汹涌起伏的悲愤感情，让理智占上风。“孩子，先回厂吧。你快满师了，刁钻的厂主巴不得出点儿事，好不让你满师。这些天，你爸爸在家，我回去跟他商量，看看有什么办法对付菲尔斯特。”
好不容易劝得大儿子扛起铁疙瘩回厂去了，妈妈悲伤地、无可奈何地转过身，返回家里，和丈夫阿列克谢商量。“无法可想，”阿列克谢皱眉蹙额地说，“只能再熬一熬，学会一门技艺。”
柯里亚在旁边听着，很懂事地一声不吭。他知道，哥哥在吃苦头，为了这个家庭，也是为了他。他左思右想，小脑袋都疼了。当晚睡不着，继续思索，迷迷糊糊睡着了，做了个吓人的噩梦。
次日，醒来不见爸爸。妈妈告诉他，爸爸又外出寻找工作了；还跟他说，哥哥米佳来过，又是逃回来的，躲在地窖里。妈妈去取土豆，发现大儿子半躺半坐着发呆。妈妈赶紧让他进屋，帮他洗了个澡，见他的肚子浮肿得厉害，显然又挨揍了。“我要到法院去告状，告那个德国厂主！”妈妈声泪俱下。“没用的。俗话说，人穷打不赢官司。”
懂事的米佳反过来安慰母亲：“我悄悄回来一次，看看你们，这就赶回去。我扛得住，扛得住的！”
听着妈妈的讲述，柯里亚仿佛看到了哥哥米佳，好坚毅，好镇定，好高大。
天有不测风云。这个家庭又要遭遇大风暴、小变故，聚散无常。[1]这是乌克兰民歌《农家附近有樱桃花园》中的部分歌词。塔拉斯·舍甫谦珂（谢甫琴科）词，薛范译配。[2]100戈比等于1卢布。第4章 离散与团聚
柯里亚还没满9岁，但似乎比同龄的孩子要懂事些。
1913年初，他从乡村小学毕业，并且获得一张奖状。
不仅如此，女老师还特地登门，找柯里亚的妈妈奥里加，夸赞她生了个争气的儿子，说在学校里，柯里亚是优秀生，各门功课都得高分，而且品行良好，劳动积极，肯帮助同学……还真诚地建议：“这样聪明的小孩不多见，应该送他进城，继续求学。”
妈妈听着，又喜又愁，唯有苦笑，只能感谢老师的一片美意，送她到门外。
丈夫阿列克谢在外面找工作不顺利，大儿子尚未满师，没有工钱。仿佛雪上加霜，房东刚来过，说要他们家搬走，因为必须尽快卖掉这茅草屋。
怎么办呢？连吃住都大伤脑筋了，哪里还能考虑让小儿子继续上学的问题呢？
这房子虽然破旧，可毕竟租金低，一时上哪儿去租这么便宜的呢？
房东催得紧。万般无奈，母亲只得归还了房子，携儿带女，暂时到本村的一户邻居家寄居。当然，长住下去是不现实的。
两个女儿虽说都已有追求者，但年纪尚轻，还没到谈婚论嫁的时候，可如今家里遇到这么大的变故，不得不早些把亲事定下，两个女儿就这么嫁出去了。娜佳随同丈夫去了彼得堡附近，卡佳则前往基辅定居。
奥里加带着小儿子柯里亚，离乡背井，到老康士坦丁那边，才总算找到一份工作。
东家是糖厂老板。双方讲好了奥里加给他家当厨娘，工钱不多，但母子俩可以住在主人花园内的一间矮屋子里。
原本可以安定一阵子的，谁知人世间的事情变幻莫测，不久又出现了小变故、大风暴。
糖厂老板有个女儿，年龄跟柯里亚差不多。这女孩子不但骄气十足，而且嘴尖舌利，对同龄的柯里亚更是凶巴巴的，动不动就摆出一副小主人的架势，厉声呵斥。
那天，柯里亚独自在园子里跑来跑去玩。“跑什么？滚开，这是我家的花园！”远远传来斥责声。
柯里亚抬头一瞧，果然又是这个厉害的女孩子，发辫上一只粉红色的大蝴蝶结，那颜色难看死了。头发油亮，衣裙崭新，满脸霸气，真讨厌。可妈妈叮咛过，人家是女孩，又是老板的女儿，千金小姐，得让着点儿，不能惹恼她。算了吧，柯里亚闷声不响，回到矮屋子里去了。
柯里亚总觉得憋气，仿佛肚子里包着一团火，他想找件事情做做，让自己平静下来。他拿起一张好看的画片，打算把它钉在床边空空的墙壁上。找到了小钉子，他刚动手要钉，千金小姐仿佛影子一般紧追不舍，跑了进来。“别弄坏墙壁，这是我家的！”屋子小，小姐的喊声显得愈加尖厉刺耳。
小男孩气坏了，忍不住了：“你走开！”他一边嚷，一边扯住女孩子的发辫往门外拉。
一个拉，一个挣，缎子做的粉红色大蝴蝶结从发辫上掉落到地上，柯里亚恨得使劲踩了几脚。
男孩这样做的后果是，妈妈被辞退了。母子两人无处投奔，无处存身，吃饭睡觉，又全没了着落。
此时，奥里加接到来信，得知去了彼得堡的大女儿娜佳病倒了，同时得悉丈夫阿列克谢已在靠近边境的图利亚村的亲戚家住下，因为他在那边谋到了一份差事。她当机立断，托人把小儿子柯里亚送到他爸爸身边，自己则赶往彼得堡，去照料病中的娜佳。然而，当她再去寻找丈夫和小儿子的时候，却不知道父子俩被战争的飙风刮卷到哪里去了。
是的，人类社会刮起了一场特大风暴——第一次世界大战爆发了。这场战争，参与的国家有三十三个，死伤人数超过三千万，更多无辜的百姓遭罪，颠沛流离，缺衣少食。
柯里亚刚到图利亚村爸爸这里时，倒也过了一段比较安定的、自在的日子。
爸爸阿列克谢谋到一份护林员的工作。他年近六旬，饱经风霜，心地善良，脾气随和。发现附近的穷汉偷偷跑来捡干树枝，他也不会趁机暗示他们给自己塞钱。穷极的、胆大的甚至来砍树，他也不愿意处罚，不去逼人家赔钱。
那天，有个穷寡妇来拾干树枝，恰巧被林务官撞见，要罚款。阿列克谢傻乎乎地替她求情。林务官轻轻地冷笑一声，装作没听见；事后，说他护林不忠诚，毫不留情地把他开除了。他只得再去各村各乡找活干，维持父子俩的生活。
后来，他还为柯里亚找了一份放牛的活儿，于是，男孩子成了小牧童。
这样一来，柯里亚整天在树林里、草地上放牛，看绿树成荫，看青草连片，看碧空如洗，看彩霞半天。白桦树的挺拔主干，无花果树细枝的皱皮，松树木质球果的鳞片，都使小男孩遐思绵绵。他喜欢躺在草地上，将帽子枕在头下，闭上双眼，听鸟雀的啼啭，不知联想到了悦耳的民谣旋律，还是刺耳的喧嚣市声。爸爸还忙里偷闲，教他辨别多种鸟雀各具特色的鸣叫。
在这段似乎平静的日子里，爸爸曾患伤寒症。未满10岁的柯里亚居然镇静如常，悉心照料，使爸爸痊愈了。
1914年8月爆发的第一次世界大战，一直持续到1918年。
阿列克谢父子所在的图利亚村，地处边境，正接近战线。柯里亚看到俄军部队途经此处，开往前线，而一批批难民从国境线上朝这里逃跑，再继续退向后方。
战线似乎日益靠近。大炮的轰鸣，震得茅屋砖房的窗玻璃格格直响；夜幕下，蓝黑色的天空一侧，被连连闪亮的火光映照得通红。村里出现了抬着担架的人们，而躺在担架上的伤兵血迹斑斑，有的还缺胳膊少腿。伤兵们痛苦的呻吟声在空气中回荡，柯里亚目睹耳闻，吓得心在震颤。
大批难民并不在此地停留，而是像潮水似的继续往后方奔涌而去。
数天后，本地的很多村民慌悚不安，也开始收拾物品，汇入这股汹涌的人流。愈来愈紧密、愈来愈迫近的炮声，促使阿列克谢父子也拾掇起衣物，融入了难民的队伍。
接连几个星期，这股洪流滚滚滔滔，往后方移动。人们忍饥挨饿，风餐露宿，形容憔悴，茫无目标。
一路逃难的苦楚，在10岁的柯里亚的心中留下深深的烙印。甚至数年后，他偶尔还会梦见自己置身于难民的洪流之中，蓬头垢面，疲惫不堪；梦见愁眉苦脸的男人们牵着瘦骨嶙峋的马匹，拉动破旧而笨重的大车。柯里亚的耳畔仿佛又响起了妇孺的哭喊声，嘴里感触到涩涩的尘土味……
这天，他们到了舍佩托夫卡。阿列克谢觉得再往前跑，也不知到哪儿才算是个头儿，还不如就在此地停下。况且，这里是乌克兰南方铁路的一个交叉点，一个大枢纽站，找份工作或许会容易些。
柯里亚对舍佩托夫卡的一切都感到新鲜。车站上列车来来往往，旅客进进出出，络绎不绝，昼夜不息。机车库里，晚间也亮着灯，工作不停。这儿有许多工人，生活状况和言谈举止跟村民大不相同。这时，此地的嘈杂喧嚣与乡村的空旷寂静相比，似乎后者对小男孩更具吸引力。
阿列克谢好不容易找到了工作——在火车站上当临时工，清扫月台和路面——但收入极低。
一家人分散了，父子俩单独过活，而且居无定所，异常艰辛。此时的柯里亚，衣不蔽体，头发乱糟糟的，鞋子也破了，久不见面的熟人简直认不出他来。
分散的一家人，在兵荒马乱的恶劣环境中，想尽办法，互相探寻。
不久后，哥哥米佳来了。他历经千辛万苦学成铁匠技艺，因此有机会进入机车库，先干杂活，接着很快就成了正经八百的钳工，不过工资还是很低。妈妈奥里加也来到这里和他们会合。
原本就是贫穷的家庭，如今兵荒马乱，流离转徙，一家人沦为难民。虽说刚在此地找了些活干，但晚间仍和许多难民一样，露宿街头，这总不是长久之计。何况已到了初秋时节，夜里凉意阵阵，似乎也在提醒人们，没有一个遮风挡雨的住处是不行了。阿列克谢一家非得赶快落实一个栖身之所不可了。
然而，战争像个恶魔，使整个国家受到重创，百物飞涨。奥斯特洛夫斯基家，除了两个已出嫁的女儿，四口人算是团聚了。父亲和大儿子怎么着也算是天天上班，有工资可领；妈妈也在想方设法接活儿来干，洗衣服，缝缝补补，挣些小钱。但父子俩工资太微薄，跟不上飞涨的物价；妈妈的收入不仅少得可怜，而且时有时无，并不稳定。
柯里亚人虽小，但见妈妈面黄肌瘦，他也知道疼惜。可这么小个孩子，要找份临时性的活儿也不容易。
爱玩是儿童的天性，柯里亚却不贪玩，他常常陪在妈妈身旁，见妈妈接的洗衣活儿多了，便帮着搓洗、晾晒。刚熟悉的当地小伙伴来招呼他去玩，他也往往摇头拒绝。
小伙伴恼了，拉腔拉调地喊叫：“洗衣婆！洗衣婆！”
他不发火，更不同人家争吵，似乎已懂得一点儿生活的艰辛、家庭的困难。小小男子汉，应该尽可能分挑担子了。好不容易找到事干，挣来一点儿钱，贴补家用，他就高兴得什么似的。
爸爸不得不辞掉工作，到四乡八镇去找活，但求增加些收入。
妈妈当前最大的心事，是要解决住房问题。购房，想都不必想；租房，根本交不起租金。
天无绝人之路。妈妈带着小儿子柯里亚在斯拉夫街发现一所小屋子，墙坍壁塌，破败不堪。经打听得知，房主觉得这屋子已经破旧得无法再住人了，就将它改成了畜圈，后来房屋继续损毁，似乎连畜圈也做不成了，房主不想再修葺，就弃之不顾了。而且，房主已经全家搬迁，离开了舍佩托夫卡。这个消息让妈妈觉得有了一线希望。“我们就在这儿修盖吧。”她以一种拿定主意的口气对柯里亚说。“修改？修改什么？”小男孩没听明白。“修房盖屋！”
于是，母子俩大忙特忙起来。或者说，很多时候是妈妈一个人忙。柯里亚只要没在外面找到零活干，就帮着妈妈一起忙。大儿子米佳下班后也帮着干。丈夫阿列克谢则腾出几天时间来干活，他可是主要的技术力量。
奥里加在两公里外的一座荒坡那边找到了可用的黄土。母子俩合力提着破损的铁桶，硬是一桶又一桶地将黄土搬运了过来，然后和泥，修房盖屋。爸爸和米佳配合默契，把倒塌的墙扶起来，妈妈和柯里亚赶紧把和好的泥涂抹上去。修理门窗也主要是爸爸的技术活。
有意思的是，修房盖屋的设计师和指挥员不是别人，正是母亲奥里加。
秋意日浓，秋风渐紧，再也不能露宿了，必须加把劲，早日盖好居所入住，有时全家人从傍晚一直干到深夜。难，累，苦，可妈妈总是有说有笑，丈夫和孩子们便也铆足了劲儿，攻坚克难，直至浩大的工程基本接近收尾。大家心中都萌生出一种成就感。奥里加瘦削的脸上荡漾着满足的微笑，两句乌克兰谚语脱口而出：“兔子靠腿狗靠牙，各有各的谋生法。不怕万难，只怕孤单。咱们全家齐上阵，有了新屋子啰。”
房屋挺牢固，也还算漂亮，毕竟是自己千辛万苦修建的呀。
这天白天，妈妈独自在粉刷墙壁，接着又擦洗地板。突然一阵头晕发作，她知道自己太疲劳了。此时，在外打零工的柯里亚正好回来，抢过湿淋淋的抹布就擦洗起来。不一会儿，哥哥米佳也回来了，没脱鞋便要进屋。柯里亚把他挡住，说：“等一下，等地板干了再进来。”
米佳多半是累坏了，不听弟弟的，硬要进去。柯里亚气坏了，顺手把脏抹布朝米佳扔去。米佳身子一偏，啪的一声，抹布扔到刚粉刷过的墙面上，又随即落了下来。墙面上留下一块污渍，湿漉漉的，还有几条脏水正顺墙往下淌。妈妈不由自主地叫了一声：“哎呀！”
柯里亚气极了，这是妈妈的劳动成果呀！小男孩扑到妈妈怀里，似喊又似哭地说：“妈妈，好妈妈！没关系的。我明天再刷一遍。”他转过头去，冲着尴尬地站在一边的哥哥嚷嚷：“你坏，你坏！”“柯里亚，明天我跟你一起粉刷还不行吗？”
妈妈微笑着说：“对哥哥怎么能这样竖眉瞪眼的呢？全家和睦，胜过财富。你们哥儿俩明天一块儿干！”
新房子终于修盖成功。不远处，战争的浓云依旧滚滚翻翻。难民的洪流仍在经过这里，涌向后方。军用列车运载着新兵，到达此地便停靠下来，士兵们跑步上前线。运载伤员的车子则从前方退到此地，再往后撤。也有不愿意打仗的士兵成群结伙地撤退下来，和被宪兵逼迫挡住他们去路的增援部队打起来。子弹乱飞不认人，老百姓担惊受怕，都逃得远远的。在如此复杂而危险的环境里，他们一家四口居然能够团聚，也算是不幸中之大幸了。
由于种种原因，父亲阿列克谢并没有经常和尼古拉·奥斯特洛夫斯基同住一处，而大姐娜佳因病早亡，柯里亚实际上是和妈妈和二姐一起生活的。虽然阿列克谢没有留下任何提及小儿子的文字，但父子连心，二人一直保持着充满亲情的书信联系，小儿子的孝顺在书信中展露无遗。“未来先说”，从奥斯特洛夫斯基的两封家书里摘录一些文字如下：我亲爱的父亲：
我给你写信，我的慈祥的老人家，是要把自己的近况和将来告诉你……我常在你们的来信中读到抑郁的字句，诉说家里的贫穷困苦。我的心情不由变得非常非常沉重、憋闷……亲爱的爸爸妈妈，我向你们保证，你们只要再稍稍忍耐……情况会好转，我会给你们足够的资助。我把所有的一切都给你们。我亲爱的老人家，我什么也不需要，我是共产党员，通通给你们。（此信写于1925年4月8日。此时，尼古拉21岁。）爸爸：
你好！……今天汇去2000卢布，这是预付到1936年6月为止的、你的生活费……你一取到汇款，就把所有的钱存入储蓄所。只拿当月要花的250卢布……否则可能会被偷掉的……除了你的这2000卢布，我[1]再汇去200卢布。你不妨以自己的名义给济娜和格利沙，让他们帮你做些杂事。传话给他们，只要他们关心你，我会奖励的……吃的方面，别舍不得花钱……（此信写于1935年10月。此时，尼古拉31岁。）[1]尼古拉·奥斯特洛夫斯基的侄女和侄子。第5章 如饥似渴地汲取知识
妈妈知道小儿子柯里亚最爱读书，但兵荒马乱的，顾不上安排送他上学的事儿。
舍佩托夫卡是个多条铁路线在此交会的枢纽站，每天过往的列车，如今大部分是军列。柯里亚会出现在下了车却尚未整队出发的士兵们中间，找准目标，向人家索取旧刊物、旧书报。这个方法，每每有所收获。
日积月累，他居然拥有了个人的藏书——将近两百本书和杂志。当然，其中没有一本是崭新的。
不仅如此，有时在书报摊上发现一本喜欢的读物，想买却没钱，怎么办？他把自己的午饭送给摊主吃，人家就免费让他看这本书。
有一天，柯里亚在家里认真地读书。哥哥米佳值夜班，早上也没回家，他要连着再干一个早班。这样的加班是常有的。妈妈叫小儿子到机车库去给哥哥送早饭，还叮嘱他别在什么地方耽搁时间，送完饭赶紧回家，千万不要贪玩，那儿全是火车来来去去地开，危险。
妈妈一再叮咛是有原因的。前不久，有个孩子从车厢底下往对面爬。蓦地，列车启动了，孩子被压在车轮下。就这么一瞬间，惨祸发生，无可挽回，孩子的父母哭得死去活来。
此刻，柯里亚嘴里应着，人已经往外跑了。
妈妈在家里等，过了好久好久，还不见柯里亚回来，她有点儿着急。怎么搞的？小儿子平时蛮听话的呀！她心慌意乱，走出门口张望，连人影也没有。她惴惴不安，慢慢往前走去，两眼惊恐地搜索着前方和两边。
柯里亚到底怎么了呢？他确实碰到了意外，不过并非妈妈所害怕发生的那种。
他挺顺利地来到了机车库，把早饭交给哥哥米佳后，就转身出来，一路往回走。
突然，传来女人孩子的嚷嚷声、母鸡小鸡的乱叫声。
循声望去，原来有个老婆婆背着两个装得满满的大口袋；一只手提着篮子，里头有一只母鸡和好几只小鸡；另一只手牵着个两三岁的小男孩，这孩子正在发脾气，犟头倔脑，哭着吵着，就是不肯走。老婆婆显然是要去赶火车，被孩子一闹，力气也没了，迈不开步，一点儿办法都没有，干着急，快要跟孩子一起哭了。偏偏这时候，那只母鸡从篮子里挣脱出来，几只小鸡也跟着飞扑出来，欢叫着乱跑，真是雪上加霜。
柯里亚看得清楚，急忙奔过去。他先抓住母鸡，放进篮子，让老婆婆摁住；再一只接一只地抓住小鸡，塞进篮子，用绳子牢牢地捆住；然后，又帮老婆婆提着两个大口袋，把她送到火车站里。老婆婆乐得千谢万谢，柯里亚挥挥手，三步并作两步走。刚出火车站，就看见妈妈满脸惊恐地迎面寻来。
男孩子这才想起，自己耽搁了一大段时间，让妈妈担心了。
他快步奔过去，搂住妈妈，简略地讲了一下刚才的事情。妈妈转忧为喜，连连亲吻孩子。
是的，柯里亚小小年纪，已经这么富有同情心，做母亲的当然十分高兴。
一回到家，柯里亚又拿起书来看了。
离他们家不远，有个两年制的高级小学，那是一幢砖房，坐落在苏齐尔科夫街的许多白色小土房中间。学生的琅琅读书声、嬉戏喧闹声，隐隐传来。柯里亚常常会露出羡慕的神情。妈妈看在眼里，记在心上，暗暗拿定了主意。
高级小学这学期早已开学。妈妈去跟校方商量，终于让柯里亚入学了。不过，柯里亚要保证，一定努力学习，追上同班同学。柯里亚果然没让妈妈失望，没多久，他在班里的成绩就已名列前茅。
他的同班同学尼娜后来回忆说，尼古拉·奥斯特洛夫斯基所有的科目都很优秀。他自己读过许多书……组织能力很强。同学中谁功课落下了，他会出力帮助……
当时还是沙皇时代，小学生上圣经课，要背诵许多祷告词。这些
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]