作者：素素
出版社：知识出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
女人心绪试读：
婉约江南（代序）
江南让我伤感。六年前也是这样，外滩迷蒙的夜灯，沧浪亭厚重的门，西湖边的断桥，秦淮河两岸的人家，给我一种亦真亦幻的感觉。我像是来晚了，又像是刚刚与谁擦肩而过，我为此而伤感。这一次我又重温旧梦似的迷失了，一走进江南的雨中，就想哭，就像几年前曾在一个夏季走进江南。江南是淋在雨中的，乡间的稻田里水涨满了，住在稻田里的人家被水围在汪洋里，绿苔已长到屋顶。城市的街道是水洗过的，街边摊上摆满了被水浸泡得干千净净肉很厚的鸭脚掌，红色塑料桶里装着水珠颤动的凤尾花。我手中擎着一把伞，从上海走到南京，又从南京走到苏州、杭州，每天衣角是湿的，心情也是湿的。那次的江南之行，印象就是人被蒙在了雨中，掉进了水里，找不到高处，看不见岸。我这个来自北方的女人就想，生在江南，不可能不多情不缠绵，所谓才子佳人，是江南的天所造江南的地所设的，这里就应该发生梁山伯祝英台白蛇许仙那样的故事。
这次来江南是秋天。以为秋天的江南是晴的，没想到秋天也有梅雨的日子，那细细的雨丝，浓浓的雾气，又一次将我的衣角和心打湿。我手中仍是攀着那把伞，走进无锡，走进周庄，走进绍兴，这都是我以前不曾去过的地方。有一个感觉，这次我走进了江南的细节，走进了江南最美最温柔的所在。我仿佛曾经是这里的人，或者这里就是我的老家，在这里面走的时候，脚下一绊一绊的，都是乡愁。仿佛掉入深潭，仿佛我曾在这里失恋。
那个雨天，我在无锡的寄畅园里走不出来了。当我听说这个园子原是宋代大词家秦观子孙所建的私园，这个园子立刻就成了我的故知。我知道，这感觉与秦氏子孙无关，是因为秦观，确切地说，是秦观词里那一句千古绝唱：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。写情的唐诗宋词，没有比这一句更美的了。它已经超越了古典，也超越了现代。我想，千年以前那个在苏东坡门下做弟子的男人，一定是经历了什么，他为生命的相逢惊喜，又为相爱而不相守叹息，当爱不可得，就告诉你以这种方式自救，这是一个浪漫的男人，也是一个理性的男人。他写下的这句千古绝唱，从宋代唱到今天，不知让多少人找到支撑，找到爱下去的理由。他也是一定要这么写的，多雨的江南，就是滋生温情和爱的地方，一代词家，不可能背离爱的主题。让我惊奇的是，时空已是一千多年，却从未落伍，许多人至今还在如此表达。
浙浙沥沥的雨中，走在秦氏明代子孙的园里，怀想的却是他们宋代的爷爷。在我心里，这个园子的背景里如果没有秦观的名字，这个园子就是一般的园子；秦观的词里如果没有那样一句千古绝唱，秦观也和其他的人没有什么两样。生命的意义其实是很具象的，秦观爱了，秦观还写下那么一首词，于是他就与别人不同，就千古流芳。历史其实也是这么连接起来的，它并没有和你要太多，是你想做太多，却什么也没做好。比如爱，你爱了很多的人，却没有真正地爱过，你的生命就不会留下痕迹。
可是，走遍了这个园子，我居然没有看见一块属于秦观的碑刻石雕，到处都是康熙乾隆下江南时恣意涂抹的“御笔”，本是清静避世的“凤谷行窝”，却踩满了王者的脚印。也许它当初不是这个样子，这都是后来的人加进去的。不管怎样，既然它是和秦观联系着的，就应该在园的一角刻一块秦观的词碑，不用多，就刻那言情的一句足矣。
也许因为我是女人，走进这个园子的时候，我的眼里只有写词的那个男人。每一条小径，每一道门坎，都是他牵引着我的。是他使我仍然相信，这世问存有真正的爱情，真正的爱情不在乎形式，不在乎远近，等待是最美的。
我清楚地觉出，在北方的时候，我是不安分的，绝望的，江南的雨雾，浇灭了我的焦躁，却给了我从未有过的忧郁。走进此园，有如流浪的路上突然看见了归宿，有一种温暖扑面而来。婉约的江南，婉约的秦观，我走了这么远，原来就为听你说那一句我熟读千遍的古词。
女人的秋千
白夜之约
站在我面前的是一个像白夜一样晴朗的女孩。她长长的黑发间有一股大兴安岭松脂的香气。我想起了她的《北极村童话》，背景里有很白很厚的雪，有姥姥家那座结实的木克楞房子，她黑黑的眼睛在那扇木格子窗权里闪烁。那是女孩子迟子建的眼睛，也是女作家迟子建的眼睛。面对这样一双眼睛，尽可以猜想白夜的美丽，猜想黑龙江的清澈，猜想极地的神秘。
她在哈尔滨的家虽居八层楼上，仍有市声传递上来。她写字的桌子背对着窗户，桌上蒙一块蜡染的粗布，瓶子里插着秋天的芦苇。我吃惊地望着它们，像回到了自己的家里。我说，我的桌上也有这两样东西。子建与我会心地笑起来。
看她挂在墙上的画，我以为出自哪个名家之手。子建说，那年她心脏不好，一分钟跳一百二十多次，跳得不能写东西，就上街买了一盒油彩，一块粗布，坐在家里画画。从来也没画过，却第一张就画深秋的白桦，金黄的安宁的白桦。居然画得很美，先把自己感动得流泪了。接着又画大兴安岭的森林，纯如翡翠辞如湖的森林。她知道为什么心跳了，闹市不是家。于是她怀揣着心跳，乘着江轮回到北极村姥佬的身边。那次的病就这样不治而愈。
我对子建说，我要去北极村看白夜，看白夜之前我一定要先来握住你的手，你把那里写得太美了。子建说，去吧素素，到了那里，你就会知道你其实是自然的女儿。
就这样，我走进了中国最北的那个村子，迟子建姥佬的村子。
在我坐的车子到来之前，已经有无数的车子和人涌入。这一天是夏至，是一年中最长的白昼，人们有理由搅碎北极村的宁静。我不是也来了么？
北极村并不很大，老式的尖顶木克楞房子与后来盖的瓦房再后来盖的水泥捣制的楼房，松松散散地连缀在黑龙江边。不知为什么，那几幢小楼让我感觉生硬，那些瓦房也显得极不和谐。在森林与江水的背景里，只适合那种尖顶的木克楞房子，它们之间才有很深的依偎和亲昵。那是一幅画。
我住的却是村中间的一幢小楼。它是北极村饭店。我一进门就打听迟子建的姥姥住哪里，门口一个女人立即说，这家饭店的主人就是迟子建的小舅舅呀。天呵，迟子建干脆把这个细节省略了，她居然不为自己的小舅舅拉一拉我这么好的主题，而我居然自己找上了门。
那时，迟子建的小舅舅不在饭店里，门口那女人就喊迟子建的小舅妈。于是一个眉眼十分清秀的女人从后厨擦着手应声而出。子建的朋友呵，快楼上请。阿庆嫂似的。一楼是餐厅厨房，二楼是几间干净的客房，她让我住最好的那一间。住上了之后我问，子建的姥姥在哪儿？小舅妈说，刚刚还在呢，说要回家看看，总是不放心家里。我想她是回那个迟子建写过一千次的木克楞老房子了，的确，对于姥姥，那才是家。
在饭店吃过午饭，我便一个人向江边走去。黑龙江。乘车去北大荒时，在萝北名山曾经与它擦肩而过，我将头探出车窗，远远地向它招手，像是告诉它一个女人来过这里，即使不下车也永远记住了它。后来便是去黑河去暖浑，又一次与它相遇，那时的心事已完全不同，感情的云烟被黑色的江水打湿了，我融入了那一段血染的历史里，不敢正眼看它，只能记忆和回想。
黑龙江流经北极村时略略扬起了一个弧度，仿佛有意让它成为最北的村子。江水很深很清，看起来又如油一样稠粘，不发一点声响。彼岸也是一个村子，一江之隔，却是两种肤色两种语言。彼岸那个村子不会叫北极村，他们还有更北的村子。但是彼岸一定听见此岸的喧闹了。
有人现在就在江边支起了帐蓬，吃着烧烤的江鱼，喝着罐装的啤酒，像过夏令营。女孩子们在江边那一片开阔的草地上采摘着野生的鲜花，编成花环戴在头上，自乐自醉。摄影爱好者举着相机，东照一下西照一下，照了无数卷好奇心。江边有两块石碑，一个写北极村，一个写神州北极。许多人在那里照相留念。我站过去照相时，一个姑娘将她头上的花环摘下了给我。那是一个用金黄色的花朵编织而成的大花环，我叫不出那花的名字，只记住了那种眩目的金黄。我甚至觉得那就是北极村的颜色。
所有的人都在以自己的方式等待着白夜。
与我一样，有的人既为白夜而来，也为北极村而来。他们在北极村的街上毫无顾忌地走，布满了北极村的各个角落。他们随意就可以走进人家的院子，随意就和院子的主人说起话来，院子里的每一样东西都极易让他们感动，即使是熟悉的也仿佛也未见过。在陌生的地方，的确最能感觉出陌生。
我突然就想去看看北极村最北的一家人。我去到那里时，那家的院子和屋内已经被来访者挤满了。女主人披着黑黑的长发，穿了件大红色衬衣，还特意将衬衣扎在米色的西裤里。她并不漂亮，却挎了一只装了小鱼的筐子，做出各种姿势让人拍照。她似乎已经习惯于这种来客如云的场面，话也说得很老道。她的丈夫一直不声不响地坐在院子里编那只捕鱼的虚笼，身旁有一个小男孩在吃着饼子和大葱，父子俩像没看见走进来的人。
女人在说她自己的故事。老家在山东营南，过来十几年了。有人给介绍对象，就嫁了，他是山东潍坊人，比我来得早。人是好人，不会说话，木头人。这座木克楞房子是十几年前盖的，没想到就成了中国最北的一家。那年我家第一次来了北京的记者，从此我就出名了。
这是一个虚荣的女人。我在心里对她有了排斥，就不再听她姑噪。男人仍在低头编着虚笼。我蹲下去问他除了捕鱼还做什么，他说，种小麦，黄豆，土豆。我便想起迟子建写的《亲亲土豆》，那里的女人，可与眼前这个女人不同。我为编虚笼的男人难过了好一阵子。
重又走到街上时，有人指着那家女人的背影对我说，别听她的，那是个疯女人，前些年跟一个城里人跑了，不几天就让人给甩了，还有脸回来。男人也太窝囊，回来就回来，屁也不放。那女人现在还常吵吵离婚呢，乡里县里不让离，离了还有最北一家人吗？
生活原本就有生动的历痛和疤痕，即使是小说家，也编不过生活。那家人从此就让我牵挂了。因为那个男人不会说话，因为那个家被城里人访问了，因为每年都要过白夜节，那女人便再也过不了安分的日子了。她自己受着折磨，她还折磨那个老实的男人。她其实也没有错，她是受了现代文明的诱惑，那次出走虽然失败了，毕竟是一种觉醒。
北极村也是这样被打开的。记得进村之前，看见入村的路边立一块牌子，告诉进村的人注意事项。它已经不是一个村子的概念，更像旅游风景区。一个白夜节，将朴素的村子变得花哨喧嚣，我的心其实从那一刻起就负疚了。走在北极村的街上，我依稀能看见它旧日的格局。当人们不知道这儿有白夜时，它是封闭的，自在的，孤独的，那些尖顶的木克楞房子冬天埋进雪里，夏天淋在雨里，一年年陈旧斑驳。凡人的心理总是恒常不变最好，极村就应该是这样的。但它终于被发现了，它的宁静便也随之消失。
许多的美就是这样消失的。现在是北极村。
迟子建却说，北极村是她的童话，她的花园。那一定是童年留下的印象，她的文字大都是为过去而写的，是北极村史诗。她现在呆的地方比北极村荒凉多了，感觉干渴当然就想姥姥家的木克楞，想江里的鱼，想森林空地上的芍药马兰花。如果再见到她，我会对她说，不要再写北极村了，不要再鼓动人们向着白夜旅行了，总有一天，你又心跳得写不下东西，却没地方去了。
白夜如约而至。
它像一个会煽情的女人，将四面八方的追求者调集在它的裙据之下。已经是晚上八九点钟，尽管天阴云厚，时光还是像刚刚过午。人们陆陆续续向江边汇聚。
迟子建的佬姥来了。我与她在北极村饭店门口照了一张相，然后一起朝江边走去。她是小脚，小小的个子，脑后梳着髻，脸色细腻红润，穿一身黑布衫。说话是山东口音，羞涩而干脆。我一下子就喜欢上迟子建的姥姥，我知道迟子建为什么在许多作品里都要写到她的姥姥了。姥姥给她故事，给她想象力。
我与姥姥没有话说，就那么并肩向前走着，觉得在很早以前就认识她，有一种童年的温柔从记忆里悄悄漫上来。在我的感觉里，那个白夜，姥姥是最美的，我的一部分感情留在去江边的路上了。
因为到了江边，姥姥不知什么时候已离开了我。来来去去的人太多，我找不到矮小的姥姥，我想她一定感到与我说话很累，而与村人坐在一起了。我很快也加入了人群，人群这时其实是被卖各种各样饮料小吃玩具香烟的贩子包围着，他们是北极村人，每年的白夜，就这样叫卖，一天赚的钱够一年的花销。那些叫卖者的面孔以及推销方式，最终打碎了北极村的神秘和我对它的崇拜。
火晚会开始了。那时已是夜里10点，云层上面的太阳该不会落，江边的小广场仍然亮如白昼。人们围着簧火跳舞，一支又一支，仿佛想将这一天拉得更长。
白夜是极地才有的景色。在此之前我曾经想，今生今世是不可能走到南极了，但我可以走到中国最北的那个村庄，去那里观赏白夜。我在地图册上先找到了漠河，然后就找到了北极村。我在那个小圆点上做了个记号，告诉自己必须在夏至当天抵达那里。为了白夜，我还翻了《辞海》，上面居然没有这个辞条。
也许是因为白夜这个词在中国叫响还是近年的事，真正的白夜不在中国。记得以前读过陀斯妥耶夫斯基的小说《白夜》，那里描述的是彼得堡的白夜，白夜里的爱情。后来又读过铁凝写的散文《女人的白夜》，她去了一次挪威，奥斯陆的白夜比彼得堡的白夜更悠长更有特殊的风情。总之白夜应该是在距北极最近的地方，北极村不过是在中国最北的地方，因为它急于敞开村门，才制造出一个中国的白夜，中国的字典却还没来得及收入这个名词。
无论如何，北极村的白夜也叫白夜，这里只有两个小时是真正的黑天。人们在这一天醒的时间最长，可以多做许多事情。对于东北人，醒着和做着，就意味勤劳。这有什么不好？因为夏至里有白夜，冬至里就有黑昼，白夜有多长，黑昼就有多长。东北人往往给人闲散的印象，都是这漫漫黑昼把他们给睡懒的。从这个意义上说，我真希望停留在白夜，让白夜的太阳永远挂在空中。
白夜渐深时，一位诗人朋友约我跳舞。他在大兴安岭地委大楼里当高官，我到加格达奇时因举目无亲而拿着一张字条去找他，那时已是晚上，他居然还在办公。第二天，他送过我一本诗集。那是一个纯粹的诗人，却干着政治，他的心脏和腰都不好。本来他已经与我告过别，已经决定不去北极村，送我走后，又有大人物找他，他就只好陪着上来了。从加格达奇到北极村叫上来。他含着苦笑向我解释着。我说这就叫人在官场身不由己。他说，每年都有白夜，累死我了。
没想到，这个曾在黑龙江边的簧火旁与我共舞的诗人，几个月后真就去世了。他的死与白夜没有关系，但那个晚上我的确听他说累死我了。白夜一旦变成节日，就开始永恒地忙碌，那种忙已失去了白夜本来的面目。然而我相信，不论迟子建姥姥的村子多么佣挤，人们还是会在每年的这一时刻，千里万里地从四面八方赶来，与白夜相约。
绝唱
盛夏的时候，走到了辽西。
以前从未去过辽西。对辽西的感觉就是总有风，风中带着黄沙。离那里不远就是大漠，辽西被大漠烘烤得很干燥。干燥的辽西肯定荒凉寂寞。荒凉寂寞的辽西肯定影响人的心情。那种心情如果是长年累月，对人就是长年累月的折磨。住在辽东半岛的海边想辽西的干燥，是暗自侥幸和庆幸那种心理。
盛夏的时候就去辽西并不是有意，而是这个时候走到了辽西。原以为冬天去辽西，辽西才像辽西。没想到夏天去辽西，辽西更像辽西。那庄稼太矮小了，遮不住辽西的山。那庄稼是季节安插在这里的过客，一场秋霜，它们就将踪影全无。绿色在这里显得刺眼，它的那种隔膜和匆忙，仿佛是故意来历辽西的心。它使盛夏的辽西比冬季的辽西还苍凉。辽西的山并不高，但它们绝对是山，曲线优美，迪通涵迹。偶尔地，也有高耸的挺拔。让我百思不得其解的是，不论它高城者低，它为什么那么光秃，石化铁化尸化一般，与阳光河流雨伞花裙近在咫尺却恍如隔世。那些没有生命的山，让你感觉辽西是赤裸着的，那些山是被榨干了乳汁的女人的胭体，她们疲惫地仰卧在辽西，死了仍然在做辽西的母亲。
我这样描写辽西，是因为辽西有自己的故事。辽西的故事是女人编织的。从走进辽西我就在想，是不是因为她们而使辽西这块土地过早地成熟，使辽西的山脉太快地衰老干瘪？
这个故事就是红山文化。
裸露的辽西却怀揣了一个旷世的秘密。本世纪七八十年代，考古学家在这里发现了一处原始社会末期的大型石砌祭坛遗址，还发现了一座女神庙遗址和积石家群。在这些遗址和家群下面，有美轮美英的玉器，那玉器以它墨绿色的晶莹，雕刻出自己的光芒。红山文化宣布的是一个最新消息，辽河文明早于黄河文明，中华文明史由四干年改写成五千五百年。
辽西太古老了。它因为古老而神秘，因为早熟而枯涸。
我实际上就是为这一片枯涸而来。在这个星球上，最古老的文明都这样沉静地凝固了。尼罗河流域的古埃及城邦，两河流域的古巴比伦王国，印度河流域的哈拉帕文化，欧洲的庞贝古城，中美洲的玛雅文明，它们都曾经辉煌地存在过，但它们又都以自己的方式消失了。有的消失，至今仍然是谁也猜不透的谜。红山文化的休止更是如雾如风。她们的家园曾经遍布辽河以西，西喇木伦河以南，张家口以东，燕山南麓长城以北。这是一片宽阔的红土地，她们就用这一片宽阔的红土烧制深腹陶罐。老哈河和大小凌河牵牵绊绊缠缠绵绵着她们，为什么一下子就走得无影无踪？她们是从哪儿来的，谁是她们的祖先？她们究竟走到哪里去了，谁是她们的子孙？
不知道。不知道。
因为不知道，我便在辽西走不出来。
戴许因为我是女人，才格外钟情辽西。因为我是女人，我才一定要拜访那位女神，哪怕相见不相识。
牛河梁。一条普通的小河发源于此，那条河叫牛河，那座山便叫牛河梁。牛河梁对面还有一座猪头山。猪啊牛啊，都是一些极平淡的景致，极家常的事物，很容易就能忽略。世世代代在这里耕田的人压根没有想到，数千年前就已有人在这儿收割庄稼。冷兵器时代的马蹄干戈践踏过，热兵器时代飞机大炮轰炸过，居然都没能惊醒女神的梦。现代人一声轻叫，就与她撞个满怀。
去牛河梁的时候，干燥的辽西突然小雨如酥。女神庙就在牛河梁北山顶上。可以清晰地看见庙的概念，看见那时候人类对庙的理解。它由一个单室和一个多室组成，顶盖和墙，都是木架草筋内外敷泥，光面的泥墙上还画有彩绘。我是说，女神庙早已不是立体的了，只是一些古老的碎片，如果把这些碎片拼接起来，她就该是这个样子。
在这些碎片里，曾有一尊生动的泥塑头像。她等待了数千年，那温柔的目光终于与我们相遇。她的眼睛是绿色的玉镶嵌的，她的嘴巴含着羞涩却似有话要说。那是一张年轻的脸，脸上有风情万种。因为她出土时，近旁有女性的手臂和乳，所以发现了她，便有了这座庙的名字，她也便有了自己的名字。
红山女神。
她让我一下子望见了中华民族早期原始艺术的高峰，望见了原始宗教庄严而隆重的仪式。也让我第一次看到了五干五百年前的人们用黄土塑造的祖先形象。原来，辽西是因为有了她，而成了一条更大的河之源。
辽西真的是母性的。只有母性，才会把那么久远的美丽完好地庇护到现在。只有辽西，才会哺育出这样一位妩婚鲜润的女神。在那之前，人们还在崇拜自然，突然间就崇拜了人自己，而且是崇拜自己所爱的女神。母性的辽西，赋予它的子民先知般的智慧，让她们总是走在历史的前头，向世界发出文明的曙光。
但是，女神那如蒙娜丽莎一样神秘的微笑，如今有几人能破译？你的饰物是骨是玉？你的文身喜欢哪种图案？当初那么繁盛的香火，那么密集的人群，为什么突然间像轻烟一样散去？当什么都消失了之后，在你那长久的寂寞里，有谁走过那空空的庙宇，再为你献上一朵野菊？
只有女神没有走开。一直就守候在这里，并且一直端庄地微笑着，看日出日落，草绿草黄。她的守候似乎就为了我们一句话，这儿原先并不荒凉。她那颇有深慧的目光，她那欲言又止的唇，似乎还想说，如果这世界有个地方荒凉了，一定因为那里有人戴者曾经有人。
的确，站在牛河梁上，最强烈的感觉就是自然脆弱，人更脆弱。人的脆弱是因为生命本来就脆弱。当初环绕着女神跪下的人们早已不知去向。丘陵起伏着，却没有村庄的痕迹，也没有只言片语。只能放飞想象，在不远的地方，有过炊烟和姑娘的歌声。
那群脆弱的生命戴许找到了更适于生存的地方。他们走的时候，把死去的亲人留下来给女神作伴。在女神庙附近，我看见了十几个大大小小的积石家。漫长的岁月里，只有这些家与女神庙默默相对，无语也无泪。家有圆有方，都是由未经雕凿的石块垒筑而成。家外砌有石墙，绒围有石桩，家内有大小石棺墓葬。我想，家里的人活着时，肯定也是女神庙虔诚的香客。因为只要睁开眼睛，就是生存的喧闹，活着就要祈祷，生命里绝不可以没有女神。怀有这样的依恋，即使死了，也不可能离开女神，死了也要把灵魂安放在她的脚下。于是，那一堆一堆有序的石家，就在山梁上摆成了一个不变的史实。
小雨把那些远古的石头润湿了。我蹲下去一一地抚摸着它们，想象我的手印与古人的手印重叠。那每一座石家，都要用上千块大大小小的石头。每当有人故去，氏族里有多少人在为他送行呵！那是一个无声的画面，人们沉默着，漫山渝野地寻找石头。又沉默着，看一座新家与旧家排列整齐。只有萨满跳她那永不厌倦的梦魔般的舞蹈，为上路的死者祈福。那石家，那舞蹈，那密密麻麻脸色深沉的人群，让你觉得，由于生命脆弱，原始人类对待死，比迎接生更庄严，更有宗教感。
然而今人是多么粗心。他们戴许在那石堆上采过磨菇，戴许耕地时犁桦与那些密集细小的石头擦边而过，歇息时甚至坐在那上面抽过一袋老旱烟。他们一直以为那不过就是一些石头。当这些石头成为红山文化的符号，当考古学家从那堆石头下面检出了玉璧、玉龟、玉鸟、玉猪龙，他们才突然间觉得这块被干扁万遍沮胃过的干燥的土地，曾经肥沃，曾经富有。那些不知名姓的先人们，日子过得相当滋润，心情相当快乐。
他们当然没注意到那个小石家，更没看见石家里那个幼小的孩子，没看见孩子身旁那只透明的玉姻烟。我好容易找到了那个小石家，但那个孩子的故事只能是听同行的辽西朋友诉说。当我听说了这个细节时，面前便有了一个始终跳动着的身影，他的脖子上就挂着那个玉姻姻项坠。玉烟姻被今人收藏着，它会永远在，那稚嫩的孩子却没有一点音讯了。那时候，即使是一个很小的部落，也天天都会有死亡。女人给了孩子生命，却不能看着他长大，这对她们是怎样一种残酷！我知道，她们就是为此而流尽了泪水，而面容憔悴。
那个大石家里埋的肯定是个至高无上的人物。他与孩子一样脆弱。他的家里没有玉烟帼，但他有一枚玉猪龙。得感谢这玉猪龙，它从此揭开了一个古老的谜底，让我们终于找到了华夏龙的源头。龙原始于猪，而牛河梁的对面就是猪头山。在图腾时代，人们对自然的崇拜是多么感性！龙在红山文化遗址还出有许多，我还看见了另外一条玉龙，它身体卷曲着，吻部前伸，双眼凸起，颈脊有长嚣，活脱就是甲骨文中那个优美的“龙”字。甲骨文属殷商文化，它比红山文化至少晚两千年。
却原来，中国的第一条龙诞生在牛河梁。牛河梁是龙的故乡。然而那创造了龙的人呢？那么先进的文化，那么深厚的红土，还有他们亲手雕刻的龙，他们崇拜着的女神，居然就能一走了之，龙和女神都挽留不住！
他们离开这里时，还留下了一座大型祭坛。
它距牛河梁不远，静悄悄地坐落在喀左东山嘴那面黄土高坡上。它一定是在高坡上。祭坛与史前人类对自然的恐俱有关，人类因为脆弱而恐俱，因为恐俱而崇拜。为了让神明看清楚自己的虔诚，就需要有这样一个高处。神圣，至上，也为的是接近所崇拜的那个神抵。后来，人类连盟誓朝会封疆，也要站在一个高处。记得刘邦当年拜韩信为大将，就曾专门筑了一个坛，好像只有坛才能造足那种气氛。去北京去过天坛地坛日坛月坛社樱坛，读书时读过浙江余杭那座良活文化的祭坛。给我的感觉，坛是人类的一种创造。它实际上就是一个让天地昭昭曰月煌煌的大广场，人类在某一时刻想与谁对话，就到这广场上说说好了。绿地白云，小鸟大象，老男少女，谁都可以作证。
东山嘴祭坛也是这个模式。居高临下，石块堆砌而成，一座是方，一座是圆。和它比起来，北京的那些坛显得雕凿而且小气。它却是高居河月！与山口的梁顶，偏瞰大凌河开阔的河道。对天对地对万物，那是何等庄严何等痛快的倾诉和表达！可以想象，当年在这个广场上祈天求地的不可能只是一个氏族戴一个部落。它与女神庙一样，是许多部落戴者是一个王国共同的聚会之所。那祭坛从未闲置过，祭坛上面，几乎每天都旋转着苍凉的歌舞，飘落着欢乐的泪水，还有无数鱿圆戴碎了的心愿。
然而东山嘴最打动我的不是这些，而是在它圆形基址周围发现的那九个红色的女性泥塑像。有两个居然是孕妇塑像，而且裸体。在中国，远古的裸体女像，这还是第一次发现。我也是第一次这么强烈地感受到孕妇的裸体美。她们的女性特征太明显了，腹部凸起，臀部肥大，体态自然优雅，优雅里还有一种壮硕。她们的那种舒展，那种健康，是站在阳光下的感觉。
我想，在这一片鲜红的背景里，有这样一群健康可爱的女人，怎么能不让那些男人激情难抑？在男人那野火般的爱里，生育是多么普通的事情？所有的女人都可以成为母亲，女人的肚子，此起彼伏。然而她们无怨无悔，生生不息。女人生命的韧性，其实就是从孕育生命获得的。女人并不天生柔弱，在原始部落里，她们与男人一样裸体，一样劳作，还要鼓胀着受孕的腹，为氏族生育子孙。那个时候太需要子孙了，动物太凶猛，生存太难，有人群就有一切。女人承担了此任。
于是，出于对生育之神的崇拜，也是出于恐俱，男人们就用那双粗糙的大手，捏出了女人的乳，女人的肚子。然后把她们安放在祭坛之上，心中默念着祈语，默念着一个女人的名字。当年的那个场景，一定十分感人。什么时候，女人回到了后院？当然是在她们的子孙越来越多之后，在人的欲望越来越复杂之后，在有了尊卑贵贱和政治之后。这世界变得拥挤，她们从此大门不出二门不迈，别说她们的肚子，连那双被裹得变了形的小脚，也要严严实实地遮在衣裙之下。女人从此学会了咬紧牙关，无声地笑，无声地哭，无声地呻吟。女人从此有了病态。
东山嘴的女人算是有福，她们可以挺着大肚子，在远古的蓝天下任性地走来走去。她们因为能生养孩子而受尊敬，因为健康，而让那个充满恐俱的世界那些脆弱的灵魂有了支撑。
那祭坛的基址还出土了一些红色的陶罐，陶罐上描绘着黑色的彩纹。每个陶罐，只有红黑两种颜色，是单纯的凝重，是古朴的时髦。东山嘴的女人呵，你用这陶罐盛过烈性的酒么？那粗糙的大碗，可曾使烂醉的男人跳舞？喝醉了，他们说些什么？可曾透露要走的消息？
那几天，我一直是与辽西的朋友们在山野里奔跑。辽西比我原初的想象更古老。在辽西，自然与人类再脆弱，却不论什么时候总要在这儿留下一点痕迹，总要在这里停一会儿。生命在这里从未绝过种。
六亿年前，这里是海洋。它使干燥的辽西盛产各种各样的鱼化石，贫穷的农民拿这些化石赚了一笔小钱。没去辽西的时候，我的桌上就有辽西朋友送的一片侏罗纪时代狼鳍鱼化石。那是一个相当生动的画面，然而那两条鱼正在游着，突然就静止了。沧海已变成桑田。
两亿年前，一支庞大的恐龙家族正在大凌河边悠闲地散步，火山爆发了，厚厚的火山灰和炽热的熔岩覆盖了一切。本来是一场灾难，却让我们通过恐龙巨大的足印，通过推叶濒、银杏、拟卷柏化石，看见了遥远的绿色的辽西。与那绿色一起凝固的还有鸟儿们。我刚刚离开辽西，就听见了由它发布的震惊世界的新闻：鸟类专家认定，德国的始祖鸟不是世界上最早的鸟，辽西的孔子鸟才是真正的鸟类始祖。可见那时候的辽西是多么的葱笼，多么的繁茂！
在鱼和鸟之后出场的才是人。
十万年前，当周口店的北京人围着火堆分吃熟肉的时候，喀左的鸽子洞人也小心翼翼地烤羊腿了。只是那个孩子吃完了最后一口，扔掉了换下的乳牙，就头也不回地随着大人们走出了洞穴。这里从此便只有野鸽子飞进飞出，那些猎羊人再也没有回来。
四万年前，大凌河边的建平人渔猎正酣。他们的祖先也可能就是鸽子洞人。只是不能想象，他们之间只有几十公里的路程，竟然走了六万年！
一万年前，从华北走过来一群人。他们是经过这里，手里握着楔形石核，一路向北向北。他们走过大兴安岭，走过贝加尔湖，走过白令海峡，一直走到北美南美。他们就是后来的印第安人。那时，辽西大走廊相当宽阔，而且水草丰美，说不定就有掉了队的华北人留在了辽西，与鸽子洞人建平人一起成为红山女神的祖先。
假使这样，那供奉着女神的牛河梁，那高筑着祭坛的东山嘴，那个神秘的王国，究竟谁是它的主宰？
一位考古学家用手指了指燕山。他认为，燕山在商代叫炎山，其实它的来历可能还要早，和传说中的炎帝有关。《左传》中说，黄帝（与炎帝）战于阪泉。阪泉就是现在的燕山一带。《山海经》和《列子》也说，炎帝是因居于炎山而名炎帝，只是在黄帝战胜了炎帝之后，燕山地区才归黄帝轩辕氏占有。所以燕山最早应是炎帝的领地。
那么，牛河梁东山嘴就应该是炎帝的都城。那么，关于三皇五帝就不再是传说，而是一个失踪了的时代。那么，牛河梁东山嘴之所以荒芜至今，是因为炎帝被黄帝打败，这里曾经是一个弥漫着血腥味儿的古战场。我终于明白，是人类的自状，造成了人类的自失。呜呼，红山文化就这样空寂了，炎帝的子孙就这样被流放了。
在历史的缝隙里，还有多少被人类自己扼杀而失踪的故事？还有多少都城多少坛庙因为人类自己的打磨而难以辨认？红山文化不旁是一个索引，它在让我眺望历史的同时，也让我对历史惑然。历史其实布满了我们无法探看的黑洞。
我当然知道，黑洞并不是空白，历史永远没有终结。红山时代消失了，别的时代又开始了。一个种族亡逸了，另一个种族又诞生了。炎帝走后，这里仍然有故事。夏商时，这里是孤竹国，伯夷和叔齐耻食周粟的传说，老马识途的传说，就发生在这里。秦汉时，这里属辽西郡和右北平郡。三燕时，这里叫龙城。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山，写的就是镇守右北平的汉将李广。屑唐时，这里叫营州，隋四伐高丽唐六征高丽都曾以此为行帐。就连“朝阳”这个名字也是乾隆东巡时御赐的……每朝每代，都在这里衔接得天衣无缝。然而，只有女神明白，红山文化对于中国文明史，是绝唱，绝响，是空前绝后。历史可以没有许多东西，但不能没有它。它震撼的不仅仅是中国，还是世界，它让所有的人都因为它而仰望辽西。
辽西给了我们这么多，它怎么能不枯涸！辽西老了，女神仍然年轻。历史老了，时间永远年轻。
面对古典的母性的辽西，我的心里涨满了沧桑。这世界曾经有过的辉煌总能因种种理由被湮没成尘土，今天所拥有的一切，我们要怎样呵护珍惜才不再让它风流云散？这世界已经开始沙化，自然的沙化和心灵的沙化已经悄悄地向我们蓬近，我们要怎样阴拦遮挡才不发生辽西那样的干燥？
火炕
在城市里已经住了二十年，一直是睡床。最初是睡女生宿舍那张双层的铁床，我在下铺，靠着北窗。窗外是渤海湾的一片浅滩浴场，冬天时岸边便堆满了雪白的冰。冰是波浪形的，带着大北风的痕迹。不远处就是不冻的灰蓝的冷调的海，咆哮着要登岸似的闹人。那张铁床就像搁浅在结冰的海滩上，人伤佛随时随地就能被风刮进海里，是一种彻骨的凉。宿舍每个女生都有一只热水袋，去教室上晚自习之前，必是先将装满水的热水袋放在被窝里，这样上床睡觉的时候手脚就能伸开了。毕业后便是在这个城市安家，铁床换成了席梦思。然而总归是床，最冷的日子，即使回到了家里，满屋子转来转去，也找不到最温暖的那一隅。
这时候我就会想念乡村的火炕。虽然北山墙上挂着厚厚的霜，风吹得门窗直晌，坐在火炕上，就不觉得冷。因为有火炕，乡村的男人女人都会盘腿。家里来客戴是上谁家串门，进屋就上炕盘腿坐着。男人抽烟，女人做针线，一坐就坐大半天。乡村的孩子是坐不住炕的，他们要去河里滑冰车，到街上打雪仗，去茅厕时才发现手冻得连裤带都系不上了，便提着裤子跑回家，把手伸给正坐在炕上做针线的母亲。做母亲的则欠欠身子，将那两只红馒头似的小手坐在屁股下面，不一会儿就给语热了。
乡村的火炕在北方的冬天里就是投靠和归宿。火炕让你有家，让你出去了还要回。床则像房间里的一个布景，不能随意触摸，也不能依赖。床让你永远是客，不论什么时候，打起行装就可以走。
对于我，想念火炕就是想念童年，想念纯朴的母爱，想念只有在火炕上才能发生的风景。在乡村里出生的孩子，离开母体之后第一个承接他的不是医院里雪白的产床，而是火炕。老式的火炕上面铺着苇席，苇席下面再铺一层谷草，谷草蓄热而且暄软。乡村的男人和女人，一生都在这样的火炕上纠缠。他们在灼热的火炕上毫无节制地纵欲，然后一个接一个地让孩子诞生。火炕太能容纳了，每一铺火坑都人口密集。那年我七八岁，我问二嫂的肚子为什么一天比一天大，二嫂说那里有一个即将出生的小人儿。果然那天早上再去敲门时门就不开了，我趴着窗子向屋里看，二嫂家的炕席被卷起来了，她赤身躺在谷草上，在那焦黄的谷草里，蠕动着一个鲜红的动物般的小身体。二嫂的婆婆也就是我的伯母端来一盆水，她一眼发现我在偷看，立刻爬上炕拉严了窗帘……。我想，这大概也是我出生时的情景。火炕上谷草焦黄焦黄，我便如母亲说的那样，落草为人。
直到现在，乡村的男人女人虽不再为生育而繁忙，却仍贪恋着火炕上的情欲，仍在火炕上无尽地纠缠。火炕是他们的圣地，是生命的摇盔。
火炕是母性的，它更多的时候属于女人。在东北的乡村，分炕上活儿和地下活儿。东北寒冷，东北男人多女人少，东北的男人宠惯女人，而早年的女人又是小脚，地下活儿大多由男人干，拉犁种地收庄稼挑大粪跑买卖，男人大包大揽。女人做炕上活儿，缝衣絮被绣枕头纳鞋底儿，女人们都是在炕上完成的。女人比男人更能坐炕，女人坐炕坐得滋润，她们那两条腿即使穿再厚的棉裤也能柔软地盘上。
未出嫁的姑娘冬天里爱聚堆儿，她们互相抄花样子，绣枕头绣门帘绣各种各样的罩子。我姐姐出嫁时绣了两种枕头：一种是洋枕，细白布，带飞边儿的；一种是方枕，家织布，从在旗人家里学来的。我家那地方把满族人叫成在旗人。在旗人的方枕六个面八个角，两头的沙式刺绣很好看，就是枕芯太硬，出嫁的姑娘并不枕它，但拒子上一定要有它做摆设。她们没白没黑地绣，把炕坐出坑了。已经做了嫂子的女人把饭端上桌子，她们才把绣架一放，坐过来吃现成的，那做哥哥的就拿眼角白她们。她们出嫁那天，拜完天地就坐炕，婆家人在褥子下面放一把斧子，再格人也得把“福”坐住。
做了熄妇的女人，冬天里最忙的话儿是做鞋。给公公婆婆小叔小姑做，给男人和孩子做，最后才是给自己做。穿了一冬的棉鞋棉乌拉，在大年三十晚上吃年夜饭时一定要换上一双家做的新布鞋。家口大的，一个女人要做十几双鞋。这个活儿其实从夏天就开始了，选在大热天的中午，打好一盆面浆糊，拿出洗得干干净净的旧布，摘一扇堂屋的门板，然后就一层浆糊一层布地裱格措。当那一块一块的格请在夏天的大太阳底下晒透了，便卷起来留到冬天做鞋底子。纳鞋底儿的麻绳也是在夏天就备好了麻匹，冬天要做鞋了，提前几天几夜地赶着搓麻绳。搓好了就拧成麻花劲儿串起来挂在墙上，纳鞋底时一根一根扯下来用。纳鞋底儿是力气活，未出嫁的姑娘怕把手勒出泡，瞪眼看着嫂子埃累也不伸手去帮。那做嫂子的坐在炕上简直就是牛马一般，任那麻绳勒破手。她们已经嫁了，粗糙就粗糙吧，好在男人并不嫌乎。男人做地下活儿就一阵儿，女人的炕上活儿没有头。男人晚上回家吃完饭就上炕睡觉，女人还在灯下纳那纳不完的鞋底。知道疼的男人会说一句：炕上活儿比地下活儿累多了。灯下的女人听了，鞋底儿纳得就更欢了。
睡火炕可以看见男人的权威。火炕分炕头炕梢，炕头靠锅台近，炕一宿到亮是热的。炕梢离锅台远，不到半夜炕就凉了。乡村入睡炕不铺褥子，身子就贴在炕席上。大人认为小孩火气旺，不怕睡凉炕，所以占据炕头的总是这个家的男主人。埃着的是女人，女人的旁边才是孩子。如果孩子多，就从最小的开始往下排，炕梢当然是最大的孩子戴者是女孩子。女孩子未成年时还能与父母兄妹在一铺炕上挤，成人儿了便要独自去里屋睡。里屋炕更凉，凉也要去，女孩子天生喜欢有一间自己的屋子。
炕头永远是男人的。二亩地一头牛，老婆孩子热炕头。这是东北乡村男人的幸福观。白天与牛在地里忙碌，晚上与女人在炕上忙碌，那男人终于累了，他就理所当然地睡在那炕头。用热炕头去烙他那疲惫的腰身，酸痛的筋骨，困倦的精神。经过这一夜的烘烤，第二天起来又是一条硬汉。每天每天，日子就这么重复地过着，直到他在那个热炕头上再也爬不起来，成为行将就木的老人。
烧火炕用的是柴草。我小时候，最累的活儿就是拾草。我的老家不在平原，也不在山岭，而在光秃的丘陵之间，小孩子放了寒假惟一的活儿就是拾草。所有的孩子都拾草，那些光秃的丘陵就更加地光秃。近处的草拾净了，就向远处出发，每天早上天还没亮我们就已经走到几十里地以外的山场子了。山场子的柞树也并不茂盛，地上的叶子很快就光了，我们就用手去摘树上的叶子。树上的叶子也摘光了，我们就刨树下的草根。草根刨光之后，土就露出来了。山场子一片破败，而我们拾草的队伍还是浩浩荡荡。那么小的孩子，要管全家的烧草，叫“供锅底儿”。
我曾经为此专门写过一篇文章，题目叫《祈祷》。我的祈祷非常单纯，不是福也不是财，就是请上帝赐给我一个有力气的大兄长，让他帮我拾草，域者让他在我拾草回来的路上迎一下，替我背一会儿沉重的草包。那时，我的背上总是有一个大锅般的草包，鬼一样地在山路上慢慢移动，累了也不敢放下，而只能在有短墙戴斜坡的时候倚靠一会儿，因为没有人来迎。那时我太羡慕那些有哥哥的人，有一个庄稼院的老父亲也好。记得每次回到家里，饿得那么厉害，扔下草包并不是想吃饭，而是先大哭一场。那是一种刻骨铭心的累和孤独，直到现在我一边写它一边还在流泪。
我之所以哭过之后还是要去拾草，都是为了母亲。父亲在城里工作，过度辛劳的母亲得了腰疼病，我必须拾很多的草，让母亲做熟一家人的饭，让母亲能睡上热炕。如今我早已不再拾草，然而我不论走到哪里，只要看见一丛茂密的禹草，一块深秋的苇塘，只要那是可以当柴烧的，我就想去拔去割去楼，那态势就像卓别林到处追赶着拧螺丝。我的某一根神经至今仍停留在童年的贫乏和痛苦之中。
关于火炕的记忆太多了，它已经温暖了我们两干多年。更重要的，火炕是东北土著沃沮人的发明。我是在翻阅书刊时发现这个秘密的，读到这段文字时，我曾经手舞足蹈地兴奋了好久。我觉得火炕就应该由东北人发明，东北入就应该给人类创造出这样一铺火炕，这是顺理成章理所当然自然而然责无旁货的事。试想，在人少兽多的时代，为躲避凶猛野兽，祖先们只有在树上巢居，美其名曰有巢氏。当他们学会制作石刀石斧之后，才从树上跳下来住进洞穴。大东北有很多古人类洞穴，金牛山洞，鸽子洞，还有古代大鲜卑山上的嘎仙洞，都曾是东北人祖先住过的家。但那时他们只能围着簧火睡觉，还不曾有真正的安眠。直到从山顶走向平原，在平原上挖出地穴戴半地穴式的居所，才睡上了火炕。戴者说，有了火炕，才有了地穴居域半地穴居。
这是东北古人类的一个新纪元，是严寒和冰雪赐予了他们灵性，他们又以火炕的方式拯救了自己。因为当火炕在地穴深处散发出热量，他们才试着从地穴里升出地面，让古老的荒原上出现了亮亮堂堂的房屋。房屋绝对是火炕催生的风景，它使人类的居住史发生了巨变，使人类从此有了尊严，从此见到了阳光，终于由胆祛的动物般的生存，过上了人的体面的生活。
火炕是真正的东北土著文化。虽然我只能从所剩无几的历史遗迹里去猜想两千年前的火炕造型，但这并不重要。重要的是火炕一旦被知道，被效仿，它就变成了华夏文明的瑰宝。事实上，正因为有了从大东北传来的火炕，才使华北、大西北以及整个北方各民族的人们一同从地下爬出地面，这世上才有了各式各样的火炕。只是，那时不会有入知道这是沃沮人的发明，也就不会有人向发明者道声谢谢，文明是共享的，沃沮人当初不是也曾享用过中原人发明的犁桦吗？
反正那些日子，不由自主地，我总是暗自为火炕惊叹！
我发现，即使在东北，火炕的样式也是不同的。我曾在镜泊湖边的瀑布村住过一夜。这是一个朝鲜族村庄，读史的时候，我觉得朝鲜族的祖先大约就是沃沮人，那么，朝鲜族人家的火炕就应该是最正宗的火炕了。
瀑布村中央有一座朝式基督教堂，村里有一半是新盖的瓦房，另一半是保留了朝鲜族风格的稻草房。叫瀑布村，是因为它在镜泊湖瀑布之侧，在一片黑色的玄武岩上。它是一个移民村，60年代末从宁安南鹿道集体搬迁过来。盖了新瓦房的人家，是给去镜泊湖旅游的人照相发的财。仍住稻草房的人家，是因为不会照相。然而不论什么房子，他们的炕都是一样的。那是多么大的一铺炕呵！它布满了整个屋子，走到哪里都是炕。衣箱，被子，缝纫机，电风扇，锅碗瓢盆，所有的东西都在炕上。灶台和炕居然在同一平面，锅仿佛坐在炕上，灶刁那地方是一个地坑，烧火时蹲在里面，不烧火时用木板盖上。烟囱在房子的侧旁独立地竖着，比房子高出一些，很别致。屋子看起来挺大，到了晚上，屋与屋之间使用木制的拉门隔开。我看见这个村的每个家庭都有一只很大的橱拒，里面全是红红绿绿的塑料盆搪瓷盆，它们一正一反地扣着，像小卖铺摆设给人看。后来才知这是风俗，盆多，表示富有。朝鲜族女人的手中永远握着一块抹布，她们坐在炕上，将那些盆擦得雪亮。
我住的那家女主人手中也有一块抹布，一边与我说话，一边不停地抹着炕边炕角的灰尘。抹过，抹布仍是白的。尽管她对我说的是汉语，穿着与我一样的汉式衣裳（将朝式衣裙装进拒子里，出门戴过芍的时候才拿出来），一看那火炕，就知道她有自己的文化背景，我和她不一样。那晚，她给我做的晚餐是一盘油炸辣椒，一盘干豆皮炒黄瓜，一碗大酱汤，那一顿晚餐，吃得我流汗。夜里躺在火炕上，腰和腿舒服极了，却无论如何睡不着，屋子里飘散着大酱汤的味道，那特有的香味，既亲切又陌生。
镜泊湖的土著是满族人。从清代流人吴振臣写的《宁古塔纪略》里可以看出，满族的火炕与朝鲜族的火炕不同；房屋大小不等，只一进戴三间、五间，戴用草盖。墙厚几尺，然经寒气侵入，视之如霜。屋内南、西、北绕三炕，炕上铺大红毡，炕阔六尺，每一面长二丈五六尺。夜则横卧炕上，必并头而卧。无凳椅，有炕桌，俱盘膝坐。客来俱坐南炕。流人杨宾的《柳边纪略》说得更详细：屋皆东南而立。土炕南七尺五寸，周南、西、北三面，空其东，就南北炕头做灶。上下男女各据炕一面，夜卧南为尊，西次之，北为卑。晨起则叠被褥，置一隅。西、南窗如炕大，糊高丽纸，寒闭署开。
他们都说的是满族人的火炕。满族人的祖先在渤海时代还有许多是地穴居戴半穴居，只有首都上京龙泉府墙高坊齐车马喧。到了金代，完颜氏携辽天柞帝、宋徽钦二宗居金地时，让他们住的也不过如此。宋徽宗从未见过这样的房子，所说的每日坐并观天，其实坐的就是半穴式地警子。徽宗在一首诗中写道；
彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三干里，怅望天南无雁飞。
有“扉”说明是半穴居。住这种地方，即使有火炕，徽宗的心情也不会太好，他在金代的五国城只活了几年就病死了。和他一同被携去的儿子钦宗因为年轻，在金国活了三十年，在最后的几年里，他终于可以不坐井，而与辽帝同囚于一座寺庙了。
这个民族走到清代，才睡在了有规有矩的形火炕上。这样的火炕我在吉林的乌拉街见过。乌拉街是一个镇，我在那里看见了古代乌拉国的土围子，看见了金兀术妹妹百花公主的点将台，看见了慈禧太后用来透烟袋的灯芯草，当然也看见了吴振臣、杨宾笔下描述过的火炕。不过古老的三面炕已经很少了，多数人家睡的是南北炕，有的就是一铺南炕，与汉族人家的火炕一个样式了。坐在满族人家的火炕上，我感到的是这个民族一直在努力改变着自己，又总要保留一些自己，既渴望融合，又顽固地存异。然而，事实上属于满族人自己的东西越来越少了。
在东北，火炕一直是有姓氏的，分种族的，又一直是属于乡村的。东北的冬天太长，火炕太热，养出了东北式的懒汉。乡村的男人在冬天里过于迷恋自家那个热炕头，即使坐在热炕头上，他们也习惯地将两手抄在棉袄袖子里，做出一种猫冬的姿势。我常常拿东北的男人与南方的男人相比较，南方哦许是天热的缘故，男人长不高大，很瘦，总给人句着身子忙忙碌碌快走的印象。他们说话的节奏也快，话语琐碎，像女人。东北的男人，尤其是乡村的男人，走路时爱仰着脖子，脸上有一种无知的高贵。他们不苟言笑，似乎胸有大志，却一动不动，懒得去动。东北的水土太肥沃了，插根筷子能发芽。不愁吃的，所以就有稳坐炕头的理由。进屋一看，缸里盆里，只不过有一些粗粮，温饱而已。
这是火炕让入伤情之处。火炕在解救人类的同时，又与寒冷合谋，将人类的精神捆绑得苟且卑琐。
冬天到了，我的几位朋友一再要我带他们去乡村吃猪肉炖粉条小鸡炖蘑菇，更主要的是去睡一睡乡村的火炕。他们说，城市的床和城市的喧嚣已使他们身心俱疲，太需要在乡村的火炕上松一松筋骨。我为此想了很多。乡村并不远，乡村的火炕依然那么温暖，但我真的害怕乡村的火炕让这些城市人也恋恋不舍。
无家的萧红
70年代末的一天，记不清是上午还是下午，也记不清天气是冷是暖，我走进学校图书馆的旧书库。光线很暗，书都是泛黄的，发出一股久不见天日的霉味。它们显然被当成坏书封过，现在可以摆上书架，却没有人来给它们分类。就在这个时候我进来了，并且就在这个时候我看见了一本书皮已经破烂的《呼兰河传》。
我以为是谁在写草原上的故事，呼兰河像是草原上的河。本来随手翻一下就想扔掉的，突然发现写书的是一个名叫萧红的女子，又发现写序的居然是茅盾，他说写这本书的女子是寂寞的，写这本书的女子出生在东北一个叫呼兰的小县城。我的眼睛立刻就离不开那本书了。
书并不厚，那天我再就没有走出那间屋子，找了一个稍明亮点的角落，一口气将一本十多万字的小说看完。在此之前，虽然远居封闭的乡下，干方百计，还是读过许多的中外名著。因为是女人，读到最后，最喜欢的书是《简·爱》，最感觉神秘的人是夏绿蒂、勃朗特。可是那天一下子就改变了，我面前只有萧红和《呼兰河传》。
从此以后，就开始寻找有关萧红的一切。
我不仰望任何人，却不能不仰望她。我始终觉得她站在一个高处，那个高处是她燕子衔泥般用萧红式的文字筑起来的，她是那上面的女神。生命虽苦难而短暂，却让幸福而长寿的人反躬自问曾经做过什么。写的东西虽箕中豆粒般历历可数，然而著作等身者未必有一本书能如她写的那样不朽。
不能想象，自古至今，东北文学的原野上，如果没有萧红这一朵奇异的花开放着，将会是怎样的荒凉和空寂。许多人在写，没有谁可以与萧红伦比。也有人试图模仿，但萧红是空前绝后的。读萧红，让我相信有天生。
可是，读萧红读得心疼。从古代的深闺诗人，到现代的所谓才女，没有一个人像萧红那样悲剧。她的寂寞是因为无家无爱，如风中的蒲公英，一生漂泊。她并不是娜拉式的出走，而是萧红式的流浪，从上路那天起就一直是亡命般地逃。
不知为什么，读了萧红，萧红就成了一个与我失散多年的亲人，我一直在等她归来，并且在心里无数次为她伤感。萧红，你在哪里呢？
在寻找的日子里，我曾去过萧红出生的那座小城。
那是1987年春天，我来到了呼兰，看见了呼兰河，并且急急忙忙写了一篇小文，题目叫《黑土原上的太阳》。
我在那里写道：
你的故乡在呼兰，它现在是哈尔滨市属的一个县城，穿过松花江新修的立交桥，再向东北行半小时就到了。正是小城三月，黑土原上的风很大，很高。街两旁五颜六色的幌子让风给扬得底穗朝了天，像倒挂的灯笼。街路不都是柏油铺的，偶尔赶过来一辆拉林秸的马车，飞卷的尘土把车老板儿的眼睛迷住了。居民住的也不都是砖瓦房，还有泥草房。泥草房的院子也不都是石砌砖垒的，有的竟是用锹挖的黑色粘土一块一块坝起来的，很别致。我们坐的车子猛地颠簸了几下，有人说，这条路叫萧红路。几乎是不由自主地，我想起了1930年秋天，那个更深人静的夜晚。十九岁的你，离开了那个整天料视着你、骂你要骂到使人发抖的程度的父亲，离开了那个你永远都不能原谅的阴毒的继母，离开了那个想把你勒死掉的伯父，离开了惟一属于你的后花园儿，从此踏上了坎坷的流浪之路。那天夜里，你是怎么到的哈尔滨呢？是骑在你写过的那部东洋驴子上么？你孑然一人，身无分文，拉车的肯么？
如今我来到你的故居。你的故居在城南。几十年前，这儿曾是一座宽大堂皇的地主宅院。一进门，便见得五问青砖大瓦房。木格窗权，颇有北方的古旧味儿……故居里已没有你的亲属。房内只保留了一铺土炕，一块砖铺的地板，几把旧式桌椅和一个炕柜。壁上挂满了名人题字。一个外国人称你是乡土作家。或许，就因为你与乡土的贴近，人们才格外地敬重你罢。30年代的文坛，欧化几为时尚，可你就那样执著地，凭着记亿，凭着依恋，写你温馨的小城，写你梦般的呼兰河……
现在看来，这真是一些幼稚的文字。那时的我还不能准确地表达对萧红的理解。1996年春天，我由哈尔滨去阿城拜访金源故地。本来可以再去一次呼兰，但我终于没去。我害怕再见那个院子，害怕再与萧红书中的景物遭逢。我认为呼兰如今只是以萧红故居的方式存在着，那里面没有萧红，它是一个让萧红伤心伤情的所在，因为从它放逐了萧红，萧红就再也回不去了。
的确，萧红曾经是有家的。在东北，呼兰就算是个很有些历史背景的城镇了。黑龙江将军建暖浑古城的时候，就在这儿设镇。它的名产是珍珠，专门送给京都皇上皇后们享用。慈禧的首饰盒里就有呼兰的珍珠。当初康熙乾隆修筑柳条边阻挡关内流民，除了怕他们挖长白山的人参，还怕采了呼兰的珍珠。呼兰的确不是一般的地方，可谓地灵人杰。萧红是属于呼兰的，萧红与呼兰是不能分的。
张氏的这个院子，在呼兰也算是很体面的。院心的那一丛禹草，曾被萧红反复描述过。院子里走动的人，萧红也一个一个刻画得眉眼清晰。包括院子外面发生的故事，一个也没逃过萧红的眼睛。可是，这里是家，却无法触模；有父亲母亲，却没有一只温热的手掌抚过头顶。在萧红心里，只有那个淡漠而慈祥的祖父，是温暖和爱，是家。祖父死了，家也便坍塌了。
于是，一个女人的逃亡开始了。
第一次并没有走远，不过是从呼兰跑到哈尔滨。家人驱逐了她。在北方的大雪天，她切肤地尝到了冻的滋味，也切胃地尝到了饿的滋味。她先是被一个男人骗了，后来又被一个男人救了。我在那篇小文里写道：
欧罗巴旅馆阴潮的地板上，你呻吟着，饿着，却也希冀着——这边树叶绿了，那边溪水唱着：姑娘呵，春天到了。
商市街低矮的板房里，你和你的爱人，一嘴泥，一嘴草，终于筑成了一个属于自己的巢，终于在那昏暗的灯光下印刷出一本自己写的书。
当最好的朋友突然失踪，当家门口出现了鬼魅一样的人影，当关外的军人退到关内，关外的学生告别爹娘流浪流浪整曰价在关内流浪，便只有再一次逃离。这次是真正的背井离乡了，这次是关外与关内的分别了。然而，在她坎坷的一生中，那居然是一段最安定最难忘的日子。我写道：
青岛海滨那美丽的草地，葱葱的小路，喧闹的浴场，你沉醉过。可你分外怀念和惦记故乡的人们。于是，你的成名作《生死场》诞生了。
只是那种好日子太短暂了。中秋节的晚上，她和爱人共同依赖的朋友被捕了。与离开哈尔滨一样，为了筹集足够的路费，她又把木床木椅之类拿到旧货市场去卖。然后小心地揣上那部大作，继续向南逃遁。这次的避难所是大上海。她想，上海有兽迅，她不会再害怕什么了。我写道：
在那间见不到阳光的亭子间里，你写信给鲁迅。终于，在老靶子路一家咖啡馆，你与这位伟人相聚了。你感到了一种从未有过的伟大的温情在爱抚着你。你成了30年代名震上海的女作家。
萧红注定是要成名成家的，但她又注定是要流浪四方的。在她的生命里总是危机四伏，看起来有家，其实她压根就无家可归。我又写道：
东京并不是你该去的地方。香港，也不是你该去的地方。可你都要去。你不容许一只手爱过你保护过你，一只手却要捏碎你，更不允许心的背叛，感情的远离。你那颗在黑色的冻土原上冻僵了的心，渴望阳光，渴望爱。你把自己心的深处的热量，一点一点倾泄在《呼兰河传》上、《小城三月》上，最后裹着一身洁白，静静地远去了……
这是十多年前我为逃亡者写的简历。我用空茫的目光追踪着她，一个流浪的女人的背影。如果我是北京、上海载者武汉、重庆那地方的人，我不会太在意萧红的籍贯，也不会太在意她有没有家，她从哪里来要到哪里去，最后死在何处葬在何方。恰恰是我与萧红同为关东的女人，我没有离过家，却可以想象出离家者的心情。十多年前我站在呼兰的那间院子里，站在风中，抬头看着空中一轮遥远的太阳，总觉得那是她的脸，苍白，孤寂，想家却又拒绝回家。
我是后来才明白茅盾先生所说的寂寞。
萧红不缺少朋友，她身前身后总有男人的影子。那些人都会写字而且都活着，但是他们谁也不知道该为萧红做点什么。如果没有一个叫葛浩文的美国人，这颗晶亮的星斗仍然是沉落着的。那个美国人几乎是向中国的文坛大声喊了：在30年代，从中国的东北，走来一个乡土女作家，你们怎么把她给忘了呢？于是，这个精灵似的东北小女子才出水芙蓉般谏立在现代文学史上。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]