作者：许友彬
出版社：浙江少年儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
许友彬未来秘境系列：2042，背包里的天空试读：
1.不能放下大背包
“把背包放在地上！”我坐在椅子上，双腿禁不住打哆嗦。我不敢抬起头来，只看见护士阿姨的白色大褂，还有白色布鞋。
我一直以为护士阿姨是那种说话轻轻柔柔、举止斯斯文文的女人。可是眼前这个护士阿姨，对我说话有一点儿粗鲁。她这一句话，就像一条鞭子抽了我一下，吓得我闭起眼睛。
护士阿姨，我真的很害怕。“小朋友，你听见我说的话了吗？把背包放在地上！”护士阿姨大吼。
听见。不只我听见，所有人都听见了。医院的大堂里有这么多人。护士阿姨，你这么大声一喊，谁还没听见？他们都会转过头来，瞪大眼睛看着我。
护士阿姨，你叫我该怎么办？
我勉强憋住快要掉下来的眼泪。我很想放声大哭，但我又不想丢人现眼。
这么多人，这么多人！
我从来没有面对过这么多人，从来没有让这么多双眼睛看着我。我发怵，我彷徨，我无助。人的眼睛十分可怕，我受不了，再也受不了了！
求求你，护士阿姨，别再理我。
护士阿姨非但没有走开，反而步步逼近。
听见她的呼吸声，我侧身避开。
她不放过我，伸过手来拉我的背带，企图把背包拽起来。“你背着一个大背包，不辛苦吗？你不辛苦，我看了都辛苦。你把大背包放下来，不就可以舒舒服服地坐着吗？”
我攥紧背带，不让她把背包扯开。
她却强硬地把背包提起。
我屁股一凉，离开椅面，整个人连同背包一起被她提起来。
这么多人在看着我，我的脸不知道往哪里放。眼泪控制不住，簌簌流下。“你这么轻？你没吃饭哪？”
护士阿姨一松手，我和背包又一起跌回椅子上。“唉，没有见过脾气这么犟的小孩子。哭？还哭？”护士阿姨把我弄哭，总算达到她欺负儿童的目的。她对我狞笑，搓搓双手，踏着胜利的步伐离去。
我低垂着头，眼泪吧嗒吧嗒滴在地上。
一个人在公众场合，我没有安全感。
要是狗狗在我身边就好，偏偏狗狗又不在。医院不让狗狗进来。
妈妈，妈妈，你怎么还不出来？你怎么能够丢下我一个人在大堂里？
不要哭，我不要哭。我得冷静下来，理智地想一想，到底发生了什么事。
这件事最好跟斑鸠无关。
我担心的是，斑鸠会传染禽流感。可是没有听说过斑鸠会传染禽流感，妈妈是兽医，她也没有听说过。
这两年，禽流感来势汹汹，而且不断变异。去年2041年，禽流感叫作H4N11。今年2042年，禽流感叫作H4N12。
去年禽流感由乌鸦传染，特攻队砰砰砰地把乌鸦和黑色的鸟全杀死。今年禽流感由鸽子传染，特攻队又砰砰砰地杀死鸽子。
特攻队的处理方式，妈妈并不认同。妈妈认为控制禽流感应该有其他办法，不应该滥杀鸟类。人家说，医者父母心，妈妈是兽医，有禽兽的父母之心，于心不忍。
这么说也不对，如果妈妈是禽兽的母亲，我岂不是成了禽兽？
就当我是半个禽兽吧。那只飞来的斑鸠，我看了后深表同情，犹如见到同类。
那只斑鸠，昨天悄悄飞到我家车库，等待妈妈下班回来。它似乎知道我妈妈是兽医，扑上门来求救。它带伤而来，翼翅被枪弹射中。大概特攻队误把斑鸠当鸽子，对它下毒手。
别说特攻队糊涂，我也辨认不出。鸽子和斑鸠，看起来差不多。我开门迎接妈妈，狗狗跟在我身旁。狗狗嗅觉敏锐，发现了缩在墙根的鸟儿，告诉妈妈。妈妈走过去，躬身仔细观察。我叫道：“妈妈！小心！鸽子！禽流感！”“这是斑鸠，不是鸽子。”“斑鸠？”我走过去，看个清楚。
妈妈喝道：“风起，你走开，不要过来。”
我后退几步：“你不是说不会传染？”“虽然没听说过斑鸠会传染H4N12，不过，还是要小心。人家叫斑鸠为野鸽子，叫原鸽为鸽子。斑鸠跟原鸽不同属，斑鸠是斑鸠属，原鸽是鸽属，却同样归类在鸠鸽科之下。所以，现在我问你，为什么要小心？”
妈妈不失时机地教育我一番。妈妈也是我的老师，她教过我分类学，让我明白什么是界、门、纲、目、科、属、种。她每次教导我过后，都会提出一个问题，考核我的理解能力。
这么简单的东西，我一听就懂。我复述她教我的东西：“斑鸠是野鸽子，原鸽是鸽子。斑鸠是斑鸠属，原鸽是鸽属。斑鸠属和鸽属都同样在鸠鸽科之下，就是说，斑鸠和原鸽有很多相似之处。原鸽会传染H4N12，斑鸠也有这种可能性，所以，我们必须小心。”“很好。”妈妈很满意我的答案。
我也很满意妈妈的称赞。
妈妈给斑鸠治疗，不准我和狗狗靠近，坚持要我和狗狗站在三米的距离以外。她也采取防范措施，戴上口罩和手套，洗手消毒。
她把斑鸠救活，自己却染了病，昨晚一夜咳嗽。
今天早上醒来，妈妈说她感到晕眩，昏昏沉沉，四肢无力，叫我们送她去医院。
我扶妈妈上车，妈妈的身体发烫。我坐在副驾驶座上，输入医院的地址。狗狗坐在驾驶座上，陪我一起送她去医院。
医院外挂着一个牌子：“禁止携带宠物入内”。
狗狗不理，要跟我一起陪妈妈入内。
医院安保人员把我们挡在门外，不让狗狗进入医院大堂。
狗狗认为自己不是宠物，赖在门口，和安保人员对峙。
一个穿粉红色制服的护士走过来，帮我搀扶妈妈。“狗狗，你回去。”妈妈回头，带着责怪的语气对狗狗说。
妈妈的话在我们家有如圣旨，是不可违抗的命令。
狗狗只好讪讪地离开，随车回家。汽车有自动回航系统，无须人驾驶，狗狗回家不是问题。问题是我没有回家，一个人枯坐在这里。
我也不想一个人，可是穿粉红色制服的护士阿姨把妈妈带入诊疗室后，不让我入内，把我丢在大堂里。
大堂里这么多人，我乖乖地坐着，不惹任何麻烦，不与任何人打交道，井水不犯河水。像我这么守规矩的乖孩子，不想跟谁发生冲突，却偏偏遇上这个蛮横无理的白衣护士。
白衣护士阿姨咋咋呼呼的，让所有人都看着我，这是什么道理？
想到自己这么受委屈，不能不哭。
吧嗒吧嗒，地上一摊泪水。
那个可恶的白衣护士阿姨又走过来，手里牵着一个电拖把，像牵着一条狗。她放开电拖把，电拖把朝我冲来，停留在我两脚之间，咂吧咂吧吸去地上的泪水。“哭！哭！就会哭！你哭不要紧，地上湿了，别人滑倒怎么办？”
我捂住脸，挺直腰板，避免眼泪落在地上。
白衣护士阿姨继续奚落我：“只会哭，不听话，大背包顶着后面，怎么坐？瘦瘦小小的，不吃饭，顶着大背包，不听话，只会哭……”
她说得我一无是处，我的眼泪又源源涌出。“给你。”一只纤纤小手，拿着一张纸巾，伸到我面前。
我接过纸巾，擦眼泪，擤鼻涕。
好瘦的小手。
2.不敢跟陌生人说话
“你生病了？”小女孩声音沙哑，却很好听。如果要用一种物体来形容她的声音，应该是初生的嫩笋。她就坐在我身旁，和我只有一个手掌的距离。她什么时候坐在我身旁？我来之前她就在这里？我来之后她才坐下？
我不知道，我从不留意其他人。
她咳嗽。我听见她捂嘴咳嗽的声音。“对不起，我生病了。”她说。
她生病，不需要跟我说对不起。“病了几天，吃不下，瘦了三千克。你看，瘦成这个样子。”
我不敢看。我从来没直视过别人。我用纸巾盖住眼睛，擦拭泪水。“你生什么病？”
我没有生病。
我只在心里说，不敢跟她说。我从来没有和陌生人说过话。我只跟妈妈和狗狗说话。妈妈说过，陌生人会把我掳走。她说，风起，你知道，你跟别人不一样。我说，我知道，我跟别人不一样，所以陌生人会把我掳走。
这个小女孩，瘦骨嶙峋，应该不会把我掳走，更何况她正生病。听她的声音，有气无力的，不可能拉得动我。
不管她会不会把我掳走，我还是不会跟她说话。不是不想，是不敢，不习惯。“我患上H4N12，快要死了。”
我一激灵。她要死了？她这么说提醒了我，让我想起妈妈。妈妈会不会也患上H4N12？妈妈也要死了？妈妈死后怎么办？妈妈死后我怎么办？
这些问题我刚才都避免去想。我告诉自己，妈妈不会这么倒霉，斑鸠又不是鸽子。
小女孩说她也患上H4N12，让我难以置信。白皙的手，沙哑的声音，这么小的女孩，H4N12为什么不放过她？连她都会患上H4N12，还有谁是不可能的？
妈妈不可能患上H4N12。我有这个坚定的信念。这个信念就像一张防护网，保护我脆弱的内心。
小女孩坐在我身边，让我觉得H4N12离我很近。
她又咳了几声。咳嗽声像利刃一样刺过来，戳破我内心的防护网，担心和忧虑全从洞口涌进来。妈妈，你没事吧？你为什么还不出来？
我没有说话，小女孩还在跟我说话。“他们送我来这里，但是我知道，医生无法治疗我。”她嫩笋般的声音，没有悲伤，没有快乐，“他们能够做的，就是延长我的发病期，减少我的痛苦。”
她很奇怪，为什么要告诉我这些？“他们以为我能够像健康的人一样，在昏迷前快快乐乐地度过几天。”
妈妈说过，患上H4N12，一旦病毒入侵肺部，病人缺乏氧气，就会陷入昏迷状态。妈妈说，昏迷后的病人，唯一的结果，就是死亡。“医生说，我还有七天快快乐乐的日子。”小女孩苦笑一声，“他们以为我会快快乐乐过七天，怎么可能？我不快乐。”
我明白她不快乐。面临死亡，有谁快乐得起来？她内心一定很悲痛，只是她强忍着，没有哭出来。我很想安慰她，却找不到该说的话。即使有该说的话，我也说不出口。“他们问我有什么最后的愿望，他们要帮我完成心愿。”
妈妈有什么愿望吗？她从来没有告诉我。“我没有告诉他们，我怕说了妈妈不高兴，说了也没用。”
她这么想是消极的，她应该积极面对。“我想告诉你我的心愿，你想听吗？”
你告诉我，更没用，我又不能帮你实现愿望。“你不听，我就不说了。”
如果你愿意说，我可以洗耳恭听。“我要走了。你要听吗？”
我要听，但我还是低着头捂着脸，手里捏着纸巾。
小女孩站起来，弯下身子，近距离看着我的脸。“你还在哭？”
我从指缝间窥视她。一个清秀的女孩，脸白得像一张白纸，嘴唇暗紫色，眼睛大而明亮。“我在803号房。再见。”小女孩向我挥手，然后转身离去。
她走远了。
我抬头看她。
她缓缓而行，轻盈的身体，飘浮的步伐，走向电梯口。
看着一个即将死亡的小女孩，我的心直往下坠。
她摁电梯钮，扭头看我一眼，对我一笑。
那一笑，扎我一下。不痛，舒服。
她挥挥手，走进电梯。
我举起手，太迟了。
她已经消失。
我一直盯着电梯口。
她没有再出现。“风起。”妈妈微弱的声音，从另一边响起。
我转头看去。“你怎么啦？”妈妈坐在轮椅上，穿粉红色制服的护士阿姨推着她。
我起身，奔向妈妈，眼睛潮湿。
妈妈伸出手，让我紧紧握住。
她的手凉凉的，我的手汗津津的。“别怕，风起。”“我怕，妈妈。”
我们跟随护士阿姨，进电梯，上七层楼，住入703号房。
3.不想让别人接管
我们住在703号房。
妈妈躺在病床上，手背拖着一条输液的硅胶管。
我在她身边躺下，面向妈妈，背后还套着一个大背包。
躺了老半天，妈妈什么也没说。她搂着我，就是流眼泪。“妈，你没事吧？”我这么问，有点儿像白痴。
妈妈躺在医院里，怎么会没事？“还有十天。医生说，还有十天。”妈妈低声说，语气平和，好像事不关己。可是，听在我耳朵里，如雷轰顶。十天！妈妈还有十天就会昏迷！我不能接受。
不！不是这个意思。或许妈妈是在说，还有十天就可以出院。“十天过后，会怎样？”“十天过后，我的肺部就会受病毒感染。不是普通病毒，是H4N12，目前无药可治。我会离开这个世界……”
不要！我全身战栗。
妈妈紧紧地抱着我，继续说：“风起，你不要害怕。”“妈，我怕。”“风起，我的人走了，灵魂会留在你身边，照顾着你。”
妈妈虽然读的是科学，却也相信灵魂。她相信灵魂是真实的，有一天可以用科学证明灵魂的存在。
我不知道该不该相信灵魂，但我更相信活生生的人，可以抱在手里的妈妈，好过什么都看不见的灵魂。
我哭着说：“我不要灵魂，我要妈妈。”
妈妈继续说：“风起，别怕。你想念我时，就说出来。你说的话，我都能听见。”
这不是真的，这只是假设。灵魂没有耳朵，用什么听我说话？“我不相信。”我说。“风起，你相信我。不管你在哪里，不管什么时候，你对妈妈说话，妈妈一定会听见。”
妈妈这么说是在安慰我，也在安慰她自己。妈妈不能证实灵魂听得见，却对我说“一定会听见”。
我能说什么？妈妈在安慰她自己，我能反驳吗？我只能哭泣。
我们母子俩不再说什么，就这么抱着，哭得死去活来。
妈妈要死了，我救不了她。我觉得自己没有用，什么都不能做。
我忽然想起一件事，或许我帮得上忙。“妈妈，你有什么心愿？”
妈妈含泪扑哧一笑。“你问得好像医生。医生也是这么问我的。”“那你是怎么说的？”“我什么都没有说。我的心愿，不能对医生说。”“妈，那你跟我说，我愿意听，我要完成你的心愿。”“风起，你绝对能完成我的心愿。”
我瞅着妈妈，期待着妈妈给我一个任务。我赴汤蹈火，也要完成。“我的唯一心愿，就是要你好好活下去。”
妈妈不在，我如何活下去？
我想说我做不到，话到嘴边却转为：“妈，我会尽力。”
我得让妈妈安心，不能再让她受煎熬。“我安排了一个人，让她照顾你。”妈妈说。
啊？我霍地坐起。
安排一个人？不可能！我不可能面对别人。没有人可以取代妈妈。要是妈妈可以被取代，妈妈还是妈妈吗？“不，不要！妈，不要！”“风起，她是我的好姐妹。如果她答应照顾你，一定会好好照顾你。别人我信不过，让她照顾你，我绝对放心。”
妈妈什么时候有一个好姐妹？她从来没有提起过。我家从来没有外人进来。我家只有妈妈、狗狗和我。“不，妈，我不需要别人。我有狗狗就够了。狗狗照顾我。”“狗狗毕竟是一条狗，有些事情它做不到。”“狗狗什么事情都做得到，它很聪明。”“狗狗的确很聪明，可是，它能教你读书吗？它能去银行提款吗？它能帮你去外面买东西吗？”
妈妈问得我哑口无言。狗狗比任何人聪明，可是它不能做一些平常人能做的事。“你还是需要一个人。我这个二妹……”“你的亲妹妹？”“结拜的姐妹，你可以叫她二姨。”“不，我不要。妈，你忘了吗？我有秘密，不可以见外人，不可以给别人知道。”
因为我有秘密，妈妈也不让我上学，怕同学知道我的秘密。她也不让我上社交网站，她怕我不小心把秘密泄露出去。“她早就知道你的秘密，她会守住你的秘密。”
她知道？妈妈说过，我的秘密只有我和她两个人知道，现在怎么又说还有其他人知道？妈妈不是告诉我，不可以说谎的吗？她怎么可以对我说谎？
我心里有一团怒火，气呼呼地问：“妈，你不是说过，我的秘密，没有其他人知道？”
妈妈含着泪水瞅着我，说：“你出生的时候，也有别人在场。这些人后来都离开了我们，所以我才说，我们的世界里，你的秘密只有我们两个人知道。”
我在琢磨着妈妈所说的有没有道理。
妈妈又说：“要不是我患上这个病，我也绝不会再见你二姨。我通知她来，是因为我不忍心抛下你一个人。我低声下气央求她，她才愿意来一趟。我都不知道，她会不会答应我的要求。”“妈，就别叫她来了。我也不想见这个二姨。我不想见任何人，我也不敢。妈——”
妈妈摇头：“来不及了，她已经在途中，就快到了。”
我感到恐慌，五脏缩成一团。我不要，我不要找一个人来代替我妈。我不要，我跟妈妈生活在一块儿十年了。妈妈说，我们相依为命。除了狗狗，没有别人，就我们两个。这么多年来，妈妈已经像我身体的一部分，像我的一条胳膊，一条腿，心里头一块肉，怎能割舍？怎能替换？
我哭着扑入妈妈的怀里：“妈，我只要你一个，我不要二姨。万一你不在了，我就一个人。我宁愿一个人，也不要一个外人。”
妈妈抚摸着我的头发：“风起，要不要让二姨照顾你，我们再看吧。二姨既然来了，你也该见见她，还有她的儿子。她的儿子和你一样，有一个同样的秘密。”
我精神一振。有人和我一样？我第一次听说。
我虽然没有和其他人接触，可是我上网，看电视，看新闻，看连续剧，看综艺节目，看《国家地理》杂志。芸芸众生，我盼望见到一个和我一样的人。可是没有，这样的一个人一直都没有出现。
我坐直：“妈，二姨的儿子和我一样？”
妈妈颔首：“嗯，和你一样。”
我拍一拍身后：“也有一个大背包？”“没有，”妈妈摇头，“他的身世和你一样，同样的一个秘密。他没有大背包，却也很特别。”“他有什么特别？”“等他来了，你就知道。”“不，不要叫他们来，我不要见到他们。”“风起，别怕。我知道你害怕，你害怕见到陌生人，这是我害的，我为了保护你，不让你接触其他人。可是，如果我离开这个世界，你长大了，免不了要接触外人。”
是的，在医院大堂，不管我多么自我孤立，我还是接触了外人。我不说话，别人也会来和我说话。可恶的白衣护士阿姨欺负我，可怜的小女孩关心我。好人或者坏人，我都感到害怕。“很多外人都不会理解你，他们会对你感到好奇，甚至会把你关起来。”
我会像动物园里的老虎一样，被关起来？“如果二姨肯照顾你，你就不需要面对其他人，你只需要面对她一人。她虽然不好相处，但她不会伤害你，会帮助你……”
我直打冷战。听起来是多么可怕的事，二姨不好相处，我却要面对她。“妈，你确定她会帮助我？”“我不确定。如果她答应我，就一定会帮助你。她是一个说一不二的人，我信任她。”
不管妈妈怎么说，我还是不想让另一个人“接管”我。
但我知道，我再说什么也没有用，妈妈已经拿定主意。妈妈的话，就是圣旨。
电话响起，妈妈按钮。接待处说，有一个人要见妈妈。
屏幕显示来客的影像。
妈妈回答，让她进来。
屏幕上的妇人小鼻小眼，脸色粉白，嘴唇薄且涂得红如樱桃。她的嘴角下撇，一脸怨气。
妈妈扭头对我说：“你二姨。”
我心里发毛，双手抱臂，浑身颤抖。
4.一个拳头挑战我
我觑二姨一眼，正巧她带着鄙夷的眼光睃我。
她比我想象中的矮小。
她嘴巴一撇，哼了一声。
我缩在妈妈身边，哇一声哭出来。“哭什么？叫二姨。”妈妈轻轻拍打我的手臂。
我捂着嘴巴，叫不出来。我不敢再看二姨，还有她的儿子。
那男孩蹦蹦跳跳，在我的眼角，是一团黑影。他穿着宽松的外衣，戴着鸭舌帽，头大身体大，驼背鸡胸。“海阔，叫大姨。”二姨厉声命令。“大姨！”海阔大声叫，声如洪钟，然后指着我问，“他叫什么名字？”“他叫风起，他和你同龄，都是十岁，不过，比你大两个月，你应该叫他风起哥。”妈妈说。
海阔粗声粗气地说：“不要。我不要叫他哥。他个子比我小，我比他强。我叫他风起。风起，下来。”
妈妈推一推我：“下去吧。去，跟海阔玩去。”
我不下床。离开妈妈，我会害怕。
二姨不屑地批评道：“整天黏着妈妈，像一条蚂蟥，没有骨头！”
我不想让她看不起，只好咬紧牙根爬下床。
一转身，一个大拳头在我眼前挥动。
海阔挑战说：“来，来打架！”
我猛摇头。“打你！打你！”他用拳头碰我的大背包。“海阔！不要打他的背包，他会痛的。”二姨喊。
是的，我会痛的。
海阔问：“那我要打他哪里，打他的胳膊？”“不准打他胳膊！他的骨头很脆，很容易被折断。”二姨又喝道。是的，我会骨折。
海阔不相信，问：“我这样一拳打下去，他的骨头就会断？”“会！”二姨肯定地回答。当然会。
海阔摘下帽子，露出光头：“我用头撞过去，他的骨头也会断？”“会！”
他那个光头，好像大铁锤，我会粉身碎骨。
二姨的回答让我惊讶。没错，二姨知道我的秘密，我的骨头中空，外层比较薄，一击即断。我从小到大，因意外跌倒骨折九次。妈妈不敢送我去医院，自己帮我接骨。她虽是兽医专业，对人体结构亦了如指掌。我家还购置了一架骨骼扫描器，专门用于扫描我的骨骼情况。
海阔对着我的脸喊：“喂，我不能打你，我怎么办？我怎么办？”
我不敢抬头，但我心里愤懑。不能打我，就问我怎么办？这是什么道理？为什么非打我不可？不让你打，就是我的错？
我别过头去，海阔还是跟在我眼前，不依不饶地问我：“怎么办？你说怎么办？”
我怒不可遏，喊了一句：“还能怎么办？”
这一喊，让我自己也吃惊。我跟他说话了！
这是我第一次跟外人说话。除了妈妈和狗狗，海阔是第三个让我开口说话的人。
我偷偷瞄了他一眼，看他反应怎样。
他并不生气，琢磨着我说的话，好像我说的话很有道理。“还能怎么办？还能怎么办？”海阔挠着头，“有了！我不能打你，你就打我。你打我啦！你打我啦！”
我连蚊子都不想打，还打人？
他攥我的手，拿我的手去敲他的鸡胸。“不要不要！”我尝试把手抽回来，可是他攥得太紧，我挣不开。
我又和他说话了，我说了“不要不要”。
二姨居然对我说：“你就打他吧！”
他这样骚扰我，我真的很想打他。既然他妈妈都同意我打他，我就往他胸口挥了一拳，成全他。
一拳打下去，啊！痛死我了！他的胸部好像铁板一样，硬邦邦的。我第一次出手，就这么出师不利。我抚摸自己的手，幸亏我没有使尽全力，不然，我的手指恐怕会骨折。
海阔哈哈大笑，非常得意。他转过身体，用背部对着我。“打我背后，打我背后，我背后也一样硬。”
我不敢再打，用手指敲敲他的背，果然咯噔咯噔响，像敲木板门。“打呀！打呀！”海阔怂恿。“不要。”我说。
海阔用光头对着我：“不然，打我的头。”
他的光头并不光滑，却看得出它硬邦邦的，像经过千锤百炼的金属。“不要，不要！”我轻轻拍打他的头。
海阔夸张地一叫：“哎呀！我晕倒了！”然后仰身倒下，背后落地。
他在地上像陀螺一样旋转。“晕了，晕了，晕了……”
我本来不敢看他，但他逗趣的样子吸引了我的目光。
那个陀螺对我说：“我晕了，晕了，不能够停止。风起，你坐在我肚子上。”
要不要坐在他的肚子上？
海阔越转越慢，催促我：“上来呀！”
我战战兢兢地坐上去。
我晃晃悠悠，他一把抓住我的手，抓稳我的两只手，接着快转起来。
他喊道：“一、二、转！转……转……晕了，晕了晕了晕了……”
我坐在上面旋转，觉得很好玩，跟着他喊：“晕了，晕了，晕了……”
转了数十圈，我真的感到晕眩，伏在他的胸膛上。
海阔的胸膛凸起，圆圆的，好像一个反过来的铁锅。这就是海阔的特别之处吧。“我赢了！”海阔握紧拳头，兴奋地叫。妈妈和二姨正在说话，刚才我们“晕了”没有注意听，现在我才听见二姨的怒吼声。“不！不！你不用劝我，不用求我，我不会答应你的。我照顾一个孩子已经累坏了，不可能多挑一个担子。靖雯，你放过我吧。十年前，我被你害了一次，现在我不会再上当，你怎么说都没有用。”
二姨并不愿意照顾我。太好了！
我也不需要她。
妈妈哀求说：“樱子，风起是一个很乖的孩子，不麻烦人。要不是我要死了，我多么愿意陪他一辈子……”
二姨打断妈妈的话：“你去找别人，我有一个海阔已经够了，我都快崩溃了。你再塞一个给我，我会死掉。靖雯，你别烦我，你去找别人。”“要是我找得到别人，我还需要求你吗？风起是特别的孩子，没有别人适合带他。”“有，还有一个人。”“谁？”“他爸爸。你带他去他爸爸那儿，还给他爸爸。自己作的孽，自己受。”
我爸爸？我还有爸爸？妈妈不是说过，我爸爸在我出生后就死了吗？“樱子，我不能够让他跟那个人在一起。风起是一个好孩子，不能给那个人利用……”
我爸爸并没有死。妈妈说谎，蒙骗了我十年。
我愣住。妈妈对我说谎，我实在不能够原谅她。我还以为，一直以来，我们都是坦诚相对，不互相隐瞒，没有任何秘密。可妈妈居然……
海阔拉扯我的背包。“别碰！”我对他吼道。
他吓了一跳，眼睛睁得溜圆。他大脸，阔嘴巴，却又和他妈妈一样小鼻小眼。“我只是……想知道里面装着什么。”
我从他肚子上爬起来，看着他。我第一次面对面大胆地看着别人，然后我清楚地表明：“我背包里的东西是我的秘密，你别想知道。”
二姨过来，拽起海阔：“我们走。”
海阔问二姨：“妈，他背包里装的是什么东西？”
二姨说：“那是他的秘密，不能告诉你。”
海阔噘嘴，对我说：“你有秘密，没什么了不起，我也有秘密。”
二姨虎着脸，对海阔翻了一个白眼。
海阔吐一吐舌头，噤声不语。
二姨对妈妈说：“我走了。靖雯，我们这一生一世，就此别过。我这一生，做过多少对不起你的事，我也数不清。总之，我对不起你，在此向你道歉。”
二姨说完，给妈妈一个深深的鞠躬。
妈妈泪流满面，乞求道：“樱子，以前的事，都是过眼云烟。我只拜托你眼前的事，你就考虑考虑吧。”“不！”二姨断然拒绝。“樱子，请……”“不！不！不！”二姨连吼三声，拉扯着海阔夺门而出。
妈妈躺在床上，泪水从两边眼角流下来。
他们母子离开后，我走向妈妈，说：“你说过爸爸死了。”
妈妈一脸错愕地瞅着我，张开嘴巴，想说什么，却没有回答。
我想我的脸色一定很难看：“他是死是活？”
妈妈嗫嚅，声音小得不能再小：“活……”
我咬牙跺脚，吼道：“你骗我，你一直都在骗我！”
说完，我背着大背包离开。“你去哪里？风起……”妈妈不能下床，没有办法追过来。
我第一次对妈妈这么无礼，这么叛逆。
5.我也有一个心愿
我带着一脸泪痕走出703号房，经过702号和701号房，走向电梯口。
电梯口有几个人面向电梯而站，或许是护士，或许是病人。
我不敢抬头看，不敢停下脚步，从他们后面越过。
前面是一个紧急出口，我推开防火门，来到楼梯间。
这里没有人，我坐在台阶上，放开嗓子呜呜大哭。
哭了好一会儿，累了，静下来，只剩呼吸的声音。
一声叹息。谁的叹息声？楼梯间里还有其他人？
楼梯转折上下，上去是第八层，下去是第六层。叹息声从上面传来。我站起来，爬上台阶，在转弯处看见那个白皙的小女孩坐在台阶上，乌溜溜的眼睛看着我。
她问：“又哭了？”“嗯。”我回答。
这是我今天第二次和陌生人说话，也是十年来的第二次。她是第四个让我说话的人。
我怎么啦？今天怎么变得这么爱说话？
她拍拍旁边的空位：“来，坐下。”
我居然乖乖听话，走过去，坐在她旁边。“你还有多少天？”她问我。
我不明白她的问题：“什么多少天？”
她问得完整：“你还能活多少天？”
没礼貌，哪有这样问人的？“我不知道，还有很多很多天吧，也许，很多很多年。我想，我会活到2100年。”
想不到我一口气对她说了那么多话。“你不是来这里等死的？”“不是。”“那你哭什么？”“我妈妈说谎。”
她忍俊不禁，扑哧一声笑了。
很好笑吗？有没有同情心？
她吸了一口气，又问：“你妈妈说谎，你也哭？”“她瞒了我十年，都不告诉我。”“瞒你什么？”“我爸爸没有死，她却说我爸爸死了。”
她认真想了想，然后下了一个结论：“她恨你爸爸。”“她恨我爸爸，就可以说我爸爸死了吗？”“我不是这个意思，那个……什么，你叫什么名字？”“风起。”“我叫豆白。”
豆白？是的，她像豆腐一样白。“风起，我的意思是，你妈妈瞒你，是因为她有苦衷。”
她站在妈妈那一边，替妈妈说话。
为什么她不站在我这一边，为我着想？“什么苦衷？”“如果她告诉你你爸爸没有死，对你不好。”“什么不好？”
她为妈妈找托词，讷讷说：“不知道。一定是……这件事对你有不好的影响，所以你妈妈才不说。”“为什么？”我就是不相信。“因为她爱你。”
爱？爱就要隐瞒吗？不成理由。“要是她爱我，就应该告诉我。我什么事情都告诉她，没有半点儿隐瞒。我对她，从来不说谎。这就是真诚。爱不是应该真诚的吗？”“那是因为你单纯，你还小，才这么想。大人的想法比较复杂。你几岁了？”“十岁。”我小声说。“所以我说，你还小。我十一岁。”她做出一副大姐模样。豆白娇小瘦弱，看起来像八岁。“你才比我大一岁，就懂得很多？”“我懂，因为我和你一样是单亲家庭，家里只有妈妈。妈妈想很多，想法很复杂。有时，她告诉我，就把你爸爸当作死了。”“你也从小没有爸爸？”“不，我去年才没有爸爸。爸爸背叛妈妈，妈妈不能原谅爸爸，带我离家出走。”
我明白“背叛”的意思，就是说她爸爸在外面有其他女人。“你爸爸疼你吗？”“疼。妈妈说，爸爸最疼的人就是我了。”“你想念你爸爸吗？”“不！他对不起我妈妈，伤我妈妈的心，我也不能原谅他。”“你不想见到你爸爸？”“不想。想也不要见。我知道他想见我，我不让他见我，惩罚他，让他也伤心。”
豆白真狠，刻意要让另一个人伤心。“你爸爸知道你生病吗？”“不知道。不让他知道。等他知道时，后悔莫及，要看我也来不及了。”“那他一定伤心透了。”“活该！让他终生遗憾。”“你很残忍。”我批评她。“残忍？我爸爸对我妈妈更残忍。我妈妈说，我会得这个病，是爸爸害的。”“怎么可能？谁都知道，H4N12只有鸟传给人。”“我妈妈信佛，相信因果报应。我爸爸是特攻队队长，去年杀乌鸦，今年杀鸽子。我才会受鸽子攻击，染上这个病。”“你受鸽子攻击？”“上星期，我上学时，一只受伤的鸽子从屋檐掉下来，落在我身上，对我猛啄。”“所以，你也认为，你患病是你爸爸害的？”“我倒没这么想。我生爸爸的气，是因为他害我妈妈伤心。我要他也伤心。”“你让一个人伤心，你就会快乐吗？”
豆白沉默了好一会儿，然后幽幽地说：“不会。我让一个人伤心，我自己也很不快乐，非常不快乐。”
我的话说得不错，说得有道理，豆白听上心了，终于明白不该伤她爸爸的心，感到愧疚。我劝她说：“你还有七天的时间，可以弥补。”“弥补？”“让你爸爸知道你生病，让他来看你。”
豆白叫起来：“你疯了吗？我不是说过，我就是不想让他知道，让他终生遗憾。”“可是……”我结巴起来，“你爸爸伤心……你……也不快乐……”
豆白澄清说：“我不快乐，不是因为我爸爸，是因为另一个人。”“谁？”“我奶奶。”“你奶奶也很疼你？”“她最疼我了。爸爸和妈妈都很忙，白天不在家。白天在家照顾我的，晚上陪我睡觉的，都是我奶奶。陪我玩耍的，做饭给我吃的，讲故事给我听的，也是我奶奶。”“可是，你却让她伤心。”“是的，因为她帮爸爸说话。”“你爸爸是她儿子，她是你爸爸的妈妈，妈妈当然会帮儿子啊。”“当时我没有这么想，我气在心头。去年，妈妈要带我离家，奶奶阻止，不让我们走。奶奶帮爸爸说话，骂妈妈。她对妈妈说，你踏出家门一步，就别回来。我很生气，拉着妈妈离开，回头对奶奶说……”豆白哽咽，说不下去。“你说什么？”“我骂奶奶：‘臭奶奶，我们才不想回来，永远都不回来了。我不要你这个臭奶奶，永远都不要再见到你。’”“你不该这么说她。”“是的。她当场哭了，瞪大眼睛看着我，眼泪稀里哗啦流下来。”
我看着豆白哭，不知怎么安慰她。
豆白继续说：“我的心愿，就是回家向我奶奶道歉，请她原谅我。”“那你就回家向你奶奶道歉。”“我不能回家，妈妈不让我回奶奶家。”“你可以打电话回家呀。”“我试过了，爸爸把家里的电话号码换了，我打不通。奶奶又没有手机。”“你可以上网联系呀。”我这么说有点儿心虚。我自己从来没有上网联系过别人，也不知道如何联系。“奶奶也不上网。”“那怎么办？”“我只能祈祷。”“你祈祷奶奶不要伤心？”“不。我相信有上帝，我相信有天使，我祈祷……你不要笑我。”
豆白的眼睛骨碌碌地看着我。“我不笑你，你说。”“我祈祷，有一个天使，从窗口飞进来，把我带回家，带我飞进奶奶的窗口，让我向奶奶道歉。”
豆白的心愿就这么简单。“你希望奶奶怎么做？”“奶奶什么都不必做。她能够原谅我，自己不再伤心，我就死而无憾了。”
豆白临死前只想做这两件事，要爸爸伤心，要奶奶不伤心。她没有想到自己的心。“你自己呢？”“我自己什么？”“你希望自己怎样？”“我希望自己怎样？我自己会死，我知道，还有七天就会死，就这么多。”豆白黯然地说。“你害怕吗？”“害怕。开始时很怕，现在也不怎么怕了。我想，如果死后，什么都没有，没有快乐，没有痛苦，那我怕什么？如果死后有天堂和地狱，我也不怕，我这么小，没有做过什么坏事，只会上天堂，不会下地狱。”
我很佩服豆白，如果是我，我会很害怕。我害怕，死后不知道会怎样。因为不知道，所以我害怕。就像在黑暗中，因为不知道前面有什么，所以就害怕。
豆白浅浅一笑，又说：“我相信有天堂。每一个好人，都会上天堂，或许早去，或许迟去。我只是早走一步。我相信我在天堂里，会等到奶奶，会等到妈妈。爸爸也许不会来，他做了坏事……”
豆白转过头来，直愣愣地瞅着我，说：“我相信，有一天，我也会等到你。”
我脸颊发烫：“你怎么知道我是好人？”
豆白捏了一下我的脸颊：“你这么爱哭，心肠这么软。别人说一句谎话你都受不了，怎么可能去干坏事。”
我摸着脸颊，心想，谁知道我长大后会不会像豆白的爸爸一样变成坏人。不过，我不想做坏人。“你呢？你的心愿是什么？”“没有。”我没有想过这个问题。“真的没有？”
我想了想，有。
我的心愿是——帮助豆白完成心愿。
6.我是不完全人类
我回703号病房去时，轻轻推开房门。
穿粉红制服的护士阿姨站在病床旁咕哝，好像在劝妈妈。
妈妈坐在床上面向房门，没有理会她。她见我开门进来，眼神才出现光芒，露出一丝笑意，然而，笑意很快就消失在她的愁容里。
我只离开妈妈一个多小时，妈妈已苍老两三年。
护士阿姨说：“风起，你来得正好，你不在，你妈妈不肯吃东西。”“我等你一起吃。”妈妈无力地对我说。
我没有表情，我不知道自己没有表情是什么表情，但肯定不是好脸色。
护士阿姨问妈妈：“你要在床上吃，还是在餐桌上吃？”
妈妈说餐桌上。
护士阿姨搀扶她下床。
我在餐桌上吃，如果妈妈选择在床上吃，那我们两人就无须面对面。
护士阿姨扶妈妈过来，坐在我对面。
我们订的食物已经摆放在桌上。
妈妈瞅着我，嘴唇翕动，似乎想说什么。“妈，吃饭吧。”我尽量克制自己的情绪，不让情绪波动。
我担心我们开口说话，话头不对，我不高兴了，情绪开始澎湃，妈妈也会不高兴，情绪跟着澎湃，那么她就吃不下。我不希望她不吃饭。我叫她吃饭，不表示我原谅了她，她还欠我一个交代。吃完再说，要打仗也必须先让战士填饱肚子。
护士阿姨发现情况不对，退了出去。
掩上门前，她说：“你们慢慢吃，吃饱再叫我。”
我吃鲑鱼肉、椰菜花和马铃薯泥。
妈妈吃炖肉、香港菜心和蘑菇汤。
我们吃鱼吃肉，就是不吃鸡鸭，也不吃鸡蛋鸭蛋。
妈妈吃了几口，停顿下来，开始颤着声音说话：“二姨说的你爸爸，那个人其实不是你真正的爸爸。”
我没有回答，低头吃饭。
平静，平静，且听她怎么说。
那个人不是我爸爸，那个人是谁？
那我爸爸是谁？
妈妈看透了我，知道我心中的疑团。她说：“我也不知道你真正的爸爸是谁。你是被制造出来的，你是人工制造的。”
我看了妈妈一眼。
我是人工制造的？是机器做出来的？不是你生出来的？妈妈读懂我的眼神，解释说：“你是我生的，那是毋庸置疑的。你是我十月怀胎生下的，我是你妈妈，你的亲妈妈。”
我又看了妈妈一眼。你说话前后矛盾，又说我是人工制造的，又说我是你亲生的？“一个胚胎的形成，需要一个男人的精子和一个女人的卵子……”
妈妈又在给我上课。不过，这些常识，她早已教过我。“……卵子是从我身体取出来的，精子我不知道是谁的。精子和卵子在试管里结合，形成受精卵。这个受精卵被做了手脚，做什么手脚，我不是很清楚，总之有一部分的DNA从里面截取出来，有一部分的DNA从外面接驳进去……”
这不就是基因工程吗？
不出我所料，我正是基因工程的产品。
有关方面的争论，我已读过。在人类胚胎上动基因手术，是不被允许的，是犯法的。我早就料到我是一个基因宝宝，我是一个一出生就违法的人。“……那个帮你做手脚的人，叫作井本医生……”
井本？很奇怪的名字。“……他给受精卵做了手脚后，把受精卵放回我的肚子里……”
不是肚子，是子宫。
要是那个受精卵没有受到干扰，我就是一个正常的孩子。井本医生，你真可恶！我本来可以做一个堂堂正正的普通人，为什么你在我出世前就替我动刀？“你二姨说的你爸爸，指的就是井本医生。”
妈妈说到这里，不再说下去，专心吃饭。
井本医生为什么要这样做？他是不是在做实验？
我忍不住问妈妈：“所以，我是井本医生的实验品？”
妈妈没有看我，清楚地回答：“是的。”
我又发问：“为什么他要做这个实验？”
妈妈又说：“我不知道，我也是被他欺骗的。或许，他想对人类进行报复。”
对人类进行报复？井本医生不是人类？“井本医生不是人类？”“他自称‘不完全人类’。”“不完全人类？什么意思？”“像你一样。”“他也和我一样？”“井本医生和你不一样。他的身体构造和你不一样。”
我明白了，妈妈是说，我也是一个不完全人类。
妈妈又说：“井本医生也是一个实验品。”“他也是一个基因宝宝？”“是的。”“他有什么特征？”“黑猩猩的身体。”“什么？”我以为我听错了。“人类的头，黑猩猩的身体。”
我一个愣怔。
人头兽身，简直是半人半兽，他是不完全兽类，哪算不完全人类！“井本医生虽然有黑猩猩的身体，却有一个非常好的头脑，智商很高，是一个医学奇才。我认识他的时候，他是一个好人……”
后来他变成坏人？“……他本来研究禽流感，后来他发现自己的身世，愤世嫉俗，利用我们制造不完全人类。”
妈妈说“我们”，“我们”是谁？是她和我，还是她和二姨？二姨也生出一个不完全人类？“海阔也是不完全人类？”
妈妈看着我，犹豫良久，才说：“是。”“海阔有什么特征？”“那是他的秘密，我不能告诉你。”
我平复的心情又被激起波涛，我怒喊：“妈！你又要隐瞒我？你隐瞒我这么多，还不够吗？”
妈妈用平和的语气说：“风起，你别激动。我不能告诉你海阔的秘密，正如二姨不能告诉海阔你的秘密。每一个人，都有他的隐私权。”
我想起二姨对海阔说不能告诉他我的秘密，海阔也能接受，为什么我却发这么大的脾气？
我对妈妈怄气，因为她说过爸爸早已死亡。“好，海阔的事就不说，可是你为什么说爸爸已经死了？”
妈妈蹙眉：“你还怪我？你四岁时，不断问我爸爸在哪里，我无法回答，又不知道谁是你爸爸，才说你爸爸死了。”
我咬住话头不放：“为什么你要撒谎，为什么你不能老老实实地说出真相？”
妈妈苦笑：“你要我在你四岁时就说出真相？告诉你，你是一个基因宝宝？告诉你，你不是一个正常的孩子？你那么弱小，若对你说出真相，真相对你将是多么大的伤害！”“那么，你就可以说谎吗？说谎不是会造成更大的伤害吗？”
妈妈说过，说谎是可耻的行为，谎言就像糖衣毒素，听的人暂时觉得舒服，却受到无形的伤害。“我说的是善意的谎言……”
借口！善意的谎言都是借口。我不相信谎言会有好结果。“……更何况，我并不想永久隐瞒你。我想等你长大，明白事理后再告诉你。人算不如天算，我时日无多，我快要死了，已经准备在这几天，找一个适当的时候告诉你。怎知你二姨一来，就这么唐突地说出来……”“你自己做错了，还怪二姨。”我不满意妈妈的解释。“好，妈妈错了，妈妈向你道歉。风起，妈妈的谎言对你造成了伤害，妈妈感到非常歉疚，请你原谅妈妈……”
妈妈的眼睛泛着泪光。
妈妈这么郑重其事，我反而不知所措。“妈，那倒不用……”“你不原谅我？”
我走过去，抱住妈妈：“妈，我早已原谅你了，我不怪你，我只是爱发脾气，对不起。”
我们母子俩又言归于好。
我相信妈妈，她不知道我爸爸是谁。
我不可能是井本医生的儿子，我身上没有黑毛，我没有黑猩猩的身体。更何况，井本医生的下半身是黑猩猩，只能生成黑猩猩的精子。黑猩猩的精子，不可能生出我来。“吃吧，你还没吃完。”妈妈把我推开。
我们默默吃完晚餐，按钮让护士阿姨进来收拾。
护士阿姨喂妈妈吃药。
妈妈拿着一颗黄色椭圆形药丸，很小心地问护士阿姨这是什么药。
护士阿姨说：“这是一颗止痛药，也是一颗安眠药。你吃后，会睡十二个小时。”
妈妈看我，犹豫着要不要吃。
我点头。
妈妈把药吞下。
护士阿姨离开前叮嘱我早点儿休息，不要乱跑。
妈妈两眼一直盯着我。盯着盯着，她闭上了眼睛，呼呼入睡。
我把大灯熄灭，把墙角的落地灯调暗。是时候了。
7.收在背包里的天空
灯暗后，我的心渐渐明亮，想着妈妈的话。
妈妈的谎言伤害了我吗？
没有。要是她当年不说谎，我弱小的心灵可能遭受更严重的伤害。所以妈妈当年说谎情有可原，是必要的。可是，从小妈妈就教导我不要说谎。我小时候不可以说谎，妈妈却在我小时候对我说谎，这让我觉得不公平，有以大欺小之嫌。而我曾说过一个小小的谎言，妈妈就给我一个不小的惩罚。
那是前年的事了，那时我在阳台上，风猎猎吹来，吹得我家屋檐泠泠作响。我家屋檐边，就在椽子的一端，挂着一串青铜风铃，声音清脆响亮。我对那风铃感到好奇，取下来看，玩得正高兴，妈妈就回家来了。
妈妈看见我手里的风铃，脸色沉下来，问我是谁把风铃取下的。我要推卸责任，撒了一个小小的谎，说是狗狗拿给我的。这个谎言说得太愚蠢了，风铃挂在屋檐边，屋檐离地那么高，狗狗根本够不着。能够把风铃取下来的，只有我一个人。
我撒了谎，妈妈罚我在白纸上写毛笔字，写十行“我以后不再说谎”。写毛笔字简直要了我的命，写得不好妈妈又不肯罢休。
我说谎要被惩罚，妈妈强调，家有家法。既然家有家法，为什么妈妈撒一个大谎却能逍遥法外？
现在我想起这件事又能怎样？我总不能叫妈妈用毛笔给我写十行“我以后不再说谎”。不，我不想惩罚妈妈，我爱她。我想起这些事，只是就事论事，论大人说谎和小孩说谎的不平等待遇。掌权的人，总不会依法惩罚自己。每个大人都这样，我不怪妈妈。
我不怪妈妈说谎，我早已原谅她。现在，我反而希望妈妈说谎，说一个更大的谎言。希望明天她醒来，对我这么说：“风起，昨天我欺骗了你，其实我没有患上H4N12，我只是伤风咳嗽喉咙痛，故意说成严重的疾病，看你会不会紧张。”
这个谎言，虽然令我肝肠寸断，我却一点儿也不会介意，反而会大笑三声。这是多么美丽的谎言，多么善良的谎言！而妈妈说我爸爸去世的谎言，一点儿都不好笑，完全没幽默感。这哪算善意的谎言？简直是个糟透了的谎言。
当然，我不怪妈妈，我亲爱的妈妈，只是缺少幽默感。这些事，不该提起。过去的事，既往不咎，我不应该把它留在脑海里浮浮沉沉。是我不对，想不开，放不下。
爱妈妈就应该相信妈妈。妈妈是对的，这个世界上需要善意的谎言，我毋庸置疑。妈妈说我没有爸爸，即使是谎言，我也愿意相信。没有爸爸就没有爸爸，我活了十年，日子里不曾有爸爸，也不见得会少一根毛。
妈妈患上H4N12，剩下最后的日子。在这些日子里，我不能够为妈妈做些什么，只希望不再惹妈妈生气。妈妈的心愿是，要我好好活下去。接下来的日子，我必须让妈妈相信，我会好好活下去。即使“好好活下去”是一个谎言，那也是一个善意的谎言。
豆白也剩下最后几天。她有一个心愿，我现在就要帮她完成心愿。她需要一个天使，我就变成一个天使。我不是真的天使，但是我有天使的外貌。让她以为我是天使，也是一个善意的谎言。
我站起来，卸除大背包。大背包并不是大背包，它是一个包住大翅膀的袋子。我有一双大翅膀，大翅膀能够把我带上天空。翅膀是属于天空的，天空是属于我的。可是，我只能把大翅膀折叠起来，把天空收进一个大背包里面，我觉得太憋屈了。
大翅膀是我非人类的一面，也是我超越人类的一面。说我是不完全人类，不如说我超越完全人类。说我超越完全人类，也不完全对。我人类的一面，不比正常人类好。我的手脚比常人瘦弱，看起来好像身体吊着四根竹子。我的手脚明显营养不良。
我的营养被大翅膀吸取。大翅膀长得壮硕，羽毛洁白丰富，是我身体最美好的部分。我觉得自己很可怜，最美好的部分却是最见不得人的部分。我不能让别人看见我的翅膀，只能将它紧密地包裹起来。在自己的房间里面，我才能卸下背包，面对大镜子，孤芳自赏。
这双大翅膀，没有让我感到自卑，反之，我感到自豪。翅膀没有什么不好，它是一个优越的器官。要是人人都有翅膀，翅膀就不是问题。问题是别人没有翅膀，唯独我有翅膀，让我显得与众不同，不，显得异于常人。
如果和别人差异太大，有再好的东西也不是好事。如果只有你会飞上天，别人都不会飞上天，别人也不让你飞上天。你会飞上天，本来是你自己的事，可是别人不让你飞上天，你会飞上天的事就变成所有人的事。所有人都把你的事当作是他们的事，就不是一件好事。
井本医生给我这双大翅膀，我不知道应该感谢他，还是应该憎恨他。我憎恨的是，英雄无用武之地。
现在，英雄要用武了。我把餐桌和椅子轻轻推向角落。有足够的空间，我可以把翅膀完全伸展。我轻轻拍打翅膀，舒活筋骨。
妈妈发出阵阵的鼾声，好像阵阵海浪声。她睡得很香。
我推开窗子，月黑风高，天空像泼出去的墨，留白处星光闪烁。窗口对面是医院的另一栋病房大楼，死气沉沉。有些病房关了灯，有些只剩暗黄的灯光，有些拉上窗帘。没有任何动静，没有人站在窗边，没有人看过来。
我看着楼下地面，下面有一个公园，有小亭、小岛、小湖、小路、小桥、花丛、树木、椅子，就是没有人。就是这个时候，时势造英雄！英雄悄悄把头伸出窗外，张开翅膀，准备起飞。
豆白住在803号房，我这里是703号房。如果医院每层病房的设计相同，803号房就在我上面。我不能够让人家看见，必须用最快的速度，飞入803号房。但愿803号房的窗口是敞开的，让我轻易飞入。
不，我还担心另一件事，担心豆白房间里有其他人。如果她妈妈或者护士阿姨在里面，我就不能够进入，不能够让其他人看见。所以，我不能贸然飞入她的窗口。我得在外面悄悄窥视，确定房间里只有她一个人，才能进入。
我拍打翅膀，扑棱棱飞起。嗖！
8.用大谎言盖小谎言
我趴在豆白病房的窗外，把脸贴在玻璃窗上，朝里面看。
没看见人。
房间收拾得很整齐，被子叠得方方正正。
豆白不在床上。她出去了？她死了？这个房间不是803号房？
我不能久留，得立即离开。我应该回自己的房间去，可是我忽然心血来潮，很想飞翔。
我拍动翅膀，往高空飞去。
以我的智慧，我知道，只要我离地面远，人们就不会看到我。他们看到的，只是白色的翅膀。他们会以为是一只鸟。
如果人类以为我是一只鸽子，也许会举枪射杀，但我不怕，只要我飞得够高，他们的子弹射不着。
我在高空翱翔，十分过瘾。
再回头时，发现豆白病房的窗帷上人影晃动。有人在窗帷后面，落地灯把人影投射出来。
小女孩的影子，应该是豆白。
我扑向玻璃窗，侧脸看去，终于看见豆白。
豆白穿着水蓝色睡袍，站在茶几旁。
她一手拿着瓷杯，一手按着水壶，将水壶里的开水注入瓷杯里。
我要推开玻璃窗，推不开，窗子被拴住了。我敲打玻璃窗。“咯咯咯。”
豆白望过来，一惊，瓷杯从她手里坠落，哐啷一声。
她快步走过来，拉开玻璃窗，嗔道：“你怎么从外面爬上来，太危险了！”
我钻入窗口，跳进房内。“我不是爬上来的，我是飞进来的。”“不好笑。”她白了我一眼。
她没有看见我身后的翅膀？“我是一个天使，从天上飞进来的天使，要来圆你的心愿。”这是我善意的谎言。
豆白瞪着我，怒道：“你是风起！你开什么玩笑！这样冒险值得吗？跌下去摔死了怎么办？你活得好好的人，却不懂得珍惜生命！”
她不相信我的谎言。
我真失败，第一次说谎，就被当场揭穿。
我转过身子，让她看我的翅膀：“你看，我有翅膀，我真的是天使。”“别玩了！”她挥手扫开我的翅膀，“这种翅膀，我也有一对。”
她也有翅膀？
我看她背后，没有，什么都没有。
我想起来了，有一次我跟妈妈和狗狗出门。我挨着妈妈，不敢看路人。狗狗拉扯我的裤脚，然后轻声叫我看路边的女孩。那个女孩背向我，也有一对白色的大翅膀。我以为找到同类，很高兴。走近一看，才知道那对大翅膀只是一个装饰品，是假的。
豆白一定以为我戴着一对假翅膀。“豆白，你看好。”我慢慢伸展我的翅膀，徐徐扇动。“电动的？”豆白睁大眼睛。“真的，我真的能飞。”这一句，不是谎言。
豆白半信半疑，伸过手来，捏了捏我的翅膀。“疼。”我说。
她将手指插入羽毛中，触及我的皮肤，然后惊叫：“真的！有体温，你的身体很热。”
是的，我的体温比一般人稍高。
豆白捧着我的脸：“你是天使？”“我是天使。”我撒谎，充满善意。“可是，今天下午，你和我说话，你明明是风起，是一个爱哭的孩子。”
说了一个谎言，就要用更大的谎言来掩盖。“我们天使，不是完全神圣的，也不是万能的。我们也有情绪，伤心的时候也会哭。”“你妈妈也是天使？”豆白问。“她……”这个问题很难回答，说谎还需要机智，我灵光一闪，编出一句模棱两可的话，“她有天使的心，没有天使的翅膀。”“她是半个天使？”“可以这么说。”我的心里虚而不实。“嗯，”她似乎满意我的答案，“那你来，是为了带我去见我奶奶？”“是的，我就是来带你去见你奶奶的。”
豆白合掌，眯眼，喃喃自语。相信她在感谢上帝。
我成功撒了谎，不过心里却非常不舒服。
豆白握着我的手说：“你来得正是时候，再迟几分钟，我吃了安眠药，就不能跟你去见我奶奶了。”
床头柜上，放着和妈妈同样的安眠药丸。“好吧。你现在抱着我飞出去。”豆白侧身站在我面前，一手揽住我的脖子。
我的心怦怦跳，伸手来了一个“新娘抱”，把她托起来。
天！她很沉，我手骨快断了。
我踉跄向前走两步，把她抛在床上。
豆白弯起上半身：“你要做什么？”“我……”我抱不动她，却说了另一个理由，“我不知道你奶奶住在哪里。”“你不是天使吗？”“我是天使，可是天使不是万能的。”“好吧，”豆白从床上跃起，走向床头柜，从床头柜抽屉里拿出一台平板电脑，“我们用导航系统。”“你要给我指路。”我说。“没问题。”豆白又走过来，等我抱。
我想起我的身体结构，我的手脚骨瘦如柴，我的翅膀强健有力。我不能用双手抱她，可以用翅膀驮她。
我转身，蹲下来，把翅膀伸向前面：“我背你，你爬上来。”
豆白贴住我的背后，用两手钩住我的肩膀。“不，不，再高一些，这样你可能会滑落的。”
她往上一耸，手臂抱住我的脖子，两脚夹住我的腰间。“对了，这样就对了。可是，手臂不要箍得太紧，否则我不能呼吸。还有，不要把电脑放在我眼前，我看不见。”“对不起。”她放松手臂，说，“你这个天使，好像能力有限。你确定你能够带我去找奶奶？”“没问题，豆白，你要相信我，我会飞，而且飞得很好。”
我两腿使劲一蹬，挥动翅膀，从窗口飞了出去。“哇！”她兴奋地惊呼。
9.一种高度一种心态
我奋力高飞。“哇！哇！”豆白不断惊呼。
我知道，高飞的感觉实在美好。空气、寒风、黑暗、辽阔、无边界……那种感觉就是拥有整个天空。
那种拥有天空的感觉在我三岁那年才体会到。那年我的羽毛早已经丰满，翅膀已经壮大，手脚仍然弱小。
我本能会飞，也看过鸟飞翔。但是我不能自由飞翔。
妈妈因为别人不会飞，就不让我在外面飞，狗狗也监视着我。
三岁之前，我只能在晚上，在自己的房间里，一上一下地飞。
我的房间不算小，若只是让小孩子走动和游戏，是一个宽敞广阔的好地方。但要让一个小孩子飞翔，却显得局促狭窄。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]