夜行动物(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[美]奥斯丁·怀特

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

夜行动物试读：

阅读前

故事要从去年9月苏珊·莫罗收到她第一任丈夫爱德华的一封信开始说起。他写了一本书，是本小说，问她是否愿意读一下。苏珊非常惊讶，因为除了由爱德华现任妻子署名的圣诞贺卡之外，她已经20年不曾听闻他的音讯了。

于是，她开始在记忆中搜寻他的踪迹。她记得，他一直热衷于写作，小说、诗歌、随笔，一切文学形式都有所涉足，她记得很清楚。这也是他们之间分歧的主要成因。她还以为，在他进入保险业之后，就放弃了写作。很显然，他并没有。

在他们不切实际的婚姻生活中一直存在一个问题，那就是她是否应该阅读他的作品。他只是个文坛新手，而她则是个比自己想象中更加严厉的评论者。这是他们婚姻中的敏感区域，是她的尴尬，也是他的怨恨。他在来信中说，老天！这本书真的不错。关于他对人生有了多少领悟，他的写作技巧有了多少长进——他想把这些展现给她，让她读一读自己的作品，给一个评判。他说，她是他见过的最好的评论者。除却优点不谈，他还是担心这本书少了点儿什么。也许她能看出来，并且告诉他。他说，别着急，看书时脑子里冒出什么想法就写下来。信的末尾，他写道：“你的老朋友爱德华，往事仍历历在目。”

这个签名令她不快，它激起了太多往事，威胁到了她好不容易才与过去达成的和解。她不喜欢回忆，也不想回到过去那种让她不舒服的思想状态当中。但她还是请他把书寄过来。她为自己的怀疑和抗拒感到羞愧。为什么他请她帮忙，而不是那些他周围的熟人？他强加给她的这项“任务”，显得好像她常常突然“冒出什么想法”，而不是深思熟虑。但她无法拒绝他的请求，不然他会认为她仍活在过去。一周之后，书就寄到了。她的女儿多萝西把包裹拿进厨房，那时他们正要一起吃花生酱三明治——她和多萝西、亨利，还有罗西。书包裹得严严实实。她拿出书稿，看到标题页上写着：

夜行动物

爱德华·谢菲尔德 著

排印优美，纸张整洁。她不明白这个标题是什么意思。她喜欢爱德华的姿态，友善而殷勤。一种暗中涌动的感觉令她十分不安，因此，晚上，在她现任丈夫阿诺德回到家后，她大胆地宣布：“我今天收到了爱德华的信。”“爱德华？谁啊？”“得了，阿诺德。”“哦，爱德华。好吧，那个老浑蛋还想为自己辩解些什么？”

那是3个月之前的事了。一种担忧在苏珊心里反复逡巡，难以平息。当她不再担忧，她又开始害怕自己忘记担忧的原因。即使她知道自己在为什么而担心，比如，阿诺德是否了解她的心意，或者，就算他已经表明了今早说过的话是什么用意，她却还是感觉自己错过了一些信息——一些更为重要的信息。惦记心事的同时，她还要打理家事、支付账单、整理房间、烹饪菜肴、照顾孩子，并且一周在社区大学教三次书。晚上，她会读书，而不是看电视。她阅读，以便将注意力从自己身上转移开来。

她很想读爱德华的小说，因为她喜欢读书，而且也愿意相信，他有能力进步。但是3个月来，她一直将其搁置一旁。并非故意如此，她把书稿放进柜橱后就忘记了它的存在，只在不恰当的时间才将它记起，比如在食品店购物的时候、开车送多萝西去上骑术课的途中，或者批改新生测验试卷的时候。一旦闲下来，她就忘了。

赶上没有忘记书稿的时候，她会清理思绪，试图静下心来开始阅读。然而，过去的记忆如同火山复活般隆隆作响、震颤不止。他们之间被遗忘的亲密，他们对彼此陈旧的认知。他的孤芳自赏、他的虚荣、他的恐惧——为自己的渺小而感到恐惧，这些她都必须无视——如果她还想公平地看待这部小说。她想要变得公平，而要做到公平，就必须抛弃过去的记忆，就好像自己是个陌生人。

她不相信他仅仅想让她读他的书。这肯定关乎缘由，是他们已成往事的爱情的一个新转机。她在想爱德华所说的“少了”的东西到底是什么。他在信中说他并不知道，但是她怀疑，这其中会不会隐藏着秘密的信息：苏珊和爱德华，不为人知的恋曲？他是不是在说，读它，当你寻觅缺失的东西时，你会看到自己？或者，更可能的是恨，尽管他们多年前就已不再相互怨恨。如果她是他们中的“恶人”，那么“少了”的东西就是毒药，如同白雪公主的毒苹果。真是这样的话，她就知道爱德华的信到底有多讽刺了。

尽管做着准备，她还是不断遗忘这本书，没有去读。一段时间后，她觉得自己在这件事上的失败已成定局。这让她既不服气又有些愧疚，直到圣诞节前几天，她收到了斯蒂芬妮的一张贺卡，里面附着爱德华的一张便条。他12月30号就要到芝加哥来了，便条上写着，他住在万豪酒店，只待一天，希望届时可以见她一面。她心中一惊，因为他肯定会谈到那本书，而她还没有看。随后她又松了口气，因为还有时间。圣诞节后，她丈夫阿诺德会去参加一次心脏外科医生的会议，为期三天。她可以用那段时间读这本书。到时候，她会将心思都放在这本书上，把注意力从阿诺德的行程上移开，无需抱有任何负罪感。

她有些期待，爱德华现在是什么样子？她记得，他有一头金黄色的头发，如小鸟一般轻盈敏捷，目光总是顺着自己向下勾起的鼻尖低垂着。他身形瘦削得不可思议，双臂结实，手肘骨突出，生殖器官相对体型来说格外巨大。他的声音很轻，言语简短，那不耐烦的神情，仿佛他所说的事情都简单到不必赘述。

他会变得庄重还是浮夸？也许他长胖了，头发也花白了吧？除非他已经秃顶。她不知他会如何看待自己。她希望他能够注意到自己变得多么宽容、随和与慷慨，比起过去，懂得的道理也变多了。她担心，他对她的印象仍然停留在她24岁的时候，而无法接受49岁的她。她换了眼镜，而和爱德华在一起时，她根本不戴眼镜。她现在更加丰满了，胸部变大了，双颊红润饱满，不再像当年那样苍白消瘦。和爱德华在一起的日子里，她有一头丝绸般的长直发，而如今，她剪了一头利落的短发，发丝都开始花白了。现在的她健康充实，阿诺德说她看上去像个斯堪的纳维亚的滑雪运动员。

现在，她真的准备读爱德华的书了。她很好奇这是本怎样的小说，就好像要去一个未知的国家旅行一样。最坏的情况是，如果这本书写得毫无技巧可言，她将会无愧于过去，却为如今的情景感到尴尬。就算这本书写得并不拙劣，也存在一定的风险：她将在一个不再熟悉的精神世界中进行一次零距离的探索，不得不去思量比她自身更有意义的符号，身不由己地与陌生人困在一起，被迫投身到一个全然陌生的环境当中。她必须紧随爱德华的脚步，而她曾拼命挣扎，想要逃离他的控制。

她也很有可能会出现负面情绪：她会觉得小说无聊，会觉得受到冒犯，会陷入伤感无法自拔，抑或是沉湎于绝望与忧愁之中。49岁的爱德华会对什么感兴趣？她只能确定这本小说不会是什么样子。除非爱德华彻底改变，否则他的小说不会是侦探、棒球或者西部题材。这也不会是一个关于流血与复仇的故事。

还剩下什么题材？她会知道的。她要从周一晚上开始读这本书，也就是圣诞节的后一天，阿诺德正好在那天去开会，她会用三个晚上将这本书读完。

第一夜

一

那天晚上，苏珊·莫罗坐下来准备读爱德华的书稿，突然，恐惧像子弹一样击中了她。它来势汹汹，转瞬即逝，只留给她一阵莫名的战栗。危险、威胁、灾难，她不知道那究竟是什么感觉。她试图重新拾起自己之前的思绪，回想着厨房、平底锅、各种厨具和洗洁精。随后，她坐在起居室的沙发上平复着喘息，刚刚就是在这里，恐惧突然袭来。多萝西、亨利和亨利的朋友麦克正在书房的地板上玩大富翁。他们邀请她一起玩，但她拒绝了。

圣诞树还立在那里，壁炉架上放着贺卡，沙发上散落着玩具、衣服和餐巾纸，一片混乱。奥黑尔机场的嘈杂声被这座房子隔绝在外，阿诺德现在已经到纽约了。苏珊想不起来到底是什么让她惊恐不安，所以索性不想了，她把腿搭在咖啡桌上，呼了口气，擦了擦眼镜。

忧虑仍然在她的脑海中萦绕，超越了她所能解释的范畴。她觉得自己可能是在担心阿诺德去纽约的行程——如果这就是她担忧的全部内容。这种感觉就好像末日降临，她却找不到一个合乎逻辑的解释。他乘坐的飞机可能会撞上其他飞机——但这不会发生。此次会议看来也一切顺利。人们会认出他的脸，或者通过他胸卡上的名字认出他。像往常一样被赞许包围，他会发现自己是如此与众不同，因而心情大好。如果雪松堂研究院的面试没有什么结果，她也就没什么好担心的。万一面试顺利，他们将有可能搬到华盛顿，开始全新的生活。他现在应该和同事还有老朋友们在一起，她应该信任这些人。也许她只是累了。

她还是把爱德华的小说一推再推。她读篇幅短的东西，报纸、杂志、填字游戏。不知是手稿在抗拒，还是她自己在抗拒，她害怕一旦开始阅读，就会忘记自己所面临的危险，尽管她并不清楚那是什么。这份书稿那么重、那么长。所有的书在一开始的时候都会抗拒她，因为读书会花很长时间。书籍会掩埋她当时的所思所想，有时则是永远封存。读书的时候，她会变得与平时截然不同。这本书对她的影响尤为巨大，因为爱德华会重新进入她的生活，带来新的干扰，而且这干扰并不是思想上的。他是个危险人物，现在他要卸下他的所思所想，还有他记忆中的“炸弹”。别在意。如果她记不起自己的烦恼，这本书也许会粉饰太平，使她爱不释手。她打开放书稿的盒子，凝视着题目——“夜行动物”。她仿佛从一条隧道进入了动物园，看到暗紫色灯光照射下的玻璃箱子，里面怪模怪样的小动物忙碌个不停，它们长着巨大的耳朵和眼睛，白天就是它们的夜晚。来吧，开始读。夜行动物1

一个夜晚，托尼·海斯廷斯开车载着妻子劳拉和女儿海伦，在宾夕法尼亚州北部的州际公路上向东行驶。他们是去位于缅因州的别墅里度假。他们出发得晚，路上还因为换轮胎又耽误了些时间，因此必须走夜路。这是海伦的主意，在俄亥俄州东部的某处，他们吃过晚饭回到车里的时候，海伦说：“咱们今晚别找旅馆，整夜开车吧。”“你说真的？”托尼·海斯廷斯问。“当然，我没开玩笑。”这个建议打乱了托尼的秩序，与他的习惯很不相符。他是一位数学教授，以可靠和理智为荣。他半年前就戒烟了，但嘴里时不时会叼着烟斗以寻求安定。他对女儿这个建议的第一反应是“别傻了”，但他压下了这句话，他想做个好父亲。他认为自己是个好父亲、好老师、好丈夫。一个好人。然而他也向往牛仔和棒球选手的生活。他从没骑过马，长大以后也不再打棒球了。他并没有魁梧的身材，但他留着黑色的小胡子，而且自认为非常随和。此时，他正在度假，在公路上开夜车的自由感也征服了他，他不必再费心找地方过夜，不用盯着路边的标识找汽车旅馆，然后去前台开房间。在黑夜里自由行驶的念头使他将习惯抛诸脑后。“你愿意在凌晨三点换我的班吗？”“当然，爸爸，随时都可以。”“劳拉，你觉得怎么样？”“你早上不会太累吗？”

他知道，这个不寻常的夜晚将带来一个糟糕透顶的白天，他得硬撑着下午不睡觉，才能回到正常的作息。但他现在是个正在度假的“牛仔”，这是无所顾忌的最佳时间。“好吧，”他说，“我们走。”

他们上路了，在6月傍晚逐渐浓重的暮色中沿着州际公路蜿蜒前行，路过工业化的小城，他们开得很快，在通过弯道、越过农场中和缓的山坡时，稍稍放慢速度。夕阳在他们身后缓缓下坠，映得前方高地上农舍的窗户熠熠生辉。一家三口从未见过这样的美景，他们心醉神迷，对乡村的落日称赞不已。夕阳的余晖下，金黄的田野、翠绿的树林和房屋不断变换着色彩，就连路面的颜色也令人难以分辨——反光镜中，它是银色的，而正前方的路面则呈现出黑色。

天快黑的时候，他们加了一次油。正要回到公路上时，爸爸托尼看到前方坡道的路肩上站着一个不修边幅的搭车客。他加大了油门。搭车客举着一个牌子，上面写着“带我去班戈”。

女儿海伦在他耳边叫了起来：“爸爸，他要去班戈。咱们捎他一段吧。”

托尼·海斯廷斯加快了车速。搭车客裸着上身套了一条工装裤，留着长长的黄胡子，头上绑着一个发带。车子驶过的时候，他看了托尼一眼。“哦，爸爸。”

托尼转过身看后方的路，准备倒回公路上。“他要去班戈。”海伦说。“你愿意接下来12个小时都与他坐在一起吗？”“你从来不载搭车客。”“那都是陌生人。”他说。他想警告海伦世界不无危险，但这话听起来太道貌岸然。“有些人不像咱们这么幸运，”海伦说，“对他们视而不见，你不觉得愧疚吗？”“愧疚？我可不会。”“咱们有车，车里还有地方。我们去的是同一个方向。”“得了，海伦。”劳拉开口了，“别天真了。”“我就有朋友是靠搭车从学校回家的。如果人人都像你们这么想，他们该怎么办？”

一阵短暂的沉默。海伦说：“那个人还不错，从他的样子就能看出来，他完全是个好人。”

托尼回想起那个人衣衫褴褛的样子，觉得很滑稽。他问女儿：“你是说刚才那个想用手枪爆我头的人吗？”“爸爸！”

他在渐浓的暮色中感受着自己的野性，还有对未知的探索欲。“他举着牌子，”海伦说，“这是他的礼节，他这样做考虑得很周到。他还背着吉他呢，你注意到他的吉他没？”“那不是吉他，是把机关枪，”托尼说，“恶棍们总是把他们的机关枪放在乐器盒里，这样人们就会误以为他们是音乐家。”

他感觉到妻子劳拉把手放在他的后脑勺上。“他长得像耶稣，爸爸。你没有看到他高贵的面容吗？”

劳拉笑了出来：“谁留了长胡子都挺像耶稣的。”“我就是这个意思，”海伦说，“留长胡子的不会是坏人。”

劳拉的手放在他的后脑勺上，海伦在他们中间，她从后座上前倾着身体，把头靠在前排椅背之间。“爸爸？”“嗯？”“刚才你讲了一个黄色笑话吗？”“你在说什么？”

没有回应。他们默默地驶入暗夜。不一会儿，海伦唱起了露营时唱的歌，劳拉也加入进来，连从不唱歌的托尼也献上了男低音。歌声伴随他们沿着空无一人的公路开往宾夕法尼亚州。天色越来越浓重，最终漆黑一片。

夜里，托尼·海斯廷斯独自开着车。万籁俱寂，只有风声呼啸，掩盖了引擎和轮胎发出的声响。妻子劳拉安静地坐在他身边的黑暗中，女儿海伦则坐在后排，在他的视线之外。路上没什么车。偶尔有车灯从对面打过来，照在隔离带的树墙上，一闪而过。有时，他们的车会在道路岔口经历一阵颠簸。偶尔，他会超过前方闪着红灯的车子，他的后视镜中也会出现其他车的前灯，随后，一辆轿车或卡车会赶上他。但通常，他很长时间都看不到路上有一辆车。路旁的乡村没有灯光，他看不到

四

托尼是个自信的司机，甚至有些自以为是。他总是尽可能开到接近每小时65英里的速度。在一条长长的坡道上，他的前方出现了两辆汽车的尾灯。这两辆车并排行驶，堵住了仅有的两条车道。其中一辆车企图超过另一辆，却未能成功。他不得不减速行驶，变到左侧车道，试图超车。“来吧，快点。”他嘟囔着，他会在开车时变得不耐烦。随后他发现，左边那辆车的司机不是想超车，而是在和旁边那辆车的司机说话。实际上，两辆车越开越慢。

该死，别再挡路了。不鸣笛是他的原则之一，但他现在打破了这个原则，急促地按了一下喇叭。前面那辆车加速了。他加大油门，超过了另一辆车，回到了右侧车道。他有点儿尴尬。速度比较慢的那辆被他甩在身后，而前方那辆车再一次减慢了速度。他想，那个司机可能在等后面那辆车赶上来继续他们的“游戏”。他准备超车，不料前车也驶入左侧车道，挡住了他的去路，逼得他只好猛踩刹车。他这才惊觉，前车司机是故意的。前车的速度更慢了。他从后视镜中看到另一辆车的头灯离他们非常远。他没有再鸣笛。他和前车的时速都降至30英里以下，他决定从右侧车道超车，但另外一辆车赶了上来，再次拦住了他的去路。“啊哦。”他说。

劳拉动了动。“我们有麻烦了。”他说。

现在,正前方的那辆车稍稍提速,但仍然比公路限速慢了很多。另一辆车还在远远的后方。他按了按喇叭。“别这样,”劳拉说,“他就想让你着急。”

他紧紧握住方向盘，思考片刻,深吸了口气。“来吧。”他边说边踩下油门,变到左侧车道。这次他超过去了。后赶上来的那辆车按响了喇叭,他开得更快了。“是一群孩子。”劳拉说。海伦在后座说：“一帮白痴。”他不知道她醒着。“甩掉了吗?”托尼问。看到按喇叭的那辆车在他们后面不远处,他松了口气。“海伦!”劳拉说,“别这样!”“怎么了?”托尼问。“她朝他们竖中指。”按喇叭的那辆车是辆很大的旧别克,左侧挡泥板凹了进去,颜色很深,可能是蓝色或黑色。他来不及看里面坐的是什么人。他们追了上来。他开得更快了,时速接近80英里。但后面那辆车离得很近,它紧紧尾随，前车灯几乎打在他身上。“托尼。”劳拉低声说。“哦，上帝。”海伦说。

托尼还想开得更快一些。“托尼。”劳拉说。

两辆车还在他们后面。“继续开,当作没事发生。”她说。

远处那辆车离得更远了,头灯的光线几乎消失在弯道处,在漫长的中断后，又出现在直道上。“一会儿他们就玩厌了。”

托尼将时速降至65英里,按喇叭那辆车贴得太近，在后视镜里根本无法看清它的头灯，只有一片刺眼的光。那个司机又开始按喇叭,准备超车。“让他过去。”劳拉说。

这辆车与托尼并行,托尼加速时，它跑得更快；托尼减速时，它也慢了下来。车里有三个人,托尼看不清他们,只看到坐在副驾驶的人是个大胡子,在朝他笑。

他决定以65英里的时速开下去,无视旁边那辆车——如果他可以的话。那辆车又一次超过了他,并降低了车速,迫使他慢下来。他试图超车，他们就开进左车道阻止他；他开回右车道,他们就减速让他赶上来。在两条车道上，两辆车呈胶着状态,前后拉锯多次。那辆车驶入右侧车道，像是要放他过去，但当他真正想超过去的时候,它又挡在他面前。他的怒火在飙升，他拒绝认输。接着是金属的碰撞声和一阵震颤。他知道自己的车撞上了他们。“真该死!”他说。

像被撞疼了一样,那辆车向后一斜,让托尼开了过去。他们活该，他想，是他们自找的。但是我的天啊，他还这样想道。他放慢了车速，想着对策。那辆车一直慢慢地跟在他后面。“你在做什么?”劳拉问。“咱们应该停车。”“爸爸，”海伦说,“咱们不能停车！”“咱们撞了他们，我们必须停车。”“他们会杀了咱们的!”“他们会停车吗?”他想离开事故现场，不知道这场车祸有没有让那帮人清醒一点，他没把握。

随后，他听到了劳拉的声音。尽管在道德方面自视甚高，但为了寻求更完善的道德观念，他常常依赖她做决定。她说：“托尼，请别停下。”她的声音低沉而平静，此后很长一段时间内，他都一直记得。

所以,他继续向前驶去。“你可以在下个出口出去找警察。”她说。“我记下他们的车牌号了。”海伦说。但那辆车又一次赶上了他，咆哮着来到了他的左侧。那个大胡子把胳膊伸出车窗，挥舞着拳头，指指点点，大喊大叫。车子直冲到他前面，一个急转弯，斜插入他的车道，想逼他驶上路肩。“上帝保佑!”劳拉说。“撞碎他们!”海伦尖叫道,“别认输,别!”

他没能躲过，再一次撞上了它。这次撞得比较轻，车的左前方发出一声脆响。他感到车被撞坏了，有什么东西在咔嗒作响。当另一辆车强迫他减速时，他的方向盘一直在震颤。他的车抖了起来，仿佛受到了致命的伤害。他放弃了，驶上路肩，准备停车。那辆车停在他的车前。第三辆车——远远落在他们身后的那辆——驶入他们的视线，又飞驰而去。

托尼·海斯廷斯想开门下车，但劳拉拉住了他。“别，”她说，“待在车里。”

二

第一章就这样结束了,苏珊·莫罗停下来,细细回味。这部小说比预想的严肃,她感到释然。看到字里行间流露出的坚定,她很高兴，爱德华的写作技能进步很大。她为某种感觉而入迷，同时也为托尼和他的家人担心——他们在无人公路上遭遇了这样的恐吓。如果锁着车门,他会平安无事吗？她意识到,问题不在于他能如何保护自己和家人,而在于这个故事为他安排了什么样的结局。这就要看爱德华了，他对这件事有决定权，一切取决于他的所思所想。

她很欣赏爱德华为托尼这个人物安排的反讽效果,这说明他成熟了,懂得自嘲了。她满脑子都是些不该问的问题,比如,当斯蒂芬妮将手放在爱德华的脖子上,那情景会不会像圣诞卡片上的画面一样温馨?再比如,海伦的形象是不是来自爱德华自己的家庭生活?苏珊提醒自己,不要把托尼和爱德华混为一谈，小说就是小说。然而,看到托尼的姓,她还是怀疑,爱德华是不是故意用他们一起长大的那个小镇的名字来为他命名？

她不知道斯蒂芬妮有多喜欢作为作家的爱德华。她记得,当爱德华告诉她,自己想辍学专心写作时,她觉得自己受到了背叛,却羞于承认。离婚以后,她从母亲那里听到了爱德华的消息,得知他放弃了这个梦想。她由此得出结论,这是一次由“诗人爱德华”向“资本主义者爱德华”的转型,她认为这印证了自己的怀疑。从写诗到写体育报道，从写体育报道到教授新闻学，从教授新闻学到从事保险业，他安于每一个职业。钱会弥补陨落的梦想。也许斯蒂芬妮一直都在他身后默默支持。苏珊原本一直这样认为,但很显然,她错了。

她停住思考,好继续阅读。她把盒子放在身边的沙发上,抬头看着两幅画,透过那片抽象的沙滩——那棕色的几何图形,想象着真实的景色。书房的地板上,大富翁游戏还在继续。亨利的朋友麦克刻薄地笑了一声。灰色的地毯上,杰弗里在睡梦中动了动身子。玛莎走过来嗅了嗅他,跳上咖啡桌,对着多萝西的照相机做了一个威胁的动作。发生了什么事？

她想起看书之前心里那只威胁着她的无名怪兽。这本书让它睡去了吗?读下去。读暗夜中发生在那条无人公路上的片段章节。她想起托尼，他瘦长的脸，他的鹰钩鼻,他的眼镜,他那双眼袋松弛的、哀伤的眼睛。不对,那是爱德华。托尼留有黑髭。她必须记住,黑髭。夜行动物2

旧别克的车门开了，一个男人走了下来。托尼·海斯廷斯感到妻子劳拉的手拉着自己的胳膊，不知是制止还是鼓励。他等待着。那辆车里的另一个人透过窗户看着他，他看不清他们的长相。

那个男人慢慢踱了过来。他穿着一件棒球衫，双手插兜，衣服的拉链敞开着，只将下摆系在一起。他额头很高，半秃。他看了看托尼·海斯廷斯那辆车的前部，走到窗户旁边。“晚上好。”他说。

托尼·海斯廷斯感到怒气在体内积聚，但比起愤怒，更多的是恐惧。他说：“晚上好。”“发生车祸的时候你应该停车。”“我知道。”“那你为什么没停呢？”

托尼·海斯廷斯不知道该说什么。他没有停车是因为他害怕，但他也害怕承认这一点。

那人弯下腰，向车内看着，打量着劳拉和后座上的海伦。“嗯？”“怎么？”“你为什么没停车？”靠近了看，那人嘴很小，牙齿却很大，下巴向后微缩。他的眼球在小小的脸颊上方凸出着，光秃秃的头顶后面，头发梳成了一个大背头。他在嚼着什么东西，嘴却一直闭不上。他的棒球衫左襟上精细地绣着一个花体的字母Y。托尼·海斯廷斯很瘦，没有肌肉，只留着黑髭，神情温和而敏感。他的手仍然握着发动车子的钥匙。车窗半开，门锁着。

劳拉开口了，语调十分强势：“我们正准备去报警。”“报警？可你们根本不该离开车祸现场。法律就是这么规定的。这是犯罪。”“现在人迹稀少，我们有理由不相信你们。”劳拉说。她的声调比平常要高，透着尖锐。托尼注意到，这和她在谈论一些极端、具有革新性和恐怖的事情时用的语气是一样的。“你说什么？”“你刚才在路上的行为——”

那人喊道：“嘿，特克!”那辆别克的右侧车门开了，两个男人下了车，不慌不忙地走了过来。“我警告你。”劳拉说。“准备好。”她悄悄对托尼说。

穿棒球衫的男人将手放在摇下一半的玻璃上，头伸进车窗，咧开嘴，笑着说：“你说什么？你在警告我？”“你离我们远点。”“为什么呢，女士，咱们这儿可是发生了车祸呀，得报警。”

另外两个人拿着手电，在托尼的车前方细细查看，他们把手放在发动机罩上，弯下腰，离开了托尼的视野。“好，”托尼想，既然你想做交易，那咱们就做个交易。他说，“互留信息吧。”“你有什么信息可留的？”“姓名、地址、保险公司。”他感到劳拉狠狠地戳了他一下。她觉得把一家人的名字留给这些恶棍很不明智。但交易就是交易，他不知道别的办法。“保险公司？”那人笑了起来。“你没有保险公司？”“哈哈哈。”“我准备把现在的情况告诉警察。”托尼说。他能听出自己声音中的怯懦。“好啊，去告诉条子啊，好。”那人说。“好，去找条子，走。”托尼说。“好主意，兄弟。怎么着，我们一起去？我们怎么能保证你不会逃跑呢？这他妈都是你的错，对吧？”“我们到时候会查清楚的！”劳拉说。“嘿，雷伊，”车前方的一个人说，“这家伙的一个轮胎瘪了。”“哦，天哪。”托尼说。

雷伊绕到车前。

三

车前的三人回到驾驶座一侧的窗边。其中一个人留着黑色的大胡子，长得很像电影里的恶棍。另外一个人长了一张圆脸，戴着一副银框眼镜。“是的，先生，”雷伊说，“毫无疑问，你的右前胎瘪了。”“瘪得像张饼。”那个大胡子说。“就是瘪了，”雷伊说，“肯定是你想把我们挤开的时候爆胎了。”有人笑了几声。“不是我，是你们——”“别说话。”劳拉说。“爸爸别信他们，别信他们！这是个骗局，是陷阱！”“你什么意思？”雷伊说，语调比刚才提高了，“你不信我？你觉得我是个骗子？该死，伙计。”

他挥手让另外两个人退后。“你轮胎没瘪，开，发动你的车子。该死，开啊。没人拦着你。”

托尼犹豫了。他知道，车的震动意味着什么，而且他也在第二次撞击之后感觉到了方向盘的抖动。他靠在驾驶座上，喃喃地骂了一声：“该死！”“告诉你，”雷伊说，“我们会给你修好。”他看看其他两个人：“是不是，兄弟们？”“当然。”其中一个答道。“为了证明我们不是坏人，我们会给你修好，你什么都不用干。然后咱们一起去报警，你跟我，一起去。”

海伦低声说：“别信他们。”“你有修轮胎的工具吗，先生？”大胡子问。“别出去。”劳拉说。“不用出来，”雷伊说，“用我们的。来吧，开工。”

三个男人打开了那辆旧别克的后备箱，托尼一家三口坐在车里，锁着车门，看他们拿出了工具——千斤顶和撬棍。“你有备胎吗？”戴眼镜的人问。除了雷伊，另外两个人大笑起来。“没有备胎可不行。”雷伊没有大笑。他连嘴都没咧一下。他透过窗户看着车里，什么都没说。随后他问：“把后备箱的钥匙给我好吗？”“别给他！”海伦说。

雷伊盯着她，看了很长时间。“你他妈以为自己是谁？”他说。

托尼·海斯廷斯叹了口气，打开车门。“我给你开。”他说。他听到海伦在后座上悲叹了一声：“爸爸。”

随后是劳拉轻柔的安慰声：“没事的，冷静点儿。”

他下了车，打开后备箱，在大胡子手电的光线下拎出旅行箱和各种箱包，直到备胎露了出来。他看着另两个人把它抬出去，雷伊则站在一边。他们把千斤顶放在前轮下面，然后大胡子说：“让女人都下车。”“来吧，”雷伊说，“让她们下来。”“没这个必要吧，不是吗？”托尼·海斯廷斯说。“让她们下来，我们在帮你修车。”

托尼看看妻子和女儿。“没关系，”他说，“他们只是想让你们出来，他们好修轮胎。”母女俩下了车，紧挨着托尼站在车门边。他想，如果这些男人图谋不轨，离车近一点儿会更安全。三个男人用千斤顶抬起汽车，卸下瘪了的轮胎。“嘿，你！”雷伊喊道，“过来。”见托尼没有动，他便走了过来，说：“你他妈以为自己是个人物，是不是？”“你在说什么？”“‘你在说什么’！她们真觉得自己他妈的都很了不起啊！”“谁？”“她们，你的女人们，你的贱人们。你也是。你觉得自己很不一样，你撞了人家的车，明知违法还要去报警。”“听着，你这种说法很疯狂。”“是的。”

时不时有汽车经过——飞驰而过。托尼·海斯廷斯希望哪怕有一辆车能停下来，他希望能有来自文明社会的人将他和这些粗野的男人们隔开，他根本不知道他们会做出些什么。每当有车辆减速，他想那车可能会停下来，便向前走去。但有什么拉住了他的胳膊，把他拽了回来。雷伊站在他面前，挡住了他，那辆车便开走了。不一会儿，他看到一辆警车闪烁着蓝灯开了过来。他们来救我们了，他想。当警车开到离他不远的位置时，他向它跑去，它却没有减速的意思。他突然意识到，它不会停下来了。尽管如此，他还是挥动着胳膊，在它经过时大声喊叫。他也听到了妻子和女儿的喊声。但警车还是以100英里的时速开走了，不一会儿，它闪烁的灯光就从他们视野中消失了。“你说的条子来了，”雷伊说，“你应该拦住他们的。”“我是想这么做。”托尼说。他感到很挫败，不知道是什么事吸引了警察的注意，他自己的麻烦却淹没在黑夜中，完全被忽视了。

那几个男人似乎很喜欢干活。他们在笑，托尼听到有一个人曾在车库工作。只有雷伊没有笑。托尼·海斯廷斯不喜欢雷伊那张几乎没有下巴的窄脸，还有他脸上仿佛等待着什么的神色。他告诉自己，这个人很生气。而他自己的愤怒被事情诡谲的发展丝丝缕缕地冲淡了。他想，这些人是想向我证明，他们不是表面上看起来的那种人。他们只是想证明自己是好人。他曾希望一切只是如此。三

苏珊·莫罗放下书。安定感回来了，就在她的家中。电冰箱嗡嗡地响着，隔壁房间玩着大富翁的孩子们小声说笑着。他们的住宅区在一条蜿蜒的街道上，四周被树木环绕，一片寂静。这里要安全多了。她弓起身子，又伸直了腰，想去厨房再喝点儿咖啡。不行。还是吃一颗薄荷糖吧，绿色包装纸的那种，就在桌上，在玛莎的尾巴下面。

她也曾开过一次夜车，她和阿诺德带着孩子们前往科德角。阿诺德比托尼·海斯廷斯聪明，他能不能避免托尼遭遇的困境呢？他是个杰出的人，他可以给那些人做心脏搭桥手术以报答他们为自己修理轮胎，这会帮助他摆脱困境吗？他也喜欢笑，像个孩子似的，头发灰扑扑的，有时候也爱开一些恶劣的玩笑，等着看对方的反应。光顾着为虚构的托尼担心，苏珊几乎把阿诺德抛在了脑后。今晚，阿诺德住在宾馆里，在一间布置成热带竹林风格、光线昏暗的地下酒吧里，和医学界的熟人们一起喝酒。别想了。

他们的猫玛莎盯着她看，相当困惑。每天晚上，苏珊都像这样坐着，盯着那灯下平整洁白的纸页，就好像看到了玛莎根本看不到的东西。玛莎知道盯梢是什么，但苏珊在自己的腿上又能盯出什么？她盯梢的时候表情又怎么会如此放松呢？玛莎也可以一连几个小时盯着猎物，只有尾巴会微微颤动。但她盯梢总有个目标，可能是老鼠，可能是小鸟，也可能是它们的影子。夜行动物3

那个长着一张三角脸的男人名叫雷伊，他的嘴和下巴比例怪异，半秃的头上梳着大背头。他双手插兜，看着另外两个人忙活。他用脚打着拍子，像在跳舞。我一定要记住这个人，就是他把我挤出了公路，托尼·海斯廷斯告诫自己，必须记住。那男人一直在低声骂着“妈的”，像是在唱歌一样。他用脚打着拍子，边骂“妈的”边看车门边紧靠在一起的托尼的妻女，像是在骂她们。然后他又看着托尼，低声骂着，又像是在骂他。他的声调正好能让他们听到：“妈的，妈的，妈的。”“你在看什么？”他问。“你们刚才在路上想要干什么？”托尼问。

一辆卡车开过来，又驶了过去。对面的男人即使回答了，托尼也没听见。大概每隔三四分钟，或者可能更长的时间，就会驶过一辆汽车。只要有车经过，我们就是安全的，托尼想，却不知道他所能避免的危险是什么。“能人。”雷伊说。“什么？”“遵纪守法的司机。”“什么？”“你只会说‘什么’吗？”“听着——”“我听着呢。”

他无言以对，不知道该用什么话语来表达此时的心情。“你刚才在路上想要干什么？”片刻之后，雷伊又问。“我们只是开往我们要去的地方。”“你们要去哪儿？”

托尼没说话。“你们要去哪儿？”“我们要去缅因州。我们只是要去缅因州。”“缅因有什么？”

托尼不想回答。“缅因有什么？”

他觉得自己像个孩子，正在抵抗其他孩子的欺负。

那人向前一步：“我说，缅因有什么？”

他离得太近，托尼都可以闻到他身上的洋葱味，混着一些甜香和酒味。他和托尼一般高，虽然他不强壮，但托尼知道，他完全可以把自己干掉。托尼后退了一步，但对方又上前逼近了一步。我们的年龄差得很大，托尼想，这还不算完，自己只在还是孩子的时候打过架，而且从那时起就从来没赢过。我的世界与他的全然不同，他几乎在心里这样说。

他不想告诉这个人，他们在缅因有座度假小屋。

那人靠过来，迫使托尼向后靠过去。他最好别动我，托尼对自己说。那人抓住托尼的外套，轻轻一推：“你说，缅因有什么？”

放开我，托尼想说。“放开我。”他说。他的声音脆弱得像一个备受折磨的孩子。

海伦尖厉的声音划过夜空：“放开我爸爸！”“你这该死的小贱货。”那人说道。他放开托尼的衣领，大笑着、晃晃悠悠地向母女二人走去。托尼吓坏了，他不住颤抖，试着想让自己懦夫的血液燃烧起来，并跟了过去。“缅因有什么？你爸爸不告诉我，你告诉我怎么样？你们为什么要去缅因？”“跟你有什么关系？”她说。“来吧宝贝儿，我们都是好人，我们可在给你们换轮胎呢。告诉我，缅因有什么？”“我们的度假小屋。”她说，“行了吧？满意了吧？”“你爸爸觉得他比我高级。你觉得呢？”“他就是比你高级。”她回答说。“你爸爸害怕我。他怕我把他打得满地找牙。”“你是个烂人。”她说，“流氓，人渣。”她声音尖厉而紧张，几乎是在尖叫。

那人生气地向她跨出一步，劳拉挡在女儿面前，却被他推开了。他按着海伦的双肩，把她推到车上。劳拉立刻扑到他身上，打他、抓他，试图从背后把他拉开。他猛地挥手将她推倒在地，嘴里还嘟囔着：“贱货！”托尼记不清具体怎么回事，当时他肯定是一股劲冲了过去，一跃而起，那人的胳膊像一根撬棍，借着余力，将他扫倒在地。他的鼻子就像真的被撬棍打了一般，传来阵阵灼烧般的刺痛。那人对着一家三口咆哮道：“小心点，你们这群浑蛋，你们没资格那样对我说话！”

换轮胎的两个人停下了手中的活，向这边望着。

托尼·海斯廷斯看到妻子劳拉被推倒在地，听到她用微弱而熟悉的声音轻轻地惊叫，看着身穿休闲裤和深色毛衣的她坐在地上，吃力地想站起来。他想，糟糕，一件非常非常糟糕的事情发生了，这就像新闻里有关战争爆发的报道。到目前为止，他的人生似乎一帆风顺，从未遇到过一件真正糟糕的事情。他记得，自己当时在思考，随后他那懦夫的血液燃烧起来，他跳到那人身上，又被那男人撬棍一样的胳膊抡倒在地。这不再是孩子们之间的纠纷。在真实的成人世界中，有人被打倒在地了。

那人不满地看了托尼一眼。“上帝啊，我们可是在给你修那该死的轮胎。”他说。他朝另外两个人走去。他们几乎已经完工了，正在上螺栓。他说：“弄好了之后咱们就一块儿去见条子，向他们报告你造成的这次事故。”“我们得找一部电话。”托尼说。“是吗？你看这周围有电话吗？”“前面最近的一个城镇是哪儿？”

修车的两个人扣上了毂盖，把旧轮胎滚到托尼的后备箱那儿，连同千斤顶一起放了进去。“你要去城里干吗？”“报警。”“好，”雷伊说，“你想怎么做？”“我们会开车去警察局。”“离开事故现场？”“那你想怎么样？等另一辆警车开过来吗？”托尼想起，刚才他们已经放走了一辆。“爸爸，”海伦开口了，“路边有公用电话，供紧急情况使用的，我见过。”

是的，他想起来了。“那些都坏了。”雷伊说。“那些东西最大的长处就是不断出故障。”戴眼镜的男人说道，大胡子笑起来。“我们得去贝利，只能去那儿，”雷伊说，“你打路边的电话可找不到条子。”“好吧，”托尼决定了，“我们就去贝利，去那里报警。”“那你想怎么去呢？”雷伊问道。“开车。”“哦？哪辆车？”“两辆一起。”“不是吧，先生。别逗了。”“什么意思？”“我怎么知道你不会一溜烟跑了，把这烂摊子留给我？”“你觉得我们不会去报警吗？”“我怎么知道你会不会。”“别担心，我一定会去的。”“你根本不知道贝利在哪儿。”“你带路，我们跟着。”“哈！”雷伊大笑了一声。随后，他似乎陷入了思考，他盯着夜幕中的树林，仿佛遇到了什么难题。他沉思着，好像忘了周围人的存在，神游在自己的思绪中。他疯了，托尼想，这话听起来就像新闻。雷伊回过神来：“你怎么能保证不故意落在后面，然后在某个路口拐弯，就这样跑了？”“你好像挺擅长紧跟其他车。”托尼说。雷伊又笑了。托尼继续说：“那好，我们先走，你们跟着。这样我们就没那么容易逃跑了。”对方三个男人都笑了，好像这是个笑话。连托尼自己也露出一点笑意。“去你妈的，”雷伊说，“你开我的车。”“什么？”“你跟我们一起。”“不可能。”“罗开你的车。他是个遵纪守法的公民，会好好开的。”

海伦低吼：“不。”“这不行。”托尼说。“为什么？”“首先，我不会把自己的车交给你们。”

雷伊假装很惊讶：“你不愿意？你是觉得我们会偷了它？”随后他又说：“好吧，你开自己的车，这个女孩跟着我们。”

海伦发出一声惊恐的尖叫。她朝自家的车跑去，却被雷伊拦住了。“不行，你不能这样。”托尼说。“你当然会了，”雷伊说，“你会跟我们走的，对吧，宝贝儿？”他把手放在海伦胸部上方的格子衫上，她微微挣扎了一下。“托尼。”劳拉开口了。她看着托尼，雷伊则看着他们两人。接着，她吼道：“别碰她！”“停下。”托尼努力抑制着声音的颤抖。“她喜欢这样。”雷伊说。“我不喜欢！”海伦说。“你当然喜欢，只是你自己不知道而已。”“托尼。”劳拉再次轻轻地说道。托尼全身的肌肉都在收缩，他握紧了拳头，向雷伊走去。但那个大胡子抓住了他的胳膊。他试图甩掉那只手。那个叫雷伊的男人注意到了，他转向托尼，松开了海伦。海伦摆脱了他，沿着公路跑走了。“海伦！”托尼叫道。“你们家谁说了算？”雷伊问。

托尼想说“这不关你的事”，但还是什么也没说。他看着女儿沿着路肩在公路上越跑越远，喊道：“海伦，海伦！”雷伊朝他笑着，露着与小嘴极不相称的大牙。海伦跑了差不多50码才停下来，坐在路肩旁边的一块石头上。托尼能看出来，她哭了。一时间周围一片静默。

雷伊朝另外两个人点点头，他们走向自己的车，商量起来。托尼感到了夜的凉爽，山区的夜色很清朗，满天繁星。他的身后，道路延伸到漆黑的树林中，消失了。往反方向延伸的车道掩映在隔离带中，顺着山坡蜿蜒向远方。经过的车辆向树丛投下惨白的光束，如同枝叶间的鬼魂。另外三个人还在商量，比手画脚，十分激动，时不时爆发出一阵大笑。海伦仍然坐在路边的石头上，把脸埋在手中。

一辆车开了过来。海伦朝它疯狂地挥手，它却加速离开了。

劳拉对托尼说：“来吧，咱们接上她就走。”她上了车。但就在托尼走到驾驶座那一侧的车门时，他看到海伦走了过来，三个男人挡在她面前。

她手里拿了一根棍子。

又一辆车开了过来。她那时几乎已经走到另外三个人那辆别克旁边了，她看到渐渐驶近的车灯就冲到公路中央，在自己头顶上方挥动着手臂和棍子。那辆车减速了。一辆轻型货车，在离她很近的地方停了下来。司机从右侧车窗伸出头来。“你找死吗？”他说。

这是一位老人，头戴棒球帽。除了劳拉仍然坐在车里，其他人都围了上去。海伦说：“这几个人——”“没事，”雷伊说，“她只是有点儿心烦。”“有事！不信你问我爸爸！”“什么？”老人问道。“我们需要帮助。”托尼说。“什么？”“车胎瘪了，”雷伊说，“我们给他们换了车胎。”他点头微笑，牙齿像啮齿动物一般龇着。“一切都搞定了，没事。”“呃？”老人说，“她要自杀吗？”

雷伊喊道：“没事！一切都搞定了！”

托尼向前一步：“不好意思——”他听到海伦在大喊：“帮帮我们，求求你！”老人看着雷伊，他笑着，挥舞着撬棍。“你说什么？”老人用手拢住耳朵。“没事了。”雷伊大声说。“不，不。”托尼试图大喊出来，但有人拉住他的胳膊把他向后拽去。老人看着这一群人，满脸困惑与不悦，但他平常可能就是这副表情。他看着雷伊手中的撬棍，犹豫了一下。随后，他忽然说了句“那就没事了”，语气中带着不耐烦。接着他就消失在车窗后，发动卡车，开走了。

托尼听到海伦在他身后喊道：“看在上帝的份儿上，先生！”“怎么了，宝贝儿？”雷伊问，“你不会想和这样的聋老头儿搞在一起吧。”

海伦突如其来的动作惊呆了几个男人。她一个箭步绕过了他们，坐进汽车后座，狠狠关上了门。又是一阵沉默。雷伊拉着托尼的胳膊肘，没用多大力气。劳拉和海伦在车里等着他。“好吧。”雷伊最终开口，“两辆车一起走。”

托尼松了口气，噩梦终于结束了，他们厌倦了这场游戏，因为情势发展到现在这个局面，他们肯定已经发现得不到什么好处了。他知道，他们不会去警察局。但他不在乎，只要能够摆脱他们就好。

但雷伊还是抓着托尼的胳膊肘。托尼向着自己的车动了动，感觉雷伊握着他的那只手变紧了，他被拉了回来。“你不能走。”雷伊说。“什么？”

真正的恐惧在此刻降临，如同战争中第一颗原子弹爆炸所引发的警报。“咱们分开走，”雷伊说，“你坐我的车。”“没门。”

托尼看到自己的车子那边有事发生。那个戴眼镜的男人跑到驾驶座那边的门旁，坐在副驾驶座上的劳拉刚刚意识到事情不对，但为时已晚，她还没来得及探身过去锁上车门，他就拉开了门，一脚踏进车里并抵住了它。雷伊说：“你没的选。”“我不会离开我的家人。”“我说了，先生，你没的选择。”

现在，威胁的局势很明显了。雷伊的一个同伙一脚踏在托尼的车里，看着雷伊，等着下一步的计划或者命令。雷伊想了想，放开托尼，说：“你和罗一起走。”

雷伊走向托尼的车，托尼试图跟在后面，却被大胡子拦住：“最好别动。”他手里拿着什么东西，托尼不知道。托尼挣脱了他，跟在雷伊身后。他看到用脚抵住车门的那个人把手伸到后座，打开了车门锁，海伦试图阻止他，却无能为力。托尼看到，海伦想咬那个人，但他还是打开车门坐了进去。托尼跟着雷伊，想从背后攻击他，这样就可以把他打倒，回到自己的车里。但就在此时，他感到一件重物划过了小腿。他向前扑倒，双膝和双手没撑住地，下巴狠狠地撞在路面上。他抬起头，看到雷伊坐进了驾驶座。

汽车发动了，发出一声怒吼，随后是轮胎摩擦路面发出的尖叫，在公路上绝尘而去。擦身而过的那一刻，托尼从车窗中看到妻子和女儿惊恐的脸，听到逐渐减弱的车声，两个红色尾灯越来越暗，越来越靠近，终于，完全消失在他的视线中。

片刻，树林默然肃立，只有远处卡车经过的微弱声响。托尼看着那条无尽延伸的公路，沿着它，他所爱的家人消失无踪。他想方设法，想否认脑海中对于刚刚这一切做出的叙述。

名字叫做罗的大胡子低头看着他。他手里拿着那根撬棍。“来吧，”他说，“还是上车吧。”四

苏珊惊呆了。他们绑架了托尼的家人，即便她料到了这一切，却还是爱莫能助。她反抗着，她本该阻止这一切。他们本该在海伦沿着公路跑远的时候上车，在那三个人反应过来之前开车，接上海伦就走。那些人打翻了他，绊倒了他。他们拦住他，就如同爱德华拦住了她。她看着托尼的车载着宝贝消失在路上。她分担着他的耻辱与恐惧。

她在温暖而狭小的起居室中醒来，隔壁房间孩子们在玩着游戏，与书中公路边的荒野那么遥远。她感到生活中出现了一个缺口，有什么人不见了。不是阿诺德，她知道他的去向。是罗西，我的孩子罗西。她在哪里？冷冽的夜色投下一阵恐惧，刺透了她的心。她为什么不在这里？苏珊·莫罗知道罗西的去向。她在卡洛家过夜。所以苏珊不担心她。至于阿诺德，他在竹林风格的地下酒吧里放松身心（没有和玛丽莲·林伍德在一起），读了一天论文，开了一天会，跟老朋友、名人、医学界新手和医学院的学生待在一起。

她真想知道，书中描写得如此可怕的事情是否真的会发生？她仿佛听到了爱德华的回答：报纸上每天都会登出这种消息。她的前夫早已有了打算。她厌恶爱德华的计划，但并不害怕。夜行动物4“你来开。”那个叫罗的人说。“我？”“对，就是你。”

这辆陌生人的车很奇怪。斑驳的金属车门吱嘎作响，驾驶座的座椅后背开裂，油门和刹车踏板之间的距离太近。罗将钥匙递给他。托尼·海斯廷斯不住发抖，手足无措地摸索着点火开关。“往右。”罗指着。车似乎一点儿都不想动。托尼终于挂上挡。他已经很久不曾开过手动挡的车了。车还是没有挪地方。

留着黑色大胡子的罗坐在他身边，什么都没说。托尼终于把车发动起来，开到最快。车在风中吱嘎地响着，尖啸地开走了。但他绝望地意识到，单凭速度是追不上另外一辆车的。它比托尼他们早出发太久，尾灯早已消失了。

前方的出口处有一个闪着绿光的指示牌，托尼放慢了车速。第二个指示牌上写着“熊谷”和“格兰德中心”。“从这里出去？”他问。“不知道，大概是吧。”“这是去贝利的路吗？为什么牌子上没写贝利？”“你要去贝利干吗？”“我们不是要去那儿吗？不是要去那儿报警吗？”“哦，对，没错。”罗说。“是这条路吗？”车开到了出口处的坡道上，几乎停住了。“是吧，我觉得是。”

迎面是一个“停车”的指示牌。“往左往右？”

前方变成了土路。路边有一个黑乎乎的加油站，漆黑一片的田地延伸到树林中。

罗想了想，随后说：“试试往右开。”“贝利不是最近的城镇吗？”托尼说，“为什么牌子上写着‘熊谷’和‘格兰德中心’，而没写‘贝利’呢？”“是挺奇怪的。”罗说。

路很窄，在田地和小片的树林之间蜿蜒，越过山丘，不时路过几间黑暗的农舍。托尼尽量提高车速，在意想不到的弯道处急刹车。他追逐着一辆他看不到的车，两车之间的距离一英里一英里地拉开。这期间他没遇上别的车。他们看到一块减速标识，旁边还有一块指示牌，写着“卡斯珀”。这是一座小村庄，无一丝光亮，所有门窗都关着。“那边有个电话亭。”他说。“是啊。”罗回答。

托尼减慢了车速：“听着，那该死的‘贝利’到底在哪儿？”“往前开。”罗说。

托尼开过了一个十字路口，路面稍微变宽了点儿。他们路过了写着“白色港湾”的指示牌，路过一片汽车修理厂、几间餐厅和商店，所有的地方都大门紧闭。“往左。”罗指示道。他们将这片房屋抛在身后。车驶过一段直道，到了岔道口。一条是下坡路，他们走了另外一条，再次爬上山坡，进入了树林。

罗咕哝道：“前面有个教堂。”“什么？”

那是一座坐落在林间空地上的小教堂，有着小小的白色尖塔。树林夹道，一处弯道的停车道上停着一辆浅色的小轿车，看起来很像托尼的那辆。随后他确定了，上帝呀，就是他的车。“那是我的车！”他说，在那辆车前方停了车。“别在这该死的弯道上停车。”“那是我的车。”

不管那是不是他的车，车里空无一人。有一条小道通向林间，树丛掩映中可以看到一辆旅行拖车，一个窗口透出昏暗的灯光。“那不是你的车。”罗说。

托尼·海斯廷斯想把车倒回去看车牌号，但这辆车很难挂上倒挡。“看在上帝的份上，别在弯道上倒车！”

托尼心想，自从离开了州际公路，我还没见过别的车呢。“那不是你的车，你的是四门的。”

托尼看了看：“那辆不是吗？”“你怎么回事，瞎了吗？”

托尼努力想越过坐在自己右侧的人看清楚那辆车。这个人告诉他，那辆车不是四门的，让他自己好好看清楚——他发现恐慌扭曲了他的判断，可能也让他的眼睛出了毛病。他继续开车上路。

这条路在林间蜿蜒着爬升，随后又是下坡，带着他们来到一个没有任何指示牌的丁字路口上。他们向右拐去，又开始上坡。罗问道：“你为什么觉得那辆车是你的？”“看着像。”“里面没人。你怎么想的，觉得他们是去那辆拖车里开派对去了吗？”“我不知道该怎么想。”“你怕了吗，先生？”“我更想知道咱们这是去哪儿。”“你怕我们的人会耍花招？”“我更想知道贝利在哪儿。”“你知道，我朋友雷伊，最好让着他点。”“什么意思？”“这儿，要减速。”

前方一马平川，路两旁是深沟和树林。“看着点儿，这儿得拐弯儿。”“你在说什么？这儿什么都没有。”“在这儿，拐。”他指的是一条没有任何标识的土路，向右拐入树林。托尼·海斯廷斯停住了车。“怎么回事？”他问。“听我的，往这儿开。”“去你妈的，我才不会开上那条路。”“听着，先生。没有人比我更痛恨暴力。”

大胡子罗靠在座椅上，双手搭着椅背，很放松地看着托尼。“你想再见到妻子和孩子吗？”

很快，那条路就变窄为一条小道，道中央有一条种着草的隔离带。小路在大树和地表突出的大石头中延伸，车在石头和坑洼上颠簸，咣当乱响。我从来没有经历过这样的事，托尼对自己说，我的处境从未这样糟糕过。他依稀记起小时候自己曾被邻居家的大孩子们抢过东西，他唤醒这段记忆是为了证明现在的处境与那时是多么不同，自他长大成人以来，就再也没遇到过这种事了。“你们要对我们做什么？”他问。

随着汽车的转向，前灯的光线变换着方向，打在不同的树上。罗没有回答。

托尼又重复了一遍：“你们要对我们做什么？”“先生，我怎么知道。问雷伊。”“雷伊没在这儿。”“他当然没在。”罗笑道，“先生，给我听着，我他妈也不知道我们这是在干吗！我刚才说了，这都得问雷伊。”“是雷伊叫你把我带到这条路上的吗？”

罗没有回答。“雷伊挺有意思。”他说，“你会崇拜他的。”“你崇拜他？为什么？”“因为他的勇气。他想干吗就一定去干。”“听好，”托尼说，“我不崇拜他，一点儿也不。”他不知道这个大胡子会不会因为自己这句话而崇拜自己的勇气。“别担心，他没想让你崇拜他。”“他最好别。”

托尼看到树丛中立着一只狐狸，双眼如同多彩的宝石，在前灯的光流中闪现了片刻，就转身跑走了。“我觉得你不用担心妻子和孩子。”“你说什么？”今夜一切都让人惊诧莫名。“不担心她们担心谁？”“你不怕吗？”“当然怕，怕得要命。”“我能看出你为什么害怕。”“他要对她们做什么？他想得到什么？”“我怎么知道。他喜欢走一步看一步。我都说不用担心了。”“你的意思是，这一切都是个游戏。一个恶劣的玩笑。”“这不是玩笑。我不这么觉得。”“那又是什么？”“先生，别问我雷伊想干吗。每次都不一样，他总有新点子。”“那你为什么说我‘不用担心’呢？”“我只是想说，他到现在为止还从没杀过人。至少我不知道有这种事。”

虽然是安慰，但这又让托尼大吃一惊。“杀人！你说的是‘杀人’吗？”“我说的是他不杀人。”罗的话音很轻，“如果你认真听我说，就能听出我的意思。”

他们开到一片林中空地上，小道也消失在草丛中。“好吧，”罗说，“看来没路了。”托尼停了车。“他们没往这儿走。”罗说，“我可能搞错了。你最好下车。”“下车？为什么？”“是时候下车了，这样总行了吧？”“你得先告诉我为什么。”“我们的麻烦够多了。按我说的做，行不？”

碰上抢劫的时候，最明智的法子就是放弃抵抗，把钱交出来，不要跟武器硬碰硬。托尼·海斯廷斯想着与此相反的做法，不抵抗到什么程度就成了自寻死路，或事实上的默许？在刚刚发生的这些事情中，他应该在什么时候抓住机会反戈一击？现在他还有这种机会吗？

两个男人坐在汽车的前座上，右边的人让坐在驾驶座上的人下车，对方却不愿意。坐在驾驶座上的人大约四十多岁，一身书生气，肩不能挑手不能提，他在记忆中搜索着，但只在幼年的时候打过架，而且从来没赢过。另一个男人留着黑色大胡子，穿着蓝色牛仔裤，看上去十分自信。书生手无寸铁，身上只有一支自来水笔和一副老花镜。大胡子手上也没拿武器，却有力量实施自己的意愿。问题就是，书生怎样才能避免被大胡子扔下车去？“按我说的做，这样我就不用动拳头了。”“你想对我怎样？”

大胡子从右侧车门下了车，绕到左侧驾驶门。在这片刻之间，托尼·海斯廷斯惊叹于他的自信，自信托尼不会开车跑掉，或是追上他。开车，逃跑——他的手放在变速杆上，引擎还在发动着。当然，要想开走他必须掉头。伴着一声金属的尖锐响声，车门开了。

罗站在他身边：“出来！”

托尼抬头看了看他，说：“我不会离开这里。”如果他反应够快，尚为时不晚。罗拉住他的胳膊，像斗牛犬一般有力。托尼踩下离合器，想换挡，但罗用力一拽，他便仰面朝天摔出汽车，栽倒在地。“小心点儿，免得送了命。”罗说。他钻进汽车，关上门。车猛然发动，几个急转弯，跌跌撞撞地从他们来时的小道驶走了。托尼站在草丛里观望着，上下颠簸的光柱在枝叶间闪耀了很久。车走了，把他独自留在寂静漆黑的深夜里。

苏珊放下书稿。多么危险的处境，情况还在恶化。她被托尼·海斯廷斯惹恼了，但换作是她，她又会怎么做？她想，最好一开始就别遇上这种事。

她想站起来，先干点儿别的，再读下一个令人揪心的章节。但她最好别动，尽管读下去，看看会发生什么。

一个男人被遗弃在树林里，而恶棍带着他的妻女开车逃之夭夭，接下来在他身上会发生什么？要想回答这个问题，不知道那群恶棍想做什么可不行。但这是小说，因此不必提出这个问题。这条路是爱德华创造出来的，总有目的地。问题在于苏珊。我是否该顺着这条路走下去？而她又怎么能不走下去？和托尼一样，她无力挣脱。

孩子们还在玩大富翁。有人放了个屁，亨利的朋友麦克扑哧笑了一声。苏珊看着他们，寻思着。她看着儿子亨利的背影，宽大肥硕，可怜的孩子，他太胖了。金发的多萝西比他大一岁，在他胳膊上打了

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书