作者：陈丹燕
出版社：浙江文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
往事住的房间试读：
关于博物馆参观的索引
来到一座陌生的城市，要去它的博物馆。这好像是个过时了的旅行习惯，十九世纪的旅行者的习惯。但这是我的习惯。
每当我进入一座陌生的城市、市镇，仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇，在加州溽热的阳光下，小城自家做的历史博物馆也不愿意放过。我在那里看到了杰克·伦敦的踪迹，现在也许没多少人读他的小说了，可在我少年时代，他是一个浪漫男子汉的象征。还有一个老人送了一些他自己仿制的中国铜钱给我，他说：“这能给你好运气，拿着吧。”他这一生，花了不少力气在寻找华工旧照片里的人名上。他说，华工大多数都没留下名字，人们就称他们：中国人。但是他们的名字应该被记着，就像一个人那样。他确定了照片上人的姓名后，就把那个中国人的姓名标注在小博物馆墙上的照片下方。
每当我走向博物馆，心里都会响起一个声音，说着同样的一句话：这又是一间往事住的房间。
我走进去，常常听到自己的脚步声，格拉格拉，在打蜡地板上，鞋底发出声响；常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重、安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。老天，全世界博物馆里的气味竟然都是一样的。所以，我不能说，那气味是地域性的，或者功能性的，比如油画旁边那咝咝作响的加湿器带来的。也许那正是往事自带的气味。常常那时候，往事就在我面前展开了，它们从来不是虚无的，只是平时我们看不到，它们住在博物馆里，无声地哭着，笑着，爱着，它们就这样在那些房间里得到永生。这是关于场所。
每次将要从博物馆离开的时候，我心里也都只有一个声音，说着同样的一句话：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些爱、那些恨、那些剧烈的遗憾、那些不公平，一切都已安静下来，固定下来，但是，它们还在那里，被陈列着，让来访者看到，那些命运伟大的创造。这是关于命运。
谈不上爱世界各地的博物馆，我只是依赖它们，它们教我懂得世界，懂得人心，懂得去辨识上帝的指纹，和命运的红绿灯。
我的旅行从来不是放空自己，我的旅行从来就是为了认识世界，认识在这个世界中的自己。
博物馆是在全世界各个角落，永远向我敞开大门的地方。图集一往事住的房间你看，你看，从前的脸
一、乌菲齐
在翡冷翠（佛罗伦萨旧称）的阿尔诺河岸，和老城中最美丽的领主广场的中间，长长的甬道两边，是1560年建造的乌菲齐大厦。
在排队等待进乌菲齐博物馆参观的时候，我在那里望到了当年但丁遇见并且爱上贝雅特里齐的老桥。真不能相信那是十三世纪的事。要是没有《神曲》，我们现在不会知道桥边上，发生了震撼人心的爱情。
这是六百多年后阳光灿烂的中午。这样的秋天，柏林天天下着雨，圣彼得堡早已经下了雪，而意大利则还是阳光灿烂，就像我第一次到意大利时的春天一样。我看见不少男女在老桥附近徘徊不去，我想到自己也曾这样在桥边慢慢地走，期望遇见一个像但丁那样长着鹰钩鼻子的人，在心里，把自己扮作是《神曲》里的女神。这都是单独旅行的人秘不能宣的心思，是被自己有一天真的来到了书里的地方吓糊涂了。
我笔记本里夹着上次在广场上买的明信片，但丁看着贝雅特里齐，好像一个突然堕入爱河的男孩子那样被震撼，现在不知道还有人会有这样忘我的身体语言吗。
我远远地望着那座桥，跟着队伍向乌菲齐博物馆的大堂移过去。
然后，我看到了海神喷泉边上的露天咖啡座。
和上次我来的时候一样，褐色的木头座椅上坐满了歇脚的人，有人和我一样，在那里写明信片给朋友。意大利邮政怕是整个欧洲最慢的，所以在意大利的旅途中写明信片，说的都是没有时间概念的心情。我记得上次从乌菲齐出来，我累得头昏眼花。走进那个咖啡座，就想赶紧坐下来，快点灌一小杯浓缩咖啡下去。
只要我去一个重要的博物馆，看到了我喜欢的东西，和我从前在书里看到过的印刷品对上了号，我就开始累，不能吃东西，也不能喝东西，整个人好像梦游了一样。一脚高一脚低，穿行在一幅接一幅的画里。还没有出博物馆的大门，就已经把自己看到过的东西全混在一起了。等离开博物馆的大门，一定会找一个地方坐下来，好好静一静才行。
我记得，那一次，在咖啡座里好好地发了一阵呆。然后我写了一张明信片，我记起来自己写了一句话：“我见到了从前最美丽的脸。”可那到底是谁的脸，那是谁画的脸，我已经都混在一起了。
可那是一句真话。
我还记得，那次在乌菲齐，一个个房间看下来，心里一遍遍地叹着，自己竟然见到了那么美的脸。
然后，我明白自己再次来翡冷翠，放下行李，就在深夜里去看大教堂广场上的大理石钟楼，就是为了再找到第一次在深夜的蓝天下见到它时，那种梦境里的惊异。在第二天清晨，就去圣马可修道院看《天使报喜图》，是为了在蓝衣圣母温顺的样子，和大天使五彩的翅膀里，再看看中世纪的修士那颗纯洁的心。在我读过《十日谈》二十年以后，从中世纪修道院的墙上，见到了安杰利科修士画的圣母和天使，它们让我知道世界上真的是有挚诚的心。我在中午来乌菲齐，在几年以前相同的地方买了票，我明白自己是为了再看到大房子里收藏着的，从十三世纪到十七世纪的美丽面容。
我并不喜欢那时人们画的圣婴，通常他们总是把他画成一个没有一点笑容，呆板却又诡异的小孩，小小的年纪就有了发达的肌肉。我也不晓得为什么那些有名的大画家一画到圣婴，就变得那么奇怪。可是我喜欢他们画的圣母。
二、宁静
这是利比的圣母。
我去菲利皮诺·利比的展厅里看他在十五世纪时画的圣母。圣母脸上洋溢着清秀的处女气息，和画在木板上中世纪的呆滞的圣母很不一样。她是一个年轻的女孩子，那样安静、规矩、秀丽，可自己并不晓得，只是守着一颗干干净净的心，等待着命运。我喜欢看到这样安静和清秀的脸，她是在蜡烛光下长大的女孩子，没有被电灯催熟。她那个时代的音乐，都是艺人用手和木头做的琴演奏的。文艺复兴时期的翡冷翠，是大放光芒的金色的时期，那个时期时兴的轻柔华丽的藤蔓花纹，在画上，在教堂里和贵夫人的大裙子上，到处都能看到。像利比的圣母那样的女孩子，一定也在家里学习绣这样的花纹，配上那时候流行的丝线，金色的、酒红色的、浅绿色的、灰绿色的、银色的。她也许坐在长长的窗前，绣上整整一下午，就像一粒干净的水滴。利比自己也是一个安静的人，他生在翡冷翠，死在翡冷翠，像一棵橄榄树那样，一动不动地度过自己的一生。如今，在翡冷翠的大街上看不到这样的脸了，因为现在已经没有了这样的心，而且没有了供这样的心安放的安静。在用利比命名的房间里，我又看到了他那穿着蓝衫的年轻圣母。她还在老地方，天长地久地坐在十五世纪翡冷翠的，已经充满了文艺复兴气味的华丽椅子上。
三、娇柔
然后，我就能看到利比的学生波提切利画的娇柔的脸。
他是我最喜欢的画家，在活着的时候默默无闻，但是却因此画出了在本质上优雅的脸。
这是波提切利的维纳斯。
在乌菲齐也有一间以他的名字命名的房间。那里复原了十五世纪的幽暗光线，这样的光线引发了他柔和的感伤气氛。那些画里的女子，金发的圣母、穿着轻纱跳舞的女神，还有站在贝壳上裸体的维纳斯，都微微侧着头，脸上遍布着无辜、天真，或者是轻轻的哀愁。她们都不像一班文艺复兴时期画家笔下的女人那样健壮有力，而都轻柔苗条，但没有日后苗条女人的那种病态，象牙色的皮肤，粉红的薄嘴唇，修细了的棕色，长长的金发温柔地垂下去。那是当时翡冷翠饱食者的趣味，所以美第奇很快就注意到他，将他的画挂进自己的宫殿里。现在还是有许多人喜欢维纳斯那纤巧而无辜的脸，喜欢她那穿越了时代的、天真中弥漫着的感伤。在挂《维纳斯的诞生》的那面墙前，总是停着看画的人。从后面看去，那一张张微微躬着的背脊，像望着月亮叫的小狗那样，散发出内心的向往。
人总是喜欢优雅而娇柔的脸，喜欢那样的脸上自然而然的优雅和感伤，喜欢单纯而秀丽的神情。但是很少有人肯这样说出来。喜欢文艺复兴时期的脸，好像在现在是太过时、太迂腐的趣味了。也许我们再没机会看到真正优雅的脸了，如今我们见到的优雅，都不是从内心散发出来的，而是从礼仪学校里学来的，是丧失了天真的美。
四、神秘的安详
达·芬奇很年轻的时候在翡冷翠住过，那时他已经开始画画，也开始了对大自然产生兴趣。他留在乌菲齐博物馆里的画很少，像在圣彼得堡的冬宫博物馆保留的一样少。可我还是喜欢去看他笔下为圣母报信的天使。那天使告诉圣母，她将怀上上帝的孩子。我喜欢看那天使在托斯卡纳树冠尖尖的柏树前侧着的脸，我喜欢那脸上在静穆中流露出来的神秘，她的翅膀有力地张着，食指和中指点着圣母，传达神谕。她的使命伟大，可她的脸是平静的，也是驯服的，而且还是本分的，并不能看到夸张，也没有威慑和诡秘的样子。那样的脸色，让人感到神秘的力量。像在静静的清澈水面上，能看到水底潜伏着的鱼那样，在天使的脸上能看到潜伏在本分里对神秘命运的温顺和尊重。那是一种我们不熟悉的神情，也是一种我们不熟悉的世界观。
这是达·芬奇的报喜天使。
他那个时代的人，为他当天使的模特儿的那个女子，懂得守自己的本分。达·芬奇的天使，即使是带着如此重要的使命，也知道守一个报信天使的本分。在那张侧脸上，我能看到神秘的深邃和安详的和谐。
这一次，我又想起了在卢浮宫看到《蒙娜丽莎》时的情形。《蒙娜丽莎》是卢浮宫的镇馆之宝，那里总是挤得要命。在许多仰着的后脑勺的前方，我看到墙上防盗玻璃里的黑衣的蒙娜丽莎，那是达·芬奇最有名的作品，她以一种全世界公认的神秘的微笑对着我们所有的人。可我不喜欢她那神秘的微笑，不喜欢她的黑发和黑色的眼睛，在她的脸上我感到了隐藏在神秘里面的恶意。记得那一次在卢浮宫，我没有再往前挤，而是往后退去，蒙娜丽莎让我想起了一些可怕的人和事。可喜的是，天使的脸是不一样的，大概不喜欢蒙娜丽莎的人，可以到乌菲齐来看这张美丽的脸。
五、纯洁的甜美
然后我会去找拉斐尔，他也画出了他心目中的圣母。
拉斐尔是个孤儿，但是凄苦的身世，一点也没有影响他画出十六世纪初意大利甜蜜的女子的脸。拉斐尔留在乌菲齐博物馆墙上的女子的脸，都是秀丽而甜蜜的，就好像她们刚刚吃了热带浓香的熟透了的水果那样，愉快地、舒服地抿着嘴。那样的脸没有波提切利画的脸那样优雅，带着富裕的市民阶级的情调，拉斐尔画出了安宁的眉眼、小小的嘴，一种小家碧玉的宁和，拉斐尔的圣母总是有这样的让人亲近的脸。看到那样甜甜的脸，人的心里会有种平静慢慢涌出来。有时候，她们的脸像莫扎特的有些音乐一样，安抚着人心，不管是激情，还是诗情，都先使它们平息下来。不知道这样的女子，是不是就是拉斐尔的理想，孤儿拉斐尔渴望的是，有这样一个女人的一个家吧，她们是一个漂泊的人温暖可靠的家，是不离不弃，是见不到异，也永不会思迁。在那样甜蜜的脸里面，装着的是挚诚和忠贞的心思，是不会作怪作妖的纯洁的甜蜜。在那样的脸上，可以看到从前的单纯的是非观，还有一个女子幽闭但是清白的精神。大概这也是男子们向往的女子吧，由他们的理想出发，而塑造出来的标准女子的脸。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]