作者：红肚兜儿
出版社：时代华文书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
旧物是好物：单纯的美好试读：
朋友的推荐
每个人心里都藏着一点旧，散发着记忆的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜欢、老房子的油烟味儿、四季的风吹过脸庞。旧事如酒，要沉淀多少年，才能一饮而尽，湿了眼，轻叹那一场岁月？故事旧了，人也旧了，越走越远，却又遇见，一页页翻下去，仍如新欢。旧物是好物，因为旧时光里留着你最初的真心。——费勇 学者，作家，《行走》主编
翻读这些美好的小文，出神了好久。书里的那些旧物，我们当时都是慌慌张张使用的，慌慌张张喝汽水，慌慌张张用橡皮擦掉错字，慌慌张张找同学借个转笔刀。但今天重新看见，觉得那么慢，那么悠闲，那么美好……直到忽然蹦出来标题“成人玩具”，才反应过来：哦对，作者是红肚兜儿啊！——六神磊磊 自媒体人，公号“六神磊磊读金庸”创始人
是否每个女人都会记得自己从小女孩变成大女孩的过程？通过镜子、香脂、不知从哪儿飘来的口琴声、男生着海魂衫的背影……所以，我看到这些出现在红肚兜儿的笔下，有种想上前说“我也是我也是”的激动，定睛看来，她那过程的隐秘细微处却与我不同。这些文字像一面镜子，在相同与不同的恍惚间，忽然就照出了时间的深邃，令人心动。——闫红 作家，媒体人
红肚兜儿师傅的新书写的是90年代相爱的灵魂，看起来有罗大佑《童年》和《请回答1988》的感觉，生动而有趣，合上书想起旧事故人，让人有流泪的冲动——年轻真好。——熊太行 自媒体人，得到App订阅专栏《关系攻略》主理人
与其问“时间去哪儿了”，不如问“记忆去哪儿了”。谁都无法阻止时间的流逝，但大多数人都可以封存记忆，然后在某个愿意开启的时刻，或是不经意的时刻，将之打开。这些记忆里，有故人，有旧物，有难以名状的欢喜。看着红肚兜儿的文字，不禁沉湎于回忆中，仿佛看着自己慢慢长大。不要为书的戛然而止而感到意犹未尽，毕竟作者是不老的。这种时刻，我们要用一种谄媚的态度对作者说：“哎呀，回忆到这里就结束啦？哦，对了，忘记你年年18岁啦！”——叶克飞 作家，旅行者
隔着时间的距离，回望过去，一部黑白默片正在无声地回放。目光越过故事情节，停落在那些曾经不被在意，却刻满时代细节的旧物上，这种回望庄严了时光。对旧物的细述是对身体感受的回溯，挽救理性过于发达的生命，让人类从新回到记忆的本质，感受那些被时光辜负了的真实。——姚远东方 林风眠美术馆执行馆长，艺术策展人序旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢
有一年，夏天格外热。
我上小学四年级，头发短得像假小子，穿一双桃红色塑料凉鞋，站在街口一棵老槐树巨大的阴影里。
那里有一个小窗口，木头窗框漆皮剥落，纱窗蒙着一层尘，知了在树叶缝隙里随着细碎的阳光一起欢叫。我伸手递两毛钱进去，拿到一颗芝麻味儿的冰棍。
很多年以后，回忆起夏天，我总想起这一幕。
我站在槐树下，小心翼翼吃那根冰棍，想让那股甜香留得更持久些。
有男生骑着自行车在热浪里奔过，有女生穿着百褶裙小踏步地走，大人们忙碌着仿佛灰色背景。暑假将要结束，槐树的豆荚已经成熟。
时间仿佛凝固一般。
越久远的回忆，从脑海中翻腾而起的瞬间，就越科幻，如同时空穿梭，隧道两旁的人、事、物飞速倒退，情绪像子弹，“砰”一声，射到了那个夏天。
那时，天空湛蓝如梦，地摊上的明星贴纸厚厚一沓，小卖铺里的水果糖五颜六色，黑板上的粉笔字写了又擦。
每个傍晚，炊烟从家家户户房顶上飘起来；每个清晨，牵牛花披着一层露珠打开小喇叭；一年四季，厨房里的砧板“当当”响，切菜剁肉擀面条。孩子急着长大，却好像总也长不大。
有时也会疑惑，那么多日子，究竟是怎样一分一秒过来的？霎时的刻骨铭心，以为永远不会忘记，后来却成了最模糊的回忆。
有人说，怀旧是因为老了。
老，哪有那么容易。世界飞速运转，人人加足马力，有老奶奶七十岁美衣红唇成了INS红人，有老爷爷八十岁玩跳伞对着镜头笑哈哈举起剪刀手。时间如此宝贵，一切瞬息万变，每一天，都仿佛大开眼界。
真正的老，不是怀旧，而是对新鲜丧失了兴趣。
好好怀一场旧，是要从旧里，体味出一点新。童年最美好，当时却不觉得；青春最快乐，当时也没感觉。有些故事，只有时间久了，变成旧的，回头看，才发现它有另一种滋味。
到往事中，重新走一遭。
看看那一截铅笔，写下了什么，多么认真，多么用力，一笔一画却歪歪斜斜的，人生第一个字。
看看那一个不倒翁，是什么颜色，用手指一戳，它倒下又立起，圆鼓鼓的肚子里“丁零零”响着。
尝尝那一碟点心，是什么味道，它装在客人提来的网兜里，香味儿和油渍透过褐色包装纸，引诱得你眼睛跟着它晃。
听听那一盘磁带，长发青年们如何撕心裂肺，热血在胸膛里如何沸腾，冲动梦想如何像一轮烈日悬在眼前，让你热泪汹涌。
摸摸那一双小手，是如何热乎乎地揣进心窝，是如何撩起垂到脸颊的发丝，是如何拭掉你脸上的泪，又在你心中打了个结。
搽搽那一盒香粉，一缕风情从眼角眉梢飘出来，思念慢慢浸出来，脸蛋儿便淡淡地红，香气撩拨着一颗心，滚烫慌乱，彻夜失眠。
总要好好地怀一场旧，才发现那时的你，是那样的你。
时光是一栋博物馆，每个人的回忆陈列其中，永远崭新。某一刻，你走进去，那些喜怒哀乐生活点滴，那些一刹那的欣喜或忧伤，那些藏在心里的爱，那些当时紧紧捧着的宝贝——都在。
老去，也就没什么了，看着自己在流淌的岁月里慢慢改变模样，酸甜苦辣都尝过，也便更懂得如何抓紧时间，尽心尽力活下去。
总想好好地叙一场旧，才能找回旧日的你，是哪般模样。
你曾经天真，相信爬上屋顶就能摘到月亮；你曾经羞怯，一个微笑藏了几年；你曾经莽撞，要把摩托开进宇宙；你曾经情种，解开情人的扣子也解开他的心；你曾经热血，攥紧拳头试图砸破世界。“很多年以后”，只有五个字，而那一场漫长岁月，你是怎样活过？
你是怎样从手足无措，变成四平八稳；怎样从爱这个人，变成爱那个人；怎样从简单变复杂，又从复杂变回简单。
足够的时间与历练，终能让你摸清生活方向，才发现曾经那样晕头转向跌跌撞撞，也没什么不好，那些疼痛和快乐一样，都成为你的珍宝，再也舍不得丢下。
不用等老去，此时此刻，便是最好，让我把这本《旧物是好物》送给你，我们一起怀旧，也一起叙旧，一起到彼此的时光博物馆欣赏一番。
所有旧，都曾是新。旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢。搭出小王国
当年，撅着两个小辫儿搭积木的时候，并不觉得它们只是一堆作为玩具的小木头。
很认真地，小心翼翼地，甚至是带着感情地将一块块积木搭建起来，墙、门、窗、屋顶……一栋小房子就这样“变”出来，瞬间，就有了活力。
在孩子眼里，积木搭成的房子是属于她的一个私人小王国，想象着，有一个袖珍小人住在里面，从楼下跑到楼上，打开那扇红色的窗户，探出头来。
回想起来，那是对房子产生的最初向往。
彼时，小男孩们热衷玩塑料冲锋枪，呼叫着成群结队从巷子里跑过，为想象中的阵地奋力斗争着。
小女孩们则已经开始对建造一栋怎样的房子产生了兴趣。她把一堆积木搭了又搭，一定要搭得比图纸看上去更完美，除非她亲手推倒重来，否则擅自毁坏她“房子”的人一定会招来号啕大哭—
她并不觉得它们只是一堆作为玩具的小木头。
此时，男人们依然对房子这件事不大感冒，在哪里不是住？这栋房子或那栋房子，阳台大一点或朝向正一点，有什么区别？好像都差不多。
女人却远比了解一个男人更了解一栋房子，她之所爱，便值得倾注所有热情与耐性，从细节到宏观莫不逐一装扮成钟爱的模样。
那是她的杰作，让她可以安心地把一份爱情放在里面。
所以，结婚吗？男人再怎么觉得不好理解，女人还是要房子，真正属于她的—从她全神贯注搭积木那一刻起，这梦想，就是不可动摇的了。
仍记得一盒积木，翻开图纸那一刻就令人震惊，天呀，那简直是一座小小的城堡！
足有五层高，积木上刻着暗红色的花纹，各种形状的小木头闪着光亮，那么多块，兴奋的小孩子数都数不过来，只知道那是所见过的最豪华的玩具。
那种激动，好像霎时自己真的住进一座城堡。
无数个白天或夜晚，一双小手专注地将积木们垒放成形，忽然间，整个世界都安静，只有那座小城堡在慢慢长大。“哗—”那是谁搭的积木，已经被推倒了，小王国正离她远去。恍惚之间，望着这城市林立的高楼大厦，它们的墙、门、窗、屋顶……
心里却还惦记着一个关于积木的梦，唱着，“我只想牵着你走到很远的梦里，小木屋红屋顶，地址是一个秘密。”跑向北冰洋
一想起它，就是一股迅速弥散的爽凉—先是嘴唇，接着舌尖，然后“砰”一声，那种密密麻麻的小气泡细碎爆破在整个口腔—霎时一股爽凉自口腔蹿至周身，连每一个指尖都凉得一颤。
一定要喝最冰的，从冰柜里拿出来，玻璃瓶身上挂着一层凝雾般的霜，腾腾冒白气。
一定要在最热的天气，酷日炙烫，世间万物被晒得蔫成一团，汗水顺着脸直流过胸膛。就在热得五脏六腑即将着火之际，打开一瓶最冰的北冰洋汽水，仰头一饮而尽—
这个瞬间，几乎能听见浑身无数个毛孔一齐大声尖叫的声音。
那时，饮料还是个时髦的词儿。
有一则笑话，说一个农村老汉进城去看儿子，回来后，向村里人炫耀，说他渴了，儿子都不让喝水，而给他饮料。众村民闻之一愣，随即，哄堂大笑，他们说，你这儿子也太不孝顺啦，不但不给你水喝，还让你“饮尿”。
努力在记忆中搜刮，关于饮料，第一个冒上心头的就是北冰洋汽水。
简简单单的玻璃瓶，列队整齐地装在塑料箱子里，小卖铺的小伙子弯腰搬起一箱，里外进出，健步如飞。
小卖铺的门外，有时是一位骑摩托车的少年，在大太阳下被晒得眯起眼睛，他一条腿支地，顾不得停车就着急地冲老板喊：来一瓶北冰洋！
有一些烟尘飞扬。有一些柏油马路在烈日下绽裂黑色油渍。有一些树荫下聚满摇蒲扇的大人和哭笑打闹的小孩子。
那些炎热的日子简直让人想起《西游记》里的火焰山，日光穿云破风，要在大地上生火。
可是，无论多么燥热难耐，只要想起街边小卖铺的冰柜里正装满一瓶瓶沁凉的北冰洋汽水，哦……那是炎热日子里唯一能令人精神一振的希望。
总能想起那些汤烧火热一般的暑夏，正午，天地间一片刺目的白，连树上的蝉都叫得无精打采。大人给了我两块钱，派我去购买一家人喝的北冰洋汽水—那小家伙，一边咧着大嘴笑，一边攥着钱在巷子里飞跑，热浪卷裹身体，她也跑得劲头十足，五四三二一，小卖铺蓝色的窗户已为她打开。
其时心情，一瓶冰冻的北冰洋汽水之于炎夏，不亚于一片绿洲之于一个在沙漠中将要渴晕的人。擦不去的痕迹
你是否还记得，在田字格里写下的第一个字？
简简单单的“一”，也写得歪歪扭扭。用力地捏着铅笔，一笔一画，可格子总是不够大，写下的字就像长了翅膀，飞到了格子外面。
文具盒里总少不了一块橡皮，用来擦掉那些写错的字迹。
那时流行一种橡皮，白色，薄而小的一块，上面印着卡通图案，还有香味。买回来，总舍不得用，自习课发呆时，就拿着闻来闻去，小狗一样。
小伙伴之间，会炫耀新橡皮，干干净净一块，上面的图案鲜艳完整，只要一天不用，它就是新玩具。
然而用旧了的橡皮，总会被更频繁甚至恶作剧般地用，它突然变得无比巨大，什么时候才能用完，换一块新的？
也有时忘了买橡皮，写作业时一不小心，就急得抓耳挠腮。
前桌，后桌，同桌……你一定都和他们借过橡皮吧？就像歌里唱的：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。”
有时实在借不到橡皮，只好用手去擦那个写错的铅笔字，擦得食指一团乌黑，作业本也一块乌黑。
有橡皮在手边，就会多一些安全感，因为知道有些错误就算犯了也没关系，还可以擦掉重来。
所以，升到小学四年级，第一次听老师说，以后写作业都要用钢笔和圆珠笔时，真是惊慌失措。写错了怎么办？再也不能用橡皮擦掉，再也没有重来的机会。
长大后才知道，已经发生的事情，很难了无痕迹，不仅错别字，还有生活里每一部分。
偷偷喜欢一个人，无论多小心，藏得住动作，却藏不住眼神；离开的人，无论遗忘了多久，某个时刻会忽然想起来，清晰如昨。
受过的伤，摔过的跤，笑容泪水，悲欢离合，一条来路，密密麻麻铺满的，都是我们留下的痕迹，少了哪一点，我们的故事都不再完整。
所有经历，无论对错，都让我们更加与众不同。
很久以前的情歌里唱：“挥别错的，才能和对的相逢。”因为并没有一块万能橡皮，可以修改所有错误，呈上完美答案。
唯有认真地走，不断修正方向，在生活试卷上，无怨无悔地写下每一步。成人玩具
那时刚上一年级，班上发了一批玩具。
都是再简易不过的小玩意儿，彩色弹珠，小皮球，可以戴在手上一开一合的塑料贝壳。我一眼看中了那只上了弦就能蹦蹦跳跳的小青蛙。
多么高科技，简直让一个七岁的孩子心也跟着“怦怦”跳。
老师说，大家要交换着玩。那只小青蛙，却一直揣在全班最漂亮最受宠的女生书包里，她总是很骄傲地拿出来，让它在课桌上蹦跶几下，又“嗖”地塞回去。
我求她把小青蛙给我玩一会儿，她就瞥我一眼，转身走开。
我只好压着强烈的好奇心，仍然像往常那样，陪她玩游戏，陪她走回家，陪她做很多她觉得开心的事。
她像只坏脾气的天鹅，而我是丑小鸭。
有些难过，也就那样悄无声息过去。孩子的世界里，有太多快乐，就像每天一睁眼，先跳到电视机前按开关，早间动画片里那只天真的小鼹鼠，又在洞里挖出了新故事。
那时三月，柳树发芽，柳条泛着鲜嫩的绿，要爬到高处，折一条下来，用手攥紧前后拧动，树皮就会松落，截断，用嘴一吹，“呜呜”作响。
再热一点，河涌水暖，牵牛花遍野，泥土柔软得可以打滚，一柄细细的鱼竿，尽力甩向最远处，等着钓上一只愣头愣脑的小鱼虾。
更热一点，蝉便藏在树叶里“嘶嘶”叫，无休无止。趁大人揉面时，揪下一团，在水里反复淘洗，粘在竹竿一头，便是利器，能粘住蝉的透明翅膀。
最热的时候，风静止，汗水凝在皮肤上，阳光刺得人闭起眼睛，整个世界仿佛包在火里，只有电扇徒劳地转动。
睁开眼，便是一场梦醒。
最终，还是没得到那个青蛙玩具。成年人的世界里，有人把金钱当玩具，纸醉金迷；有人把爱情当玩具，遍地遗情。
人们需要玩具，人们争夺玩具，人们竭尽所能为自己制造快乐。
不知那个独占青蛙玩具的女生，后来过得快乐吗？她是否一直拥有挑选和占有玩具的权力？那只丑小鸭，早已不对青蛙玩具感兴趣，但她也一直没学会争夺。不知她是否还会，遇见她？
真庆幸，曾那样浑然不觉地快乐过。麦芽糖时光
她和他一起玩过家家。
瓶瓶罐罐，树叶泥土，在地上铺一块旧桌布，就是一个家。两人面对面坐下，端起“碗碟”，“工作一天辛苦啦，快吃饭吧！”学着电视剧里的样子，认真地说。“上班”，“下班”，“吃饭”，能消磨一上午。然后就听到大人喊自己的名字，炊烟从家家户户房顶上升起，像一些清淡柔软的旗子，仔细闻，有菜肉在热油里爆炒的香气。
她和他一起跑呀跑，拉着手，嘻嘻哈哈，把风都喝进肚子里。
街口的小卖店，门外搭一个零食摊，麦芽糖泛着黏稠的黄，诱惑每一个路过的小孩。兜里的几毛钱已经攥成一团，这时再也忍不住，一把掏出来，要让那些甜甜的糖粘在牙齿上。
她和他一起吃麦芽糖，一边吃，一边故意龇牙咧嘴，让那些丝丝缕缕在嘴里拉扯，甜得两人摇头晃脑。
吃完麦芽糖，再一起去买气球，她要红色，他要蓝色。
他用力地吹，气球“砰”一声破了，吓得她大叫一声，他却甩着破气球，获胜似的笑。他还要吹她的气球，她不肯，两人拉拉扯扯，“啪”，气球扯烂了。
从那以后，她和他再也没有一起过家家。
街口的麦芽糖，是在哪一天消失了踪影呢？小卖店拆掉了，盖起一家大饭店。她和父母去吃饭，饭后甜点是蛋挞，新鲜出炉，甜美清脆，她却有些恍惚。
那家小卖店呢？小卖店的麦芽糖呢？街上仍然有孩子跑过，手里是崭新玩具，他们再不会为了一点糖而小心翼翼地掏出零钱。
不记得什么时候长大，只记得再也没见过他。
在气球吹破之后，麦芽糖消失之前，她和他，各自变了模样，碰过几次面。她穿着灯笼裤，嘴上偷搽着大人的口红；他留着蘑菇头，牛仔夹克半搭在肩上。
她和他擦肩而过，都低着头，一句话也没说，却没来由地心慌意乱，走得深一脚浅一脚。
应该打个招呼的，故意装作忘了曾经那些快乐和尴尬，重新认识一遍，一起去吃麦芽糖，或者一起去做些甜蜜的事。
然而，有些擦肩而过，是就此别过，那是两人生命轨迹里，最后一次近距离相对，从此天各一方，越走越远。
她会永远记得，那场麦芽糖的时光。穿越地球遇见你
认识一些热爱旅行的人。
他们像风一样，绕着地球，吹过一个又一个地方。他们的足迹遍及世界各地，冰箱上贴满从不同国家带回的冰箱贴，也有时带回的是一场爱情。
那种感觉很奇妙。世界庞大纷杂，人海茫茫，地球上某一个不起眼的角落，忽然间，就有了一场相遇。
时间，地点，人物，一切刚刚好。差一秒，差一步，都会错过。
十几年前，周杰伦刚出道时唱过一首《可爱女人》：“世界这样大，而我只是只小小的蚂蚁，但我要尽全力保护你。”
你是否也揣着一个环游世界的梦想？
看武侠小说时，渴望行走四方闯江湖；听摇滚乐时，又渴望蓄起长发浪迹天涯；看电影时，还渴望和鲁滨孙一样走遍天下去冒险。
小时候，第一次看见地球仪，多么新奇，简直无法想象，全世界被浓缩在一颗小小的“人造地球”上，还有那么多未曾听说的地方。
然而，那时觉得地理课好无趣。
没完没了地背诵地球构成、地形分布，大洋、大洲、国家首都，一堆名词解释让人闷得发慌，总是走神。窗外的小世界近在眼前，书里的大世界枯燥遥远。
小伙伴们像玩具一样转动地球仪，让它快得像陀螺，也像小国王似的，伸手一指，这个地方是我的！
那时，一切都简单。你踩在小板凳上，扬扬自得地说着，长大了要给父母买汽车买飞机买大房子买大轮船。
世界不过是一个地球仪，轻松旋转，就像遥远的童话。考试时，偷偷在小抄里搜寻关于地球的每一部分；铃声响起，就一哄而散，小卖店的雪糕和电视里的动画片更有吸引力。
直到很久以后，仍然有人在小世界里自得其乐，有人在大世界里尽情闯荡。
尽管宅在自己的小圆圈里，却还是喜欢在书房里摆一只地球仪，疲倦或无聊时，就让这个小地球慢慢转动，看着不同的地方，想象未曾发生的故事。
如果注定相遇，希望我们坚持走下去，就算绕过整个地球，也要在对的时间遇见你。
在那之后，无论环游世界还是足不出户，我都愿意。大团圆结局
课堂上，数学老师讲圆规作图，很严肃。
课间里，圆规却成了学生间风靡一时的玩具。它能画出标准的毫无瑕疵的圆，大大小小，罗列在一起，能变出很多奇妙图案。
喜欢的男生过生日，要送他手工卡片，上面用圆规画出一个圆，涂成橘粉色，再用钢笔写下祝福话语。
其实，话里有话，他可否识出其中滋味？
心中忐忑，足以让一个女生，体会人生中第一次失眠。灯灭了，星亮了，她的眼睛在黑暗中眨呀眨，圆规在脑海里画着一个又一个圆。
写下的字句，一个个消失，又一个个出现。他看了吗？他懂了吗？
那也是第一次盼望属于自己的大团圆结局。她与他，心有灵犀一点通，从此，每一次擦肩而过，都可以相视而笑；每一次结伴回家，都可以趁机拉一下手。
然而，与圆规画下的圆一样标准的，是第一场爱情永远不会圆满。
他没有看懂她精心制作的卡片上意有所指的话，或者他故意装不懂。他仍然奔跑打闹，仍然大声唱郭富城，仍然吐一口气，把刘海吹得飞起来。
他笑，他伸出手，却是对另一个女生，那个没送过他卡片，更没在圆里写下悄悄话的女生。
一瞬间，再完美的圆，都失去了意义。
言情小说里写，每个人都是半圆，在茫茫人海中寻找另一半，找到了，才能成为一个完整的圆。
它却没说，要失败多少次，要失望多少次，才能遇见对的一半，就算遇见了，也未必就能组成一个完美的圆。
数学老师敲着黑板，要大家拿起圆规，画出圆，标出角度，仍然严肃。它又变回了一本正经的工具，不再是玩具。
一时兴起，总是很快意兴阑珊，此后多年，再没拿起过一个圆规。
也不再追求大团圆结局。奋不顾身地爱过，心里深深地刻上一道，是强烈的快乐，也是强烈的痛苦，哪怕只有片刻，都值得；哪怕隔得再久，想起来，心头一热。
如果注定遇见你，那么，圆也好，方也好；坦途也好，波折也好。只要遇见，便是属于我们的—
大团圆结局。每一页都是一个梦
童年的我们，有自己的宝藏。那是一支塑料玩具枪，一个不倒翁，一些烟盒糖纸，一本本的连环画。
连环画几乎是最重量级的宝藏，它填补了孩子心中的寂寞时光。有时可以忍住吃零食的冲动，央求大人，“可不可以再给我买一本连环画？”
那些黑白的小人书，彩色的连环画，一打开就跌进一个童话故事里，那些纸上的人物、动物全都鲜活起来，在眼前走动，他们去历险，去解决难题，遇到各种神奇的事。
连环画放在小孩的膝头，他从来没有那么安静过，眼睛紧紧地盯着画册，表情随着故事情节而一张一弛，有时看着看着就睡着了，那些奇妙故事就一起钻到梦里去。
不识字的时候，就开始看连环画。《聪明的一休》、《阿里巴巴与四十大盗》、《骄傲的将军》、《哪吒》、《丁丁历险记》、《铁臂阿童木》……
慢慢认字，一本本连环画翻了又翻，书的页角已经卷皱，黑白小人书有了淡淡的黄色痕迹，却还是会当成宝贝一样揣在书包里，和小伙伴们一起分享。
孩子们相信这世界充满魔力，对一切童话故事都认真对待—如果遇见机器猫，我要让它在口袋里掏出些什么？“美少女战士”里的夜礼服假面，好帅，我喜欢他；圣斗士的战斗还在继续，我的小宇宙怎样才能爆发？
我们沉浸在自己的梦幻世界，希望有一天能像那些卡通人物一样经历传奇。
所以一遍遍永不厌倦地看连环画，一遍遍永不厌倦地请求大人读“格林童话”和“安徒生童话”，在故事中睡去，做了一些五彩斑斓的梦。
是什么时候长大的？那些连环画最后不知所终，我们也很少再做梦，用手掀开遮住世界的帘子，看清了一切。
那又怎样？赖着不愿长大的人，还是一而再地将童年期拉得更长，我们看漫画，看动漫，在网上眼巴巴地盼着它们更新，在学会成熟世故地与这社会交手之后，偶尔腾出一点儿时间，跟随那些卡通人物一起，喜怒哀乐。
书架上依然存放着多年前的连环画，褪了色的小人书，那些熟悉得倒背如流的故事，烙在记忆里。
那是一生中最美妙的时光，我知道，所以永远不要把它抛弃。方便爱
面条，是一种令人热爱的食物。
小时候，“轧面条”是一种生意。街口某一家小店里，面条机真的是一台高大笨重的机器，面和水倒进去，合上电闸，机械大嘴开始低吼咀嚼。
第一遍吐出不成形的面片，再一遍是完整的面片，第三遍才轧出面条。
要吃打卤面，一定要当日新轧的鲜面条。我总是被大人派去轧面条，双手提着半篮子面粉，顺着一条细马路，走啊走啊。
面条店的老板是个宽脸盘儿的中年男人，从来不笑，威严如墙上贴的关公。有时面条机“嘎嘎”作响，只有我和他。
他会问，“你几岁？上几年级？”我紧张地攥着衣角，声音像蚊子一样，只盼着面条快点轧出来。
第一次吃方便面，是华丰三鲜伊面，仍然不太相信，开水就能泡熟一碗面。
慢慢却成了习惯。
中学时，早上七点半就要上课，起床时，北方冬天的太阳还没出来，铺天盖地的冷，寂静无声。
暖壶倒出的水，已经不太热，也能泡熟方便面，吃进肚子一团热乎，然后撑在课桌上大声背诵《出师表》或者化学公式。
犯懒时，方便面；忙碌时，方便面；饿极了，方便面；失恋了不想出门，方便面；热恋了想亲腻在一起，就两个人围着一个小电炉，煮方便面。
当你回想起来，也许那些爱情已不知所终。
他不知天高地厚地说过，“一生只爱你一个”，她天真无邪地相信过；他曾卖力地蹬着自行车，大声歌唱，她伸出手抓着那些温暖的风。
然而离去时，他们连一句“再见”也来不及说，连温柔地抽手都没学会。
有时，爱情就像即时充饥的方便面，在恰当的时刻出现，一样令人满足。只是不会长久，你要成长，就需要更多营养。
我们都这样冒失莽撞了一场，才学会怎样去爱。
或许，还会一起煮方便面，放进青菜、鸡蛋、火腿，也放进时间和誓言。碗烫手热，这一场陪伴，无论结局如何，我们都尽力而为，呈出最好的部分。
一碗方便面，三分钟，便能熟透。一场爱情呢？心动或许只要一秒，却能让你铭记一辈子；伤害或许只有一次，却能让你永无对策地疼。
尽管如此，爱情仍是比饥饿更难阻挡的事。夜色中的一点光
夜晚比白天更热闹，因为有灯光。
街上霓虹艳丽，室内灯光灿烂。一盏盏路灯亮着，一个个窗口亮着。楼道里有人经过，声控灯“倏”地悄无声息撒出一片光。
倚在床上看电视，把床灯的光调暗一点，眼睛舒服。坐在飞机舱中，按亮头顶的小灯，一小撮光射下，看书看报。
城市的夜，到处都是灯光。
多情的人站在街上，“那一点光，那一点亮，那路边的窗，有没有人还会把浪漫当回事”，他凝望的窗口，是不是灯光也“咔嗒”一声熄灭？“咔嗒”一声，来自一盏古老的台灯，翡翠绿或玉兰白的玻璃灯罩，珍珠黑或古铜青的底座，一条细细的灯绳垂着，圆灯泡像一只透明的眼睛，在床头、书桌或会议室，四处张望。
等待夜幕降临，“咔嗒”一声，高兴地发出一小片光亮。
这台灯，年代久远，谍战剧里总有它出现。在寂静紧张的氛围中，有人皱起眉头，有人笑里藏刀，有人饰演多重角色，有人活着，有人死去，一切复杂与斗争浸泡在夜色里，又在这盏台灯的光里暴露出来。“嘣”一声枪响，台灯被急匆匆地拉开、关上，仿佛在观众的神经上弹琴。
不论客厅里的吊灯多么华丽照人，床头一盏小巧的台灯总是不可或缺。
一天中最充裕的闲暇在夜晚，舒舒服服地倚在自家床上，用最大的枕头垫在背后，打开台灯，翻一本新或旧的书，让那些小字小句在灯光里跳跃舞蹈，它们跑进你心里，安营扎寨过日子。
灯光熄灭时，与你一起睡去。
小时候，台灯的灯绳也是一种玩具，拉开关上，忽明忽暗，“咔嗒咔嗒”，无聊的小孩托着腮，一下下不由自主地拉着灯绳。
那时的夜晚繁星漫天，推开窗，槐花的甜味儿就飘进来。台灯的光晕让一扇窗有了温柔的光亮，小姑娘忍不住猜测，自己的背影映在窗前，是否有一个男孩在深情凝望？“那一点光，那一点亮，那路边的窗，有没有人还会把浪漫当回事。”如果夜晚还是那样安静，台灯的光还是那样温柔，就让我打开窗，看看你是谁。剪不断，理还乱
一把王麻子剪刀，曾是主妇的最爱，那能显示她的心灵手巧。
裁剪衣裳，剪刀在彩色布料上鱼一样游动，横平竖直，斜的角度也分毫不差；剪鞋样儿，更要分寸弧度精准到毫厘，做出的鞋穿在脚上，天生一对般妥帖合适。
有时，巷子里传来吆喝声，“磨剪子嘞—抢菜刀—”她就拎了剪刀出去，叫住那小贩，让他在磨刀石上好好磨一番。
磨得剪刀的刃闪出白光。
用熟的剪刀，拿在手里，仿佛浑然一体。丝线轻轻一碰，便断了；布匹从这头到那头，“喳”一声分成两片，一气呵成。
刚磨亮的剪刀，不给小孩碰，一不小心就会划破他嫩嫩的小手。
然而，小孩想要剪些什么，家里也只有一把“王麻子”。他把纸折了又折，握着一把大剪刀，在折痕上剪出密麻小孔，展开，就是一朵简易窗花。
或者给自己剪个刘海，模仿明星卡片上的造型，“咔嚓”一声下去，结果，只剩下后悔。
一把王麻子剪刀，也曾是主妇最重要的居家工具之一。一家大小，缝缝补补，男人穿破的袜子，小孩扯破的衣裳，穿短的裤子把包边拆开熨平，又能穿一年。
勤俭，也辛苦。
所以，她总是格外宠爱女儿。不教她剪裁，也不教她做家务，只教她聪明漂亮，教她拿起笔比拿起剪刀娴熟一万倍，教她像只小鸟飞出去，飞向更大的世界。
城市里，洗衣店可以把任何一件衣裳洗净熨平，缝纫店可以把任何一件不合体的衣裳改得严丝合缝。
家中抽屉里还会备一把小小的剪刀，大概是用来拆开快递包装。
新一代的姑娘，活得如一把锋利剪刀，修剪生活，让它更如自己所愿。
如果她要做主妇，那不是必须，而是喜好；不是倚赖谁，而是爱上谁。
她仍然会为爱情纠结，剪不断，理还乱。她也可以随时选择坚持或放弃，她撑着自己的世界，失去再多，都留有一方壁垒。
巷子里的吆喝，和抽屉里的王麻子剪刀，都很久没有出现过。
那些剪断的，终究变成一场飘散往事，失去了踪影。那些剪不断的，连着你的心，一碰就疼，也许此生便这般，藕断丝连。快乐时，就吹一个泡泡
在吃第一块泡泡糖之前，我从来不知道，糖是可以吹的，糖是不可以咽的。
电视上已经有泡泡糖广告，我还是觉得不可思议。街口小卖店里，泡泡糖长方形薄薄一块，让我盯着看了好久，试图琢磨出其中奥妙。
剥开糖纸，泡泡糖长得像一块橡皮，放进嘴里嚼，也不是特别甜。嚼啊嚼啊，像一团嚼不烂的面团，然后吐出来，用手捏扁扯平，开始吹……
哪来的泡泡？骗人。
当然，很快就掌握了技巧，不仅吹出泡泡，还吹出很大的泡泡，“啪”地胀破，贴满半张脸。
学校的小伙伴们，不再拿着树枝追来跑去作战，而开始比拼谁更会吹泡泡糖—总是煞有介事拉开阵势，快速用力嚼一阵，然后噘起嘴唇，气息慢慢呼出，一个白色泡泡越来越大。
围观的人群禁不住拍手叫好。
最顽劣的男生，把泡泡糖粘在女生头发上，她怎么也擦不掉，急得哭起来，他却满脸得意地跑来跑去，好像自己干了伟事一桩。
泡泡糖很是火热了一阵，很快又销声匿迹，自有更新鲜有趣的事物吸引孩子的目光。
再一次吃泡泡糖，是二十岁的矫情时段，顶着一头“杀马特”造型，五颜六色的眼影，口红在嘴上闪闪发光，故意面无表情地嚼着泡泡糖，吐一个泡泡，翻一个白眼。
在青少年眼里，那是酷。
男生笨手拙脚地学着言情剧里的样子，讨好女生。他在皱巴巴的白纸上写信，他在笨重的电脑上敲打情话，他说，我愿意给你买很多很多泡泡糖，让你吃一辈子。
很久以后，你总会察觉曾经的甜言蜜语有多么可笑，可在当时，你会心花怒放，以为看到了一场浪漫美好的未来。
太年轻的恋爱，很甜，也很短暂，像泡泡糖一样，气泡一个又一个爆破，很快变得索然无味。“啪”一声，你闭起眼睛，世界就换了个样儿。你的模样变了，喜好变了，喜欢的人也变了。片刻愉悦，被遗留在久远的回忆里，不再想起。
偶尔，吃口香糖的时候，那感觉有些像泡泡糖，忍不住试着吹一个泡泡，很小，很快破掉，但让你笑起来。
那种快乐，和第一次吃泡泡糖时，其实是一样的。收音机里的花花世界
海燕收音机可谓是收音机家族里的大块头。
当年，它牢牢占据着我们家组合柜的一格，银色转钮充满高科技的感觉，褐色的木质外壳高端大气，甚至，风头盖过那一台小小的熊猫黑白电视机。
北方人习惯把收音机叫“匣子”，我们说，听匣子。
小时候，很多资讯都来源于它—一台如今看来太过笨重的收音机，在当时却等于小孩儿的半个老师。
漫长酷热的暑假，云朵飘在遥远湛蓝的天上，槐树长出一串串豆荚，白天的知了叫得声嘶力竭，晚上的蛐蛐儿藏在红砖墙缝里兴奋得要磨断了翅膀。
大段空闲的时光，都是与这台收音机相依为伴，听它絮絮叨叨地诉说一个看不见的花花世界。
收音机里一句“小喇叭开始广播啦！”把多少人拽回童年回忆？
那些夏日长夜，无数个童话故事伴随着摇晃的蒲扇一起飘进孩子的耳朵，躺在庭院里的凉席上，仰望漫天繁星，遐想属于自己的童话故事。
就是在一部收音机里，我们听熟了《水浒传》、《薛家将》、《赵匡胤演义》。
我们学会了《苏三起解》、《铡美案》、《花木兰》。
我们被《逗你玩》逗得哈哈笑。
我们写信去点歌台，我们听流行金曲排行榜，我们迷恋一个声音动人的DJ，我们与情感节目的主持人一起思索某段纠结爱情的答案。
很多日子，好像就那样伴着各种琐碎的声音过去了，拧动收音机的转钮，那些清晰或嘈杂的电台一个一个如同浮沉在无形的雾里，忽而钻进一个人的耳朵。
后来普及了袖珍半导体收音机，可以装在衣兜里，可以塞在枕头下，可以用耳机独享私人电台，当然，收的台更多更清晰。
海燕收音机基本成了摆设，因为个头儿太大，有人一直舍不得丢。
去别人家串门，看见这大块头无声无息地闲置在角落，一副沧桑之相，问主人，“还留着这么老的匣子呢？”他才记得看它一眼，说，“哦，其实也没用，早就不听啦……”
真的很久很久不再听收音机了，任何一部收音机。可是，每一部旧了的收音机里，都收留着关于某一个人的寂寞或欢乐。恋上你的暖
有时，你会忘了曾经的冬天，有多么冷。
只是去街口买几个馒头，也要穿上大厚棉袄，一路手都得揣在口袋里。回来时，提着馒头的手在寒风里，很快冻得生疼，似要裂开。
某些夜晚，格外黑，天空像撒了墨。
第二天一拉窗帘，铺天盖地的雪，白得刺眼，令人晕眩。玻璃上结了一层厚厚的冰花，形状奇幻如童话，舌头一舔就被粘住。
学校和家里一样，取暖靠的不过一只小煤炉。
每个孩子都穿得像个球，粗毛线帽子，厚得胳膊和腿都很难打弯的棉袄棉裤。尽管如此，手还是会冻得僵硬，甚至皴裂，写字握不住笔，纸上的字迹歪歪扭扭。
最温暖的时刻，是每晚入睡时，塞在被窝里的一只热水袋。
那一股温暖，恰到好处，焐着孩子冰凉的小脚，让他像泡在水里的茶叶一样慢慢舒展，脚热了，浑身都热了，不知不觉睡去。
冬天年复一年地冷着，而城市里集体供暖的房子里，炽热如夏。
呼啸北风里，姑娘穿着丝袜，美得强悍。男人想要打动她的心，却仍要靠“温暖”，一杯姜糖水让她暖胃，一个热水袋让她暖手。
说多少滚烫的话，不如用实际行动给她送一个温暖。
什么是爱呢？就是你还没饿，我已经担心你饿；你还没闷，我已经担心你闷；你还没冷，我已经担心你冷；不论零下多少度，只要你打一个喷嚏，我就立刻脱下外套裹住你。
我可以风吹雨打，但是你要风平浪静，真正爱上一个人，甘愿做她的人肉热水袋。
只是有时，你适应了那样的温暖，习惯了被一个人无微不至地关心照顾，以至于丧失了自我保暖的能力，也忘记了寒冷是多么刺骨的感觉。
倚赖一种温暖，是很危险的事。
当失去唯一的温暖，你会像坠入冰窟，四面八方、分秒不停的冷，让你只剩下强烈的恐惧与绝望。
也许总要过这一关。借着某些爱情取暖，就要在那撮火焰熄灭，冷风穿膛过肺时，靠自己亲手捂住，回神升温。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]