诗人写诗写了些什么？是怎样写的？又如何去解读？江弱水的《诗的八堂课》会给你答案。
领读者:得荼
音乐配音：晓鸣
录音提供：音画诗
《诗的八堂课》作者：江弱水版本：商务印书馆2017年1月
写诗，有的像赌博，有的像是下棋。博弈有别，是赌博和弈棋之分。李白是赌博型诗人，有赌性，一谈到骰子就眉开眼笑，是天才，是“无中生有”，写诗靠灵感。杜甫是弈棋型诗人，赌运不好，就稳扎稳打，写诗靠技术，是“有中生有”。故李白不好学，杜甫可学，写诗要根据各自的天性禀赋来学习。写诗是一门手艺，讲究实际操作的经验和技能。苏轼也是天才型赌博式的诗人，靠气势取胜，个别文字欠检点锤炼，他自己也承认“三不如人”：下棋、喝酒、唱歌。他不善弈棋，其诗必会欠妥帖，如果不锤炼缺点就会更明显。灵感是美丽的误会，被夸大和神化了。西方诗歌也总是在天才的激情（浪漫主义）和人工的理性（现实主义）之间摆动。
联觉比同感更进一步，是六根并用，不仅是感官的交叉激活，也是多重并发。可以《以味论诗》。中国人的诗是舌尖上的诗，讲诗论味。味有很多种，滋味、品味、韵味、意味、趣味、情味，耐人韵味。如果诗文枯燥，就说是“味同嚼蜡”。苏轼习惯于以味论诗，还可以扩展到文论、词论、画论、书论，并运用到实践中。佛家六尘之一的“味尘”，还有“味外之味”。苏轼评诗的“枯淡观”和“体悟”。苏轼对陶潜的评论是：“质而实绮,癯而实腴”，意思是说陶渊明的诗语言质朴无华，但意蕴深远。陶诗有“枯淡”的风格，苏轼《评韩柳诗》: “柳子厚诗，在陶渊明下、韦苏州上。退之豪放奇险则过之，而温丽靖深不及也。所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也……”把韩愈和陶潜做了比较。平和中正的陶潜，以无味胜有味，如同武侠高手的以无招胜有招。丰盛的宴席固然好吃，但容易起腻，吃得多的还是平淡的家常菜。诗人写诗，如疱人治膳，要做到色香味俱全，还要有余味，能让人回味。品诗时讲究诗味，以多种感官复杂的感受，用转喻之法，归结到味觉上来。
好吃的食物不能吃太多，要有节制。染指和禁脔，说明越是禁忌的，越是挑逗，就越有诱惑力。古代的道学家、西方的神学家，认为感官享受影响到纯洁性的修炼，食色皆然，诗歌也是，所以他们限制诗歌。对于现代诗，有品位、品味、粗细、高低之分。诗人张枣好吃会吃，是个吃货，还能自己动手，是个做菜的炒货，他还把吃写入了诗歌，有独创性。其诗中语言食色一体，舌头是他诗中一个核心意象。
诗歌中要注意声韵。现代诗人中对声音最敏感的大师，是卞之琳和张枣。一首长诗是由真正的佳句和大量平淡无奇的诗句的结合，须由一些功能性的相对朴素的诗句铺垫和过渡，到特定时刻才开始华彩的表演。如果通篇都是佳句或警句，效果并不佳。
肌理就是肌肤的纹理，是一种触觉，杜甫的《丽人行》中说：“肌理细腻骨肉匀”。表面感知的是肌理，深入体会的则是脉络。有的文字不通顺，显得拗折，但这样的打结，文字的力度、质感、纹理就显现出来了——特意在追求一些变化。杜甫诗歌的印象是“沉郁顿挫”，顾随评论杜甫的诗歌说：“老杜是壮美，笔下有涩，摸着如有筋。”
“和羹之美，在于合异，上下之益，在能相济”，语出陈寿的《三国志·夏侯玄传》，意为制作羹汤的美味，在于调和各种不同的滋味，上下之间之所以能够相互获益，在于能够相互帮助和促进。这句话对做菜有用，对诗文写作也有用。
诗可以思，可以有理趣和哲思，可以有玄妙的思想。
情色也是诗歌的主题。谁都有情色思想，大诗人也不例外。陶潜的《闲情赋》，诗句让人想入非非，是其所有作品中比较另类的作品。《楚辞》中的《大招》有艳情诗句，曹植的《洛神赋》也是如此。莎士比亚的戏剧呈现美妙的男欢女爱，具有饱满的性感的感性，有时还过了头。莎翁认为：“只有文字才能抓得住她们。”——美人易老，绝世的容颜会衰去，能永恒的只有文字。
乡愁是诗歌永恒的主题。乡愁又苦又甜，是高贵的痛哭，是朦胧的惆怅，是甜蜜的忧伤。乡愁是镇痛剂和麻醉药，让人缓解焦虑、减少痛苦。人因为游离，才会怀乡。游子被拔了根，挂在空，无家可归。在这个讲究有用的世界上，只有诗无用，文学也无用。但人类挂空后的落实，拔根后的重植，还是要靠诗歌。
死亡也是主题。“未知死，焉知生”，死亡是我们真正的故乡，人生只是寄身客栈而已这客栈或豪华或寒酸，不管是买的还是租的，我们都是短暂停留，终将会死去，所以要“向死而生”。陶渊明直接讨论过生死问题，态度很旷达，这样的诗句有不少，我最喜欢“死去何所道，托体通山阿。”欧阳修风流放逸是他的表象，他是放于形而悲在心，他经历过太多的死亡，自己身体也多病，面临着死亡的阴影。有人说鲁迅的《野草》是中国现代诗的源头，本书作者江弱水说《野草》是过去一百年里中国最杰出的新诗集，因为这是鲁迅“了生死”的书。
《诗的八堂课》，有博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等八个话题。书名起得简单，谦虚，其实作者的野心很大，有些目录是仿照《文心雕龙》来的。同时又有自己创新，把很多话题提升到了美学高度。书中行文气韵流动、细腻平实，讲诗的解悟高妙，让人心生敬佩。
后台回复关键字
『社科』『文学』『大医』『外文』『亲子』
即可加入稻读公社微信交流群
- THE END -
本期责任编辑/老刀
图文编辑/楠柯Sharon
投稿方式：后台回复“投稿” 关键字
征稿邮箱：2683466124@qq.com