引言
当历史的巨浪卷过来，又有几人能站稳脚跟，不被裹挟进洪流之中，依着自己的本心发声？可见一句“依然故我”，分量之重。杨先生的文字不教人憎恨，不教人心伤，不以审判历史的姿态，只是淡淡的，仿佛是一桩人生里必然发生、无法挽回的事情。
莲子之甘，莲心之苦
——读杨绛《干校六记》
作者：许雪菲
杨绛先生一生所著，无论是剧本、小说还是散文，都担得上一个“才”字。人们提起她，大多第一想起的是钱锺书之妻，只是因为她愿意，让妻和母这个身份放在前头罢了。她的文字，有一种极其柔软的坚韧于其中，就像洁白的蚕丝，可承千钧而不断。杨先生最著名的莫过于散文集《我们仨》，我却对她的《干校六记》情有独钟。这短短的六篇记，后面都有一页沉重的历史垫着，可读来却是生趣盎然。杨先生提供了另一种历史书写的方式，万水千山，光明黑暗，动荡颠簸，不过都化为寻常生活里细密的针脚，逃不掉，便把它们织进生活。
年幼时读，最喜欢那篇《“小趋”记情》。“小趋”是一只捡回来的小黄狗，性情活泼，深得杨绛和其他菜园班的同事们喜爱。他们想尽法子喂它，但物资紧俏，它始终吃不饱，长不大。就是这么一条小狗，却极通人性，重感情。钱锺书常来看杨绛，它与钱锺书熟了之后，常常隔着很远去迎他；它来杨绛家做客，杨先生会多买一些饭菜与它分食；它累倒了，奄奄一息，却因为辨出杨先生的声音“死而复生”。从前只觉得杨先生待狗如孩童般天真，后来才渐渐觉出这天真底下隐藏的况味。在那个消灭个人情感的时代，有一点生活的趣味，有一点温暖的人情，哪怕是来自一只狗，都显得弥足珍贵。
钱锺书和杨绛是一前一后被下放的，杨先生写送别丈夫的点滴准备，尤为动人。“准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如角壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。”妻子心细如发，考虑万全；丈夫大大咧咧，不拘小节。杨先生没有提到他们即将面临的艰难、窘迫，像一个寻常的要与丈夫分别的妻子，但细细密密的担心却出卖了她。要“经穿”，还要洗来“不费劲”，她已经预见到了将来生活的困苦，可她没有抱怨一句。
丈夫走后，一切都要靠杨绛自己。她接到通知，说下干校可以带自己的床，但必须自己用绳子捆好。她一个人，“左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆；而且至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙……小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。”在那个飘摇的年代，杨绛最大的信念，不过是一家人在一起，平安团圆，不要失散。偏偏，命运就连这最简单的愿望也不成全于她。在《下放记别》中她写，“上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。”淡淡的一句，已是跨越了生死。白发人送黑发人，该是怎样的痛楚，又经历了怎样的消化，才能用这样平淡的语气陈述。杨先生一生多舛，女儿因病早逝，丈夫也在不久后逝去，她一个人，要活出三个人的模样和期望。
她的文字里鲜少有怨。她写在菜园班守菜，写和丈夫在菜园里相会，写自己克服胆怯穿越长长的夜路护送丈夫回家，写她与小狗的缘分，都是个人化的、细碎的、看似与整个大时代不相关的事情。是以有一种观点认为，杨先生是在为那段残酷的历史淡化苦难，涂脂抹粉。这种说法，不仅没有理解杨先生笔下的深意，也没有理解书写历史的方式。对于苦难的记忆和书写，不是只有苦大仇深这一种方式。杨先生把那些苦难消化，再变成笔下的文字，就像莲子外甘，清冽香甜，可尝到芯儿的时候，仍是苦的。
对这本书的理解，是对人生一层一层厚重的经验叠加起来的。可要叠加到杨先生那个厚度，再像她一样淡淡然然地说一句，“改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我”，怕是不易。当历史的巨浪卷过来，又有几人能站稳脚跟，不被裹挟进洪流之中，依着自己的本心发声？可见一句“依然故我”，分量之重。杨先生的文字不教人憎恨，不教人心伤，不以审判历史的姿态，只是淡淡的，仿佛是一桩人生里必然发生、无法挽回的事情。莲子之甘，莲心之苦，无论何甘何苦，最终也会被漫长的人生所消化吧。
每周我们将推出一篇优质好读书来稿，关注下方公众号，随时获得最新消息！
关注
长按识别二维码
关注我们
许雪菲作者
王凤漾排版
殷秋娟子编辑
图片来自网络