我要开设一个故事专栏。
这是两分钟以前，我坐在马桶上完成的决定。我在理想和现实的夹缝中找到了新的出路。
昨晚我下班回家，是晚上的六点十九分，天已经黑过了头。我坐在北环西路的公交站亭里，一边捧着手机看书，一边等一辆十五分钟后的公交车。
白天的时候，我曾经为一些过往的历史和今天的一切感到焦心。但现在我心想，人们哪怕知道那些真相也没用，他们看不到那些看似遥不可及的历史的实际上正在，或者已经影响了他们的人生。
当时我正在看戴维·哈伯斯塔姆关于叙事的感想集，他曾是《纳什维尔田纳西》和《纽约时报》的记者，凭借对1969年发生的Y战的报道赢得了普利策奖——一项美国新闻界的最高荣誉奖项。也就是说，他恰巧是我想要了解的历史的亲历者。
那是他的第一本书，书名叫《出类拔萃之辈》。直到现在，它仍然是戴维·哈伯斯塔姆最有名的一本书。
“当年肯尼迪政府以摧枯拉朽之势执掌公职的时候，人人都说，他们这一代是由这个国家最好、最聪明、最能干、最适合为国家所服务的人组成的。可是，现在很明显了，他们在越南的事情上所做的决定，已经证明了这是一次悲剧性的误算……”
但是，这本书的主题是“非虚构故事写作”。所以他向我讲述的那些只能是关于此事的只言片语，更大的篇幅在于他对怎样讲好一个故事的关键性建议。
此时，我已经不着急去了解事情的真相了，我开始意识到，这个世界无处不在的故事正在我的眼前漂浮，绝大多数人都看不见。
但是，故事的手艺人会向天空撒一张网，将它们悉数捕捉。
我们要学会冷静地路过别人的生活，那些经历只是调味品——对于我们乏味的生活来说，别人的故事也是。
我在看几个美国棒球队队员的故事，他们年轻时就已经是朋友，到了八十岁，仍然会穿越两个州去看望自己病中的队友。
戴维说，“在他们身上和他们的生活中，有一种丰富性。他们了解自己，也知道自己成功的秘诀，与此同时，却还保持着某种谦逊。当时他们都已经是八十左右的年纪，所以，他们知道，这本书会成为他们人生的一次总结——不仅仅是特德·威廉斯一个人的人生总结，而是他们每个人的人生总结。”
所以，一本书就是这么一个想法。一旦你有了这个想法，整本书就会自动流淌出来，故事永远是鲜活的，是贴近皮肤的，是瞬间带我飞过克里特岛的伊卡洛斯。
随着年月的增长，在老去之前，我已经渐渐地了解自己——我跟所有这个年纪的年轻人一样，脑袋里最不缺的，就是大胆又丰富的创意和想法。
但我比任何人都渴求于了解故事的真相，故事是什么？
好莱坞的剧作大师罗伯特·麦基说，故事是生活的比喻。
如果这是答案，好的，那么生活是什么？
我一刻不停地思考，我们都知道，生活是平凡的。然后，关键点就在这里。
我跟自己说，我要重新定义生活，将别人加诸于我的定义统统摒弃——我要创造自己对生活独一无二的理解，以后我也要经常这样干。
生活不一定是平凡的，但生活一定是世界上任何一个人类都想突破的樊笼。
就是凭着这样的欲望，人类产生了宗教、哲学、文化和艺术。这是数百万年以来，人类向樊笼之外的世界探索的有力证明，这是一场永不停止的斗争——对象是宇宙终极。
站在这样的角度，任何一个人类都很平凡，谦逊是明智的，这也是为什么，谦逊总是惯常地出现在一些上了年纪的老人身上。
区区六十年，世界已经爆发过四场血流成河的战争，两轮重大且影响深广的金融危机，中国从第三世界爬到了美国跟前，同时，这个世界每天都在诞生新的科技，不断地刷新人们对技术发展的认知。
所以，一个已经走过如此漫长岁月的人，他们中的一些人，或多或少地拥有一定的智慧。
当他们在面对这个广阔的世界时，已经不像年轻人一样迷茫，也不像中年者一样充满野心。他们保持着某种谦逊，因为对于这个世界，他们的心中已经没有愤怒和恐惧了。
人生不可重来，每个平凡人或多或少都被困在自己的生活里，朝九晚五，上班，吃饭，然后跟心爱的人道晚安。人人都迫切想要逃离乏味的生活，哪怕一瞬间，而故事的魅力也正在于此。
故事赋予了我们改变了人生的机会，尽管只有几个小时，我们将在一个崭新的世界里跟着主角体验完全别样的人生。
而有关故事的真相：
就好像今天早上我要早起，为了赶上八点之前的公交车，我踩着高跟鞋在马路上狂奔。我们疲惫的生活里，总有一个英雄梦想，足以填满我们对生活的不安，愤怒和厌倦。足以将那些层层叠叠的抱怨驱散，然后告诉自己说：
看吧，我只要有这个东西就好，其他的一切都显得无足轻重。
END
