查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码，点击“每日读书”菜单
水木君说：
晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《小说课》。
《小说课》
作者：毕飞宇
你有多久没有静下心来读一本书了？读书越来越成为一种奢侈。超过一万字的文章，必须要在开头写“长文预警”；千百年来的经典，需要通过解读浓缩，大家才稍微了解。
为了照顾越来越不懂得读书的我们，很多关于读书方法论的书籍应运而生。例如《如何阅读一本书》《如何高效读懂一本书》《实用性阅读指南》等。
但即便读完了这些书，真的捧起书本的时候，我们依然会头疼，坚持不到三分钟就回到手机的怀抱。
这是因为，刚开始阅读的人，很难接受阅读。即便可以靠意志力维持一段时间，但也在还没形成阅读习惯时，就早早地放弃了。
幸运的是，很多现代文学大家开始走入大学，进入文学院或中文系担任创作专业教授。比如，我们今天的作者毕飞宇，他在南京大学开设的读书系列讲座，就用自己的独特感受解读了众多经典书籍。
他在《小说课》中，更是用“结合理论和实践，解读中外名作”的方式，让我们了解他独特的阅读经验和视角。同时，他甚至尝试帮助我们分辨，究竟怎样的小说才是一本好小说。
一本好的小说，可以教会我们正确对待情感，发现生活真相；可以在探讨人性时，感知温度。
在毕飞宇看来，文学教育其实是一种思维方式的培育。
接下来，就让我们一起走进毕飞宇的《小说课》，学习他的另类解读思维。
1.
好小说，教我们正确对待情感
张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
蒲松龄的短篇灵异小说《促织》，就给我们讲述了懂得和慈悲的故事。
故事中的男主角成名家住陕西，家徒四壁。那个地方不出产蟋蟀，但是那里的官员，为了巴结上司，都在高价养蟋蟀。
成名也在巫婆的指引下，得了一只蟋蟀，但那只蟋蟀不幸死于儿子之手。成名因为这件事很生气，差点自杀。
为了解决父亲的难题，成名的儿子变得痴傻，化身为蟋蟀。成名因为献蟋蟀立了大功，他们的家庭生活得到改善。
在毕飞宇看来，小说的开头，有两个亮点，我们可以从两句话中看出来。“此物故非西产，有华阴令欲媚上官”。意思是说，蟋蟀本来不是陕西出产的，但是一个华阴的县官，想要巴结上司。
在一开始，蒲松龄就开门见山地告诉我们，自己想要表达的意思。
在一个没有蟋蟀的地方，出现了一个关于蟋蟀的悲剧。一下子让故事充满了荒诞的色彩。蒲松龄通过这种荒诞的感觉，提醒君主，他们的喜怒哀乐，关系到天下的百姓。
而“欲媚”两字，是为了写出人的奴性。成名一家人的命运，在文章的开头就注定了。他们从一开始，就主动自觉、心平气和地接受作为奴才的命运。所以，即便他们无比荒谬地对待低贱的蟋蟀，也没有什么不妥。
而在小说中，写到了成名捉蟋蟀遭遇困境，差点两次想要去死。
第一次没死成，是因为他的妻子，告知他死并没有任何益处，应该尽力去捉一只蟋蟀；再次没死成，是因为在他决心想要自杀时，村里来了一个巫婆，可以指导他捉蟋蟀。
最后他捉到了符合要求的蟋蟀，蟋蟀却又死于儿子之手。蒲松龄开始抒情了。即便孩子病了，但父亲依旧为蟋蟀忧愁。
这时候，另一只蟋蟀登场了。这只蟋蟀十分顽皮，像孩子一般，像当初那个还没变傻的亲生儿子一般。最终蟋蟀调皮地钻进了父亲的衣袖，让父亲得以解开难题。
这样写，是为了突出孩子对父亲的爱。当自己的父亲，因为死了蟋蟀悲痛欲绝时，孩子想办法为自己的父亲解决难题。于是干脆自己变成蟋蟀，来弥补这一过错。
即便这份父子情，在高压下变得扭曲畸形。但父子俩依然找到了理解对方的办法。这一份懂得，就是一份慈悲，让人从坚硬生涩的现实里，突然感到柔软。于是也就让我们知道了，如何珍惜这种不可磨灭的血缘亲情。
2.
跟随经典，去发现生活真相
龙应台说：“流行文化经过时间的筛子，泥沙被淘汰，金块被留下，留下的就被叫做经典。”
毫无疑问，《水浒传》就是被留下来的经典。毕飞宇从这部经典里抽出了冰山一角，教我们如何去读懂生活的真相。
《水浒传》中有一位好汉叫林冲，林冲是谁呢？放到现在来说，林冲就是一个普通的上班族。他想要靠自己较强的业务能力，让自己活得体面一些。他对现状感到还算满意，但也不排斥到外面的世界看看。
因此，他时常陷入两难的抉择，一直都在纠结，所以负能量也爆棚。毕飞宇说他不喜欢林冲，因为这个人是黑色的、畸形的、变态的。
与此同时，林冲是一个怕事的人，他自始至终都没有落草为寇的打算，即便是因为愤怒杀人最后被发配，他也只愿做一个好囚犯。最终，他被逼上了梁山。
毕飞宇另辟蹊径，从自然的角度，来解读林冲为什么会上梁山。
他认为，林冲被迫上梁山，和雪与风有关，甚至说和一块石头有关也不为过。
林冲上山，首先和雪有关。
林冲在被发配的过程中，路过草料场。因为是下雪天，非常冷，他生了火。但是，草料场偏偏不幸失火。没有这场冰冷的雪，这场火就不会烧起来了。
接下来是风在起作用。
风让草料场的大火，难以扑灭。风让林冲在离开后进入山神庙时，抵不住风的袭击，不得不用石头抵住门。这块石头，把林冲和外界隔绝了开来，因此他第一次，真正地开始想自己的处境。
雪，风，石头的连环作用，看似是一连串的偶然，其实存在必然。因为一开始，林冲就掉进了被陷害的陷阱中，想要置他于死地的人，一直都在等待时机的来临。
雪一来，他们就开始放火，风一吹，草料场被烧光。林冲当然会被逼得退无可退。
通过林冲这个人物，我们看到了生活中的真相。即人是复杂的，人性是深邃的。林冲杀人以后，向东走去。他内心没有方向，最终只能靠流亡，来躲避追捕。
在他当时的心里，自己的行为和内心是在相互对抗的。他不想向前走，但是不得不走，这种对抗和对立，正是我们每个人在生活中会遇到的难题。
3.
放低姿态，探索小说中的人性
毛姆说:“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”
莫泊桑的《项链》，可以很好地帮我们了解人性。这个小说讲述了一个虚荣的女人，为了参加舞会，在自己的好朋友那里借了一条项链，最终在舞台上，这个女人成为了最闪耀的那个人。
但是，舞会结束以后，项链就丢失了。
这个女人为了赔偿项链，打了十年的工。最终项链归还，才知道当初的那条项链，其实是假的。
这和中国典型的传统小说类似，体现了因果报应。一个晚上的虚荣，需要以十年的辛劳作为代价。
毕飞宇闲来无事，把这个发生在巴黎的故事，改成了一个北京故事。结果却发现，整个故事就换了几个人名。北京版的《项链》就变得面目全非了。这篇小说开始漏洞百出，变得幼稚可笑起来。
比如，一个很简单的漏洞：为什么一个女人，为了赚钱，要十年如一日地去洗脏衣服。她年轻、漂亮，赚钱的方式那么多，难道只能靠苦力完成赔偿吗？
同时，即便是项链弄丢了，那对夫妻真的会选择赔偿吗？是不是还有其他可能性？买一条假的还回去似乎也可以。
当毕飞宇整理出了多条漏洞后，再次回到法国版本的《项链》，他开始有了新的思考。
《项链》里有忠诚。这种忠诚是一种契约精神。一个人，一个公民，一个家庭，对社会都需要有这点觉悟。1844年的法国，莫泊桑对资本主义是失望和愤怒的。好在那时，契约精神已然存在。
《项链》的契约精神就是——借东西要还。为了这一精神，项链中的男女主角，本身就是榜样。即便莫泊桑，不认可那对夫妻，也不惜笔墨对他们进行挖苦，但是，他从来没有对他们赔偿的决心和行为，有所怀疑。
莫泊桑的这种态度，不是说他“善良”，而是他不能怀疑，他要尊重生活事实。虚荣女人的老公，担任的职位，类似今天教育部的书记员。这对夫妻，当然算是一个正常的家庭，也是正常的人。
正常人会把契约精神当成自己行为上的一个准则。用今天的话来说，就是用来规范自己行为的一个底线。他们什么都可以失去，但是底线不能丢。
因为他们的忠诚。他们才会在丢失项链之后，没有用计谋和手段，去瞒天过海，而是选择在惊慌和焦虑中寻求解决的办法。表面上的惊慌和恐惧，是真实的；骨子里践约的艰难和困难，是我们可以看得到的。
莫泊桑没有直言不讳地去写忠诚，而是用笔下人物的责任心和勇气，来表达出忠诚该是什么样子。
莫泊桑写了命运对女主的惩戒，同时也让负责任有担当的女主跃然于纸上。除此之外，莫泊桑还通过细节，来对女主进行惩戒和批判。
十年后，女主的手，从最开始的光彩照人，变得发红。女主的老和发红的手，是她责任的又一体现。
同时，能坚持十年，这让我们也看到了耐心。在我们这个时代，耐心是很稀有的品质，“时间就是金钱”等名言，大家耳熟能详，所以我们不再安静了。而是变得浮躁，在脚步匆匆中，失去了该有的优雅和从容。
而莫泊桑批判的，也从来不是当时那个法国社会，有多么的不堪。而是在批判，在奢侈品面前，人的顽固和不可治愈，从而引发的冲动。
4.
用感知，去体会小说的温度
梭罗说：“如果我们果真要死去，用心聆听最后的呼吸，用心感知四肢的温度散尽。”
温度我们常用来形容一个人，但是作品其实也是有温度的，这和作者本人有关。
鲁迅的《故乡》来自于短篇小说集《呐喊》。《呐喊》这部小说集给人的感觉，是充满激情的，脸色脖子粗的。但是，鲁迅的呐喊，是冷静的。
在奉行“沉默是金”的时代，鲁迅根本不需要大喊大叫，只需要一个正常的声音，就可以完成呐喊这一动作。比起嗓门大，他更喜欢一语道破那些让大家下意识回避的真相。
同时，鲁迅的小说是有温度的。鲁迅的《故乡》，会让人觉得寒冷，同时它还给人寂静的，天寒地冻般的感觉。
在毕飞宇看来，每个作家都有自己的基础体温。
我们在读这部分人作品的时候，会感受到他们体温的延续。基础体温最高的要数巴金，他是暖和的，一辈子都保持着一颗赤子之心；基础体温最低的是张爱玲，我们喜欢她，也害怕她。
鲁迅也偏冷，他的冷，在毕飞宇看来，是克制。
《故乡》的一开始，是主人公“我”冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡变卖家产。这里不仅精神冷，身体也冷。
在《故乡》中，出现了两个人物，一是杨二嫂，一个是闰土。
鲁迅笔下的杨二嫂，绰号豆腐西施。豆腐本来就不太像一个褒义词，和西施放在一起，很容易让人觉得一种讽刺的诡异。
杨二嫂身上，有着小市民的恶俗，她刁蛮，到处造谣，自私，贪婪，精于算计。所以她也有另一个绰号——计算精准的圆规。
鲁迅采用冷眼旁观的态度，借助杨二嫂这个人物，鞭挞他所憎恨的，存在于人身上的流氓性和劣根性。
除了杨二嫂，鲁迅还写了闰土。但鲁迅的笔触，一下子就从“冷眼旁观”，突然变得有些“抒情和诗意”起来。
少年的主人公“我”和少年的“闰土”是好朋友，在当时，“我”是处于相对弱势的一方，闰土反而强势一些。
但是，当主人公“我”回到故乡时，两人第一次见面，闰土就叫了一声老爷，两人的身份似乎发生了互变。一个老爷一个奴才，让我们看到了阶级地位的存在。
而最让人觉得不可思议的是，这是闰土自愿给出的称呼，也就是说，那是他作为一个奴才的本能。母亲的出现，缓解了尴尬。“我母亲”告诉闰土，不必要客气，一切照旧就可以了。
但是，闰土却说，那时是孩子，不懂事。这是闰土在自我检讨。同时，也从侧面可以看出，闰土理解的懂事，其实是心甘情愿做一个奴才。
这是鲁迅眼中的奴役文化，是黑暗的一部分。这种文化，让人成为奴才，并且心甘情愿选择做奴才。
紧接着，通过母亲的转述，“我”得知杨二嫂抢东西，还告密说灰堆里的一个碗碟，是闰土藏下的。
闰土和杨二嫂本来毫无交集，但是通过一个告密事件，让我们看到了，人和人之间的关系，在利益面前是何等的脆弱。
为了强化这一观念，鲁迅还特意强调，闰土在“我”搬家后，索要的器物不是别的，而是香炉和烛台。他将要对着这两个代表着封建文化的物件，继续跪拜，继续麻木，继续当一个奴隶。
而鲁迅的冷，是因为克制，是因为他“不肯示爱”。他可以选择对他笔下的人物去示爱。但一旦选择，他就没有勇气去继续批判了，也就无所谓呐喊了。
《小说课》的独特之处，在于毕宇飞本身是一位小说家，他对这些从古到今，国内外的著名作家作品进行评读的时候，是站在一个作者的角度去评读的。而非一个冷漠的批评家，是更具温度的点评。
阅读本书的过程，像是跨越了时间和空间，与这些著名的作者面对面交流，谈及彼此作品中隐藏的一些小聪明，然后互相对视，会心一笑。
像他们这样成功的作家，之所以成功，是因为唤醒了沉睡的自我，并且把这个过程表达出来。而我们重温、阅读、品鉴他们的作品，也是再经历一遍，这个唤醒灵魂的过程。
