万物葱茏的五月,大地上的事物都是赞颂。
我们在这人间走动,也是对大地的赞颂。
我想写诗,给你,也给我自己,给我们活着的绚丽的日子。
我爱着的人,我继续爱着,将来到我生命里的人,我安心等着。
我的新诗集《我们爱过又忘记》已经出版发行。
我不知道是不是让人满意,我只说着一些朴素的情谊。
爱,无法让我们富裕,但是让我们丰富,爱是人生永恒的主题。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
新书上市,请朋友们多多支持:
当当:http://t.cn/RqQu8gn
卓越:http://t.cn/Rq8mP70
京东:http://t.cn/RqQuEfR
http://v.qq.com/page/r/4/i/r0198jn8k4i.html
最后一个链接是我的视屏
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
编辑的话
关于余秀华,江湖有多少流言,世人有多少误解。
有人说她的成名与炒作有关。其实,哪里有人炒作。一个媒体朋友告诉我,诗人+农民+脑瘫,这是十年也不遇的新闻题材。可是,在戏谑的标题之下,谁人不是,被她“把无数的黑夜摁进一个黎明,无数个我跑成一个我”而慑住?
有人传她“虐待记者”。她的语言自带剑戟,犀利而有锋芒。第一次新书发布会,她就征服了所有记者。一个男生说:“被她折杀,我很荣幸。”据我所见,与她往来的记者们,大家都欣赏她,宠爱她。前两天,一位采访过她的前央视记者来我办公室,看到新书封面,说:我有种想哭的冲动。
我见证着她的喷薄而出,她第一次脱掉她的红棉袄,她第一本诗集的新鲜出炉,她的第一场发布会上的长枪短炮。
我见证着,成名后不久,她的母亲身罹癌症,她无助地告诉我:我的天,塌了。
我见证着,她决绝地走向法院,拿到了她想要的,离婚证书。“这辈子做不到的事情,我要写在墓志铭上 ——让我离开,给我自由”,她在诗里曾这样写道。
她有着那样强大的生命力,情感的张力,像她故乡横店金黄而茂盛的油菜花。
从第一次遇到她的诗,我就几乎忽略了她的残疾。
她的才华,光芒耀眼,令人叹息。
她爱,她痛苦,她歌咏。
我对她说:不要以为,只有你在爱里受伤。我们凡人,谁不曾经历:
爱而不见,爱而不能,爱而不得。
余秀华新书《我们爱过又忘记》,隆重上市。
——上图出自夏赳赳记录片作品《摇摇晃晃的春天》。
视频说明
2016年4月15日夜,“春天读诗”第三季在北京七七剧场举行。诗人余秀华朗读了她的三首新诗(文字请见视频下红色标题的三首)。作为编辑,即使已熟读余秀华诗歌,还是被她打动得热泪盈眶。希望通过这段视频,能将这份难得的感动也分享给你。
本视频由凤凰网文化频道提供。下面是余秀华新诗六首。
01
你说抱着我,如抱着一朵白云
木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶
为了捕捉那些细语般的颤栗,我一次次探头,走神
阳光透过古老的百叶窗,轻描淡写地往下落
香樟树的气味里有蠕动的小花虫
它们的腹部有光,正在完成另一次折射
你的喉结滑动了一下,身上的气味停顿了一下
此刻,我们在第一层楼梯和第二层的连接处
我以为已经够了,但是你还在往上走
不高的合欢在不停地炸开
此刻,天空适合昏暗,适合从街上传来警报
2
北京城的夜色
此刻,他和我在同一座城,守同一个夜,甚至读同一首诗
灯火浓稠
只有一颗星,被我们争抢往胸口塞
灯火把我们遮蔽:他本是狼,我本是月
我们怀抱孤独,怀抱海水般的眼泪
流浪在尘世
但是暗夜里,还有让人依靠的称呼
他喊姐姐
我喊着他
他醉去,就把北京认作故乡
他有故乡
我就有亲人
3
何须多言
至于我们的相遇,我有多种比喻
比如大火席卷麦田
—我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻,一对瓷鹤审视着我:这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚,只有你的名字砸了我的脚跟
我幻想和你重逢,幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚,把月光返回半空
你看,我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱,何须多言
此刻,窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年
4
给你
一家朴素的茶馆,面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子,昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的,一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后,你不停地爱别人,一个接一个
我没有资格吃醋,只能一次次逃亡
所以一直活着,是为等你年暮
等人群散尽,等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样,并不是为了见到你
5
礼物
时间和注满时间的阳光一样,有木棉的沉香
天空的蓝是从南方来的,微风也是
一些人在不远的地方走动,怀抱能企及春天的事物
我爱着的不是它们,不是微风里荡漾的云朵
我看见一个静穆在枝头的橘子,在大寒将至的时候
谨慎而高傲
——它的皮肤多了许多皱褶(它宽容这样的谎言)
它太红了,如果这是谎言,它一样宽容
它用身体的一个局部把阳光反射出去
它皱褶里凹进去的部分折射阳光
哦,这个异乡人,它把这棵树当成了故乡
它用身体里的春天包容了海,用夏天接纳星辰
再用一个秋天赞颂了大地
而现在,它被孤独地留下,沉甸甸的
——仿佛爱,仿佛礼物
过于贵重,而储存于此
6
美好的生活是坐下来,把字打上去
不需要回头,也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣,断断续续,如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道,天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节,院子里堆着红薯,玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我,如同大地
从内心发出的潮汐
那时候,人适时苍翠一次
而总有一个时候,我洗净双手
在这电脑面前坐下来,把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
以上诗歌选自余秀华最新诗集《我们爱过又忘记》,新经典·琥珀出版,2016年5月。点击“阅读原文”可直接购买。
余秀华
诗人。湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便。高中毕业后赋闲在家。2009年正式开始写诗,至今已有诗作两千余首;2014年11月《诗刊》发表其诗作,引发关注;2015年1月,因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章,引起疯狂转发。1月底,诗集《月光落在左手上》上市热销,为20年来国内诗人作品销量最高,被豆瓣读书推荐为“2015年度中国文学榜”第一位。2016年1月,余秀华获网易“2015年十大女性奖”之首,并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。