作者 I 张惠
也许，你也曾很不喜欢《桃花扇》。它既不如《西厢记》俏皮，又不如《牡丹亭》典丽，凭什么它能够跻身四大名剧？
但是，有一天你会突然明白，《桃花扇》说的不是才子佳人，儿女情长；而是地老天荒，孤臣血泪啊！
不止一篇追忆文章记载梁启超对《桃花扇》的推崇。熊佛西《记梁任公先生二三事》：“某日，同仁请先生讲述《桃花扇》传奇，先生热情似火，便以其流利的‘广东官话’，滔滔不绝的将《桃花扇》作者的历史，时代背景，以及该书在戏曲文学上的价值，一一加以详尽透辟的解释和分析。最后并朗诵其中最动人的几首填词，颂读时不胜感慨之至，顿时声泪俱下，全座为之动容。”
梁实秋《记梁任公先生的一次演讲》谈到：“听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九京，不管……”那一段，他悲从衷来，竟痛哭流涕而不能自已”。
《桃花扇》，不过一部戏曲哦！梁启超有必要这么投入？为之宣讲、为之注解、为之落泪么？
《桃花扇小引》里已经表明它是一部反思之书，要通过一部戏曲，让观众“知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”所以侯方域和李香君的情爱只是表象，内核是天崩地裂之际所有人的命运和抉择！
《桃花扇》之《哭主》一折里，提兵镇守武昌的左良玉，听说崇祯帝驾崩，捶胸顿足对北方哭道：
“高皇帝，在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵；白练无情，送君王一命！伤心煞煤山私幸，独殉了社稷苍生，独殉了社稷苍生！”
梁启超为什么对这一段难抑悲泪？
有些朋友鄙薄梁启超胡适，每每指责其学问并不精通，又跑去搞政治。不如苏轼是个通人。但是苏轼就不搞政治了？最高时他做过中央办公厅主任（翰林学士知制诰），最低时他做过县处级民兵副团长（黄州团练副使）。还因新旧党争差点被“乌台诗案”整死。从隋唐到晚清甚至近代，“学而优则仕”一直是读书人的梦想啊。何必把学问和当官截然对立起来呢？要说学问，那更得提一个史实（非故事）：
宋仁宗嘉佑二年（公元1057），二十二岁的苏轼去汴京应试，当年的考题是《刑赏忠厚之至论》，苏轼在文章用了这样一个典故：
上古尧帝时代，司法官皋陶三次要判一个罪犯死刑，尧帝三次赦免了他。因此天下人都惧怕皋陶执法的严厉，而喜欢尧帝用刑的宽仁。（原文：当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。）主考官欧阳修非常欣赏苏轼的才华，将其擢为榜眼（本想举荐为状元，误以为此文是自己的得意弟子曾巩所写，为了避嫌放在了第二）。但是一直不知道苏轼用的这个典故出处是哪里。
有一次刚好有机会赶紧就问苏轼：“你文中的那个典故出自哪本书？”
苏轼顺口回答：“在《三国志》孔融的故事里。”
欧阳修回家将《三国志》中关于孔融的章节全部仔细读了一遍，却没有找到这个典故。第二天，他找到苏轼，又穷根究底地请教这个问题。
苏轼眼看瞒不过去，这才实话实说：“这个典故是我自己杜撰的，我想当年曹操灭掉袁绍，将袁绍的媳妇赏给自己的儿子。孔融对此非常不满，他说，当年武王伐纣，就将商纣王的宠妃妲己赏给了周公。曹操忙问这事出自哪个典故。孔融回答，想当然了，今天能发生这样荒唐的事，古时肯定也有呗。我想尧帝为人宽厚仁爱，司法官又非常严格，所以也想当然地以为，肯定会发生这样的事吧！”
那要以学问衡量，现在还不得把苏轼打死啊？
当然，提此事不是为杜撰张本。然而如果以此事深责苏轼的话，恐怕也失了灵趣。
官员如果少了文采，终究是少了风雅；文人如果缺了抱负，毕竟是缺了格局。任何一个领域能够做到顶峰，必定有其过人之处。不思其所长而只攻其所短，于己无益，且失忠厚之旨。
反过来再说梁启超，人家本来的抱负是做政治家好吗，不过是“余事作诗人”。
少年梁启超
1895年，中日马关议和，康有为与梁启超于北京应试，闻讯大为激愤，遂联合参加会试的一二百名举人上书光绪，请求拒和、迁都、变法、再战，此乃著名的“公车上书”，惜未及上达而和议已成，乃组织“强学会”，办报纸，倡导维新，各省纷纷响应。
1898年，康有为得大学士翁同龢推荐，为光绪召见。光绪深受感动，决心变法，任康有为总理衙门章京，专折奏事，统筹维新，又用梁启超、谭嗣同等创设新政，自1898年6月11日到9月21日而罢，共103日，史称“百日维新”。
慈禧太后反对维新，先废光绪重臣翁同龢，再以亲信荣禄为直隶总督，控制兵权。光绪知身处险境，谭嗣同建议起用袁世凯以夺荣禄兵权，凭此威胁慈禧，不料袁世凯向荣禄通风报信，慈禧知情，遂先发制人，囚禁光绪于瀛台。光绪被囚禁十年后，慈禧太后为防止自己死后光绪重掌政权，在死前一日用砒霜毒死光绪。
历史总是惊人的相似！勤政有为的君王死了，自己的政治理想也随之完全破灭，梁启超哭的是自己和光绪帝啊！
与此同时，《桃花扇》里的史可法率三千子弟，死守扬州，那知力尽粮绝，外援不至。清兵攻破北城，史可法满拼自尽。忽然想起明朝三百年社稷，只靠他一身撑持，岂可效无益之死，舍孤立之君。因此忍死逃奔，前去扶持崇祯帝的堂兄弟南明福王朱由崧，指望与清兵划江而治，再图恢复。不料福王根本无心社稷，早已逃命，史可法报国无门，悲愤自尽：“皇天后土，二祖列宗，怎的半壁江山也不能保住呀！”
【普天乐】撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬；叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。
［登高望介］那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。
［指介］有了，有了！那便是俺葬身之地。胜黄土，一丈江鱼腹宽展。
［看身介］俺史可法亡国罪臣，那容得冠裳而去。
［摘帽，脱袍、靴介］摘脱下袍靴冠冕。
［副末］我看老爷竟象要寻死的模样。［拉住介］老爷三思，不可短见呀！
［外］你看茫茫世界，留着俺史可法何处安放。累死英雄！到此日看江山换主，无可留恋。
如果说哭主的左良玉和梁启超何其相似乃尔，那么沉江的史可法有何其相通了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”慷慨就义的谭嗣同。
所以，梁启超之所以对《桃花扇》如此一往情深，除了《桃花扇》本身曲词的沉郁顿挫，还有对作者孔尚任学识才华惺惺相惜的欣赏。同时，更有现实中国“风雨如晦”的飘摇形势和“知我者谓我心忧”的深沉感慨：
这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！