先讲个故事。
巴黎有个清洁工叫沙梅，早年的时候，他是个士兵，在墨西哥战争的时候，他得了很重的热病，团长跟他说，你还是回国吧，顺便把我的女儿带走。团长的女儿才八岁，在带她回国的路上，沙梅给她讲了很多故事，其中最让人感动的是金蔷薇。
这是一朵能够给人带来幸福的金蔷薇。当时小女孩特别感动，情不自禁他问沙梅：有没有人送我一朵金蔷薇？
后来沙梅把小女孩交给了团长的亲人，自己在巴黎找了份工作，做清洁工。多年以后，说起来也真是人的宿命，一次不期然的邂逅，把他与那个小女孩又拉到了一起。现在，那个小女孩已经成了一个美女，沙梅一下子就爱上她了。
没有想到的是，这个小女孩还是念念不忘那朵金蔷薇，并且跟他说：‘’假如有人送给我一朵金蔷薇就好了！‘“那便一定会幸福的。我记得你在船上讲的故事。”
于是，沙梅就决定送她一朵。可是，他这么穷，又怎么可能呢？后来他就想到，自己做清洁工的地点，是在巴黎的一条手艺作坊街上，这条街是专门打造金银手饰的，在每个金银手饰的作坊里，每天都会有一些金银的粉末落到灰尘里。
沙梅想，我每天都把灰尘扫到我家里来，然后晚上我连夜拿筛子去筛，把里面的金银粉末筛出来，天长日久，不是就可以打造一个金蔷薇送给自己的意中人了吗？
于是他每天都这样去做，最后，终于把金银粉末积攒到能够打造一个金蔷薇了。可是他却痛心地得知，这个女孩已经跟着男朋友远走美国。最后，他伤心而死。
这是俄国作家帕巴斯托夫斯基的书《金蔷薇》的第一篇《珍贵的尘土》里的故事。每一个刹那，每一个偶然投来的字眼或流盼，每个深邃的或戏谑的思想，我们心灵的每一个细微的跳动，都是金粉的微粒。
犹如沙梅的金蔷薇，我们的的文学创作尝试，读书会的艺术，也是爱的积攒，美的积攒。这些文化艺术的活动让我们在人生的粉末里坚持不懈地筛选，把其中的爱与美积攒下来。
在这些审美活动中，我们在精神上站立起来了，它使得我们生活在永恒的世界里，生活在意义的世界里。爱与美是永恒的，因此，堆积攒的美与爱越多，谁就将永恒。
说到文学，说到写作，我特别感谢一个人——济南周三读书会的发起人李炳峰先生。结识先生是五年前的春天，在西城艺术时光《平凡的世界》研讨会上。他发言，原汁原味地章丘土话，交流中得知这位笔名叫金后子的作家竟然与我同乡，倍感亲切和温暖。
经炳峰先生的引荐我去了周三读书会，甫一亮相，我的一篇《呼唤》受到好评，他毫不吝啬赞美之辞：你的文字驾驭能力强，坚持这股子随笔的风格写下去，必有大收获。但那时我志在读书会，对文学有偏见，自以为是地觉得文学是雕虫小技，远不如哲学来的本质与直接。遂来周三打过几次酱油后就渐渐淡出了。
2015年底，尼采读书会遭遇了瓶径：居无定所，主题多变，形散神亦散。读书会若只讲尼采哲学鲜有人来和，多主题又无精神核心，困惑中我无计可施，无以排遣，遂每天徒步到图书馆，周末寄情于佛慧山林，返求于心，独处读尼采读木心，并将心中所感所得再次诉诸笔端。在困顿中，是文学再次给了我注入了向上的能量。
于孤独寂寥中，我再次走进了周三读书会，分享了《徒步的意义》等散文，这次炳锋兄发现了我的文学功底尚有几分，就指导我留意于细节的深入描写，一句“细节是魔鬼”让我渐有所悟。
木心先生曾在《文学回忆录》中劝他的文学老情人尼采：从哲学里跑出来吧！当年尼采若真的从他的超人哲学中跑出来，投身文学艺术，或许真的就不会发疯了。木心把法国作家福楼拜的那句：“艺术广大至极，足以占据一个人”贴在了他的牢房中。他说我是靠艺术的教养活下来了。艺术与生活是一元的，再不起眼的小事，木心都能把它做成艺术。他说，文学是动作最小的艺术。那么，我想如果有个艺术载体承载我的思想与情感的话，文学是最合适的。
在接下来的四五年里，炳峰兄不止一次地提醒我要创作，不能停，要多写。炳峰先生还不无动容对我们说，我们这类人在世俗现实中注定是碌碌无为的，但老天既生我们，就是让我们带着使命来的，我们是天生有使命感的人，应当把这份使命勇敢地担当起来，就如春去春又回，文学迟早要回归，我们就是文学艺术的回归。
但是，我是羞于说创作的，因为我只是“常著文章自娱”的，但也可能是常著文章自误了。我只是为自己而写作，我的使命不是客观地写出最好的东西，而是尽可能纯粹，诚实地写出我自己的东西，不管痛苦或者叹息。如果说这也是一种创作的话，我想， 这应该就是我的使命了。我又问自己，其实，你不写，又能作什么？能读能写，就像我辈能呼吸，至少也等于能骑马一般，如果我这个女真人的后裔都不会骑马的话，岂不愧对身上那流淌着马背上民族原始的本能的血液，愧对那广袤大草原上空的腾格尔。在我的心中，文学与大草原都是神圣的，圣洁的，我怎能不虔诚，怎能不敬畏？
人应该有一个中心，一种根本力量，所有的知识，渴望，爱憎等一切都奔向一个中心。我为回归这个中心，误入多少岐途，反复，折磨。回顾前半程的人生经历，我为找寻到自己的命运历经了艰难险阻，千叠百回，我也经历了一百次的摇篮，一百次的重生。今天我知道了，这就是我的命运。黑塞说，认识了命运的人，绝不愿意去改变命运。我为拥有了这个中心而喜悦，为承担起自己的命运而喜悦。