亲爱的，三毛
她离开的时候，我尚未出生，错过了那个个性张扬的轰烈时代，经年已过，万象更迭，我仍未能把对她的执念轻易放下。
那年，去成都。在迂回的青石小巷，行人寥落，我静静想象那个女子，面容苍白，指间捻着一支烟，怅望远方，落拓而萧索。
突然间，泪意翻涌，因为不久，她离开成都5个月后，在一个寂寥的冬夜，自缚于她心爱的丝袜上，隐忍地走了。
她走了，潇洒地与世界挥手，未留只言片语。可是，我更愿意相信，肉身不过是灵魂寄托的躯壳。死亡不过是一场形式，世间还存留着她的气息，关于文字，关于流浪，关于一种叫“三毛”式的精神信仰。
到今天，三毛离去已有25年，其间的空白，足够让一代人老去，也足够让一代人成长。可是，她的影响依旧深远绵长，映证生死，除却她文字里朴素的温情，大概她还以波澜壮阔的方式满足了我们对生活的最初憧憬和幻想，告诉我们生命原来可以活得这般惊心动魄。
这一生，她在外漂泊了14年，足迹遍及54个国家和地区。她把华人的文明带进了沙漠腹地，也把东方的魅力播扬到世界各地。回首看来，那袭黑发，那条长裙，飘过千山万水，附丽成青春飞扬记忆。同时，那黄肤黑眼的女子也让中国意向蔚然鲜朗。
可是，又有几人能知，若非灵魂无处安放，谁会愿意选择明日天寒地冻路远马亡的颠沛生活。
三毛的流浪，绝非她文字里写的那般明快多彩。困顿、潦倒、贫穷、疾病，甚至语言不通、文化障碍、民族歧视，她都遇到过。唯有撒哈拉——上帝遗忘的角落，荡尽了她一身的风尘，磨砺出她惊艳于世的才华。
随着《芳邻》《素人渔夫》《悬壶问世》的发表，三毛一跃成为台湾皇冠出版社继琼瑶之后的又一颗明珠。
可惜，天不从人愿，三毛的快乐在荷西逝去后以迅疾的速度沉落，日益孤单荒芜。看她后来的中南美之行，一站一站地辗转，洪都拉斯、厄瓜多尔、阿根廷，她文字背后的暮暮清寒，似她当年走过的秘鲁雨极，终年未曾消褪。
除了那短暂的几年里，三毛再没有回到撒哈拉。我在想，她穷尽毕生之力，丈量了千万里土地，写过太多的山山水水，也大概唯有撒哈拉才是三毛的天堂。此后，她被迫离家，摒弃乡土，仿若离枝的花，自此也便是萎谢了。
暮年的时候，三毛留在台湾，当大学讲师，做环岛演讲，写剧本、填歌词，人生锦绣处，内心却是意气如灰。她是被盛名囚在孤岛的失意人，困顿焦虑，病羸身躯负荷外界的重重风霜。但是，身体的病痛远不及精神的溃败那样令人心魂破碎。
所以她选择自杀，选择自我放逐地结束。逃避也好，懦弱也罢，我们都不应苛求太过。毕竟我们之中谁也没有清楚地感知到盛名后的负累。
那样的痛苦是人格的浩劫，要么重塑金身，要么心灰肉死。前人尚有“看杀卫玠”之说，又何况于三毛？
这么多年，我看过许多作品，了解过许多作家，却在正当好的年华里读过一个三毛。她虽然离开了，但无可否认，三毛是一代人的精神向导和心灵慰藉，她更是你我梦想的摆渡者和引路人。
而旅行和文字，也在许多人身上有了及其赏心悦目的延续和载行。
文字：2014级汉教6班殷晓秋
编辑： 王承亮
文中所用图片皆来源于网络