点击上面的风与树关注本公众号
『上篇』
木心谵妄之际，陈丹青问他记不记得《明天不散步了》和《哥伦比亚的倒影》。木心说记得，伟大。我想，这伟大指的是《哥伦比亚的倒影》。木心的散文，许多我都爱，但要说至爱，大抵就是这篇了。有人说，这是木心的《离骚》，又比《离骚》伟大（大意如此），不无道理。
与《上海赋》一样，《哥伦比亚的倒影》也是一篇长文。从形式上看，这篇文章颇具实验性质，通篇以意识流的形式写成，完全是思绪的流淌。可能是为了表现这种思绪流淌的状态，文章从头到尾没有分段，且只有一个句号，就像是一条绵延不绝的语言与思想的河流。而从内容来看，它则像是一首人类文化的挽歌，也是一场关于信仰的思索。木心说，二十世纪世界更丰富、更迅速、更安逸了，人类知道的、看到的也更多，然而文化却变得越来越荒芜，世界也越来越没有诗意，人类丧失了信仰，不再思考从哪里来到哪里去，忘却了目标放弃了方向，普世流行的是庸俗的功利主义与“我不思故我不在”的风气，物欲横流整个地球，人性逐渐被物化，人的精神与灵性因此而衰落，活得越来越不像人了，所以木心又说，二十世纪，人类死了。
照理说，二十世纪的生存状况比以往要好许多，文化本应更发达，人类也应该更有智慧，更能摆脱生存的羁绊而进入更具精神高度的存在层面才是，何以却反而更沉溺于生存层面的物欲，离存在越来越远？在《倒影》中木心似乎并未明言，但我想，原因或许有以下几点：一，上帝死了，没有了上帝的人类，便失去信仰的依靠，故而变得迷茫、堕落，不再追求崇高的事物，而沉沦于低级的欲望；二，人类的生活越来越远离自然，内心不再纯真，因而失去生命的活力与灵性，品性也因此日益败坏，变得麻木不仁，庸俗狡诈；三，商业文明泛滥，在商业化的社会中，一切都被物质化，商品化，功利化，文化亦然，商业化的文化必然追求市场与大众化，这必然导致迎合大众趣味与智力程度的平民文化越来越成为主流，而使精英文化的空间变得越来越小。此外，与极权社会一样，商业社会也会扼杀个人主义，不同的是极权是强制性地剥夺民众的个性，使每个人的生活、思想变得一致，将人变得不是人，而成为机器；商业社会则是将一切标准化，使人在不知不觉中丧失个性，听一样的歌，用一样的手机，看一样的电视节目，信奉一样的观念，追求一样的“梦想”，在这样的世界中，人的精神乃至智力的退化是必然的，而文化自然亦要随之没落。
那么，该如何是好呢？《倒影》中似乎也没有明言，但从木心的另一些言说，可以知道他寄希望于文艺的复兴(《倒影》中的许多细节，如与木心的其他诗文联系起来，大有深意)，而要使文艺再次复兴，就得忤逆这个时代，回归人类文化的童年（古希腊、先秦）。当然，这样的回归只能是个人的回归，文艺复兴也只能是少数人的复兴。
『下篇』
《哥伦比亚的倒影》可谓思接千古，俯仰天地，作者的思绪在现代与往昔的各个时空中来去，视角也在现实与想象中不断变换，时而是散步的漫游者，时而跳出自身犹如无所不在者，快速阅读此长文，有一种飞翔的感觉，那些意义与意象的切换、变奏、连接，读起来感觉很蒙太奇，又流水似的，一片神行。
这篇文章似乎并非事先构思好的，而是写到哪里想到哪里(据说是一气呵成写完的)，然而纵马游缰而始终不离本题，放出去的思绪，峰回路转而最后又一一收起来，指向人类的文化与信仰这一观照对象，整个结构非常精密(在写的过程中自然而然形成的精密)，具有一种全息性：意象与意义、直觉与逻辑、诗情与哲思浑然一体，细节与整体亦高度统一，文章的前奏部分铺开了许多许多似乎不相干的小细节，后面逐渐深入主题，这些细节便一一显示了意义，与主题遥相呼应，譬如开头的胡须的取舍同“见而信”与“不见而信”之抉择的对应；“见而信”与“不见而信”的取舍其实就是有神论或无神论，再进一步，亦是有真理与无真理的取舍，究竟选择哪一边，木心同样没有明确作答，他是惯于在二律背反之间嬉戏游弋的。
在文章的结尾部分，“我”凝望彼岸，整个人进入一种形而上状态，等待着什么发生的那一刻，似乎有某种真意、某种关于终极意义的启示在其中。但木心并没有说出这个真意，而只是说对岸什么也没有。那么，就是这样了么？这未免使人有点失落，有点不满足。但恐怕真的就只是这样了吧，对岸真的什么也没有，没有神，也没有神启，因为宇宙是不与人对话的。而所谓的存在的终极意义，或许根本就不存在，人活在世界上，无非是体验生命，观照世界，满足于一种相对的真实，仅此而已。
本文版权归作者所有。欢迎分享朋友圈，转载请联系后台。
长按识别二维码，关注本公众号
关注【读木心】，请扫描以下二维码
推荐阅读：李劼谈木心（请点击阅读原文）