读毕飞宇的《小说课》
中山市教研室/郭跃辉
毕飞宇是优秀的小说作家，听作家讲小说和听文艺理论家讲小说是完全不同的感觉。前者有切身的体会，后者有深厚的理论。毕飞宇的《小说课》就是一位优秀的小说创作家调动自己的创作经验，挖掘艺术直觉与审美鉴赏的规律，走进他者的小说世界。从这个意义上讲，毕飞宇不仅是优秀的创作家，还是优秀的教师。
毕飞宇并不着意构建逻辑严密的理论体系，也不刻意运用什么理论来解读小说，而是运用了“文本细读”的理念与方法，对小说的创作进行还原式解读，对小说的细节进行掘地三尺式的挖掘。例如他讲《林教头风雪山神庙》，我们一般都注意到“雪”在环境描写与叙述方面的功能，但对“风”重视不够。毕老师认为，“风”不仅是陆虞候一方需要的，风助火势，更能将林冲置于死地，而且也是叙事的需要。当林冲夜宿山神庙，如何关门便是一个问题。有了风，林冲自然要用大石头挡住门，陆虞候与差拨等人的对话才能通过门的阻隔与沟通，传递给林冲，前文设置的悬念此处便真相大白，这是叙事的需要。再比如说林冲杀死三人之后，还有一系列有条不紊的动作，之后便“出庙门东头去”。在毕飞宇看来，林冲的形象就是靠“东”支撑起来的，金圣叹评价林冲是“算得到、熬得住、把得牢、做得彻”，林冲是一个很可怕的人，当他杀死三人之后，头脑并未混乱，而是异常清醒，出门便往“东”去，原因很简单，往西走是回到沧州，这是自投罗网。再比如说鲁迅的故乡，毕老师认为杨二嫂身上承载着国民的流氓性，闰土身上承载着国民的奴隶性，这都是劣根性。鲁迅写杨二嫂时有一个经典的比喻意象，即圆规。读到这个意象时，除了感到幽默可笑时，并没有特殊的感觉。但如果还原历史语境，毕老师发现“圆规”是一个科学意象，古代诗词和小说中是没有这个意象的，只有在“五四”新文化运动的“科学”的大旗下，才出现了“圆规”的物象与意象。他认为，“圆规”可不是现代汉语里的常用词，在“之乎者也”旁边，它是高大上。但原本是科学文明象征的“圆规”意象，此时用到杨二嫂身上，便具有一种特别的讽刺作用，即暗示了杨二嫂的对他人的“暗算”，而且是精准的暗算，这恰恰是杨二嫂工于心计、善于算计的性格体现。
其实，我们阅读小说，仅仅着眼于故事情节是远远不够的，还要深入小说的内部，读出细节的意蕴来，而这些细节，恰恰是作家艺术匠心的体现。
毕飞宇老师讲小说，不用西方现代主义的术语与思维，而是有意识地“说自己的话”，用学术一点的话说就是“建构自己的话语体系”。这种“话语体系”的建构是建立在作家自身创作经验的基础之上的。在讲《促织》时，毕老师说：
“（关于如何读小说）我们要解决两个的问题：一个是关于‘大’的问题，一个是关于‘小’的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的内涵，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。”
“大”与“小”并没有清晰的内涵，但大致意思我们依然明确了。讲到小说的节奏时，他说：“该上扬的时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到了往下摁的时候，你要有能力摁倒底，你要摁得住”，完全是通俗的生活语言，但用来分析《促织》中的“夫妻向隅，茅舍无烟”，再恰当不过了。谈到小说的抒情时，毕老师又说：“面的感情，小说不宜‘抒发’，只宜‘传递’。小说家只是‘懂得’，然后让读者‘懂得’，这个‘懂’是关键。”确实，大多小说无法直接抒情，这是由叙述者的姿态与语气决定的，在情感方面，小说只能传递。对于小说的传奇性与现实性的关系，毕老师分析了《促织》中的“鸡”，这个意象使得小说拥有了传奇的色彩，但并未脱离“地气”，如果是促织打败了猪牛羊或者怪兽，那就失真了，“传奇到了离奇的地步，小说就失真，可信度将会受到极大的伤害”，就像堂吉诃德挑战的只能是“风车”而不是马车、汽车或火车。当讲到《林教头风雪山神庙》的“东”的方位时，毕老师说：“小说语言的第一需要是准确”，一般认为说明文、论述文的语言要求准确，小说的语言讲究的是含蓄，但实际上，“准确”是生活逻辑的体现，更是审美规律的体现，这一点还需要进一步分析。
在建构自己的话语时，毕飞宇又将创作家的才华与鉴赏者的敏锐结合起来，用文学的语言阐述着小说的理念。例如“好的小说一定有好的气质，好的小说一定是深沉的”，“小说是公器”，“天赋就是他知道该怎么写”，“现实主义是由此及此的，象征主义是由此及彼的”，“小说家要有大胸怀，但是，小说家必须仔细”，“小说家往往喜欢两件事：一、理直而气不壮；二、理不直而气壮”，“幽默是公主，娶回来固然不易，过日子尤为艰难，你养不活她的”等等。这些关于小说的“理论”（姑且称之为理论吧），作者的表述充满了幽默与睿智，我想，这与作家对小说的透彻理解有关。我们读汪曾祺的《受戒》，淡而无味，虽然接受了批评家那套抒情小说的话语与理论，但并未在“切身体验”上表示认同。我之前给学生讲过《受戒》，但只注重了“热闹处”，对于小说的结构、人物、语言、细节等韵味，完全没有读出来。一方面，这是由于阅读素养不够，缺少创作经验，另一方面，也是没有运用“细读”的方法，没有对问题“刨根问底”所致。
总之，从小说家的眼光看小说，的确看到了一般人看不到的东西。毕飞宇说：“我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透”，这句话也可以当作是我自己未来读书的方法取向吧。从追求数量到追求细节，我想，一定也可以读出文本更细微、更深刻的意思来。
往期回顾
散记第一篇被人大复印资料转载的文章
开往高考的地铁
于伟校长的“率性教育”
也说纪中名师开放日活动
怀念故乡的黄旅长
↑点击上方“闲人闲思录”免费订阅
郭跃辉，号豫北闲人，语文边缘人。先逃离北上广，后到中山误人子弟。原纪中无名教师，现混迹教研员行伍。政治经济、人事社会一窍不通，唯以读书自遣，惜半生潦倒，一事无成。如有垂青知音，不嫌弃鄙之愚钝，可私结好友，加57351722可也。