《摇摇晃晃的人间》剧照
纪录片《摇摇晃晃的人间》：诗人余秀华成名后
文|刘爽爽
（财新记者）
2015年1月，诗人余秀华因一首《穿越大半个中国去睡你》迅速成名。之后的两年，生活朝着她从未想到的方向飞驰。
公众视野里，余秀华出席各种活动，成为湖北省钟祥市作家协会副主席，获得各类奖项，先后出版《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》三本诗集。
家庭生活中，她结束了与前夫尹世平近20年的婚姻、经历母亲从癌症确诊到去世全过程，从害怕有人说她“有名后把老公踹了”，到毫不在意别人对其离婚的流言蜚语。
“她变了很多，现在的她内心很强大，不会轻易被别人的观点言论所左右。” 纪录片导演范俭说。2015年初，他跟随余秀华从湖北老家辗转武汉、北京、香港、深圳，历时一年有余，拍摄完成纪录长片《摇摇晃晃的人间》。
2016年11月，该片获得阿姆斯特丹纪录片电影节（IDFA）长片竞赛单元评委会大奖；12月，该片在国内获得纪录片学院奖最佳摄影奖。
“她的诗歌是真我真爱真性情，也是真伤疤真痛苦之后的痛定思痛。”12月24日，范俭在接受财新记者专访时说，“她没有在众声喧哗中迷失，她仍然在写作。”
《摇摇晃晃的人间》海报 设计/陆云帆
炒一盘素菜般拍摄余秀华
范俭还记得第一次见余秀华的场景。位于钟祥横店村的余家，里里外外全是媒体，记者一波又一波，每批半小时地抢着上。来之前，范俭看了余秀华所有公开的诗歌，还找来她喜欢的诗人的作品。他买了一套精装版《悲惨世界》送给余秀华，因为她在一次访谈里说过喜欢这本书。
因为余秀华第二天要出门，范俭担心她不再接受拍摄，在当晚做了个访谈。聊到一半，余秀华说：“诶，你这个人是有备而来的。”
这算是初步交心了。
后来完成的影片是从一棵树开始的，在麦浪拂动声中，响起余秀华读诗的声音：“首先是我家门口的麦子黄了/然后是横店/然后是汉江平原/月光里静默的麦子/它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了”
一片金黄里，穿着白色条纹衫的余秀华摇摇晃晃地走来。
相比余秀华被媒体、读者包围着，不时说出些机灵有趣的回应，或是被一些电视节目请去，站在台上和批评她写“黄诗”的人“对撕”的场景，这不是个很抓人眼球的开头。用范俭的话来说，他“炒了盘素菜”。
纪录片拍摄时的工作照
残疾人、农民、女性、诗人，余秀华身上有太多“新闻点”。成名后，她家里的米甚至被记者吃光过。有评论说，自上世纪80年代后，诗歌再也没这样引起过公众注意。“这些都很有趣，但不是我想关注的。”范俭说。
拍摄余秀华最初是制片人、优酷资讯中心总编余红苗确定的，“读她的诗，你能感受到这个人像被捆住了，但她的心又强烈地向往自由。这样一个挣扎的人，她的内心情绪是非常饱满的。”
余红苗联系到曾一起在央视新闻评论部工作的范俭。
范俭从2007年开始独立制作纪录片，在《活着》和《吾土》中，震后灾区重建与城市拆迁这两个分量不轻的社会议题，都被范俭作为背景处理。他更加关注心灵层面的问题——每个家庭在问题中如何生活。
他曾在微博中写，“纪录片作为电影的意义，不在于关心国家或大而化之的人群，不在于社会议题，不在于应时应景，而在于具体的人，在于复杂的人性和细腻的情感，在于粮食和蔬菜所构成的生活日常。”
或许这正是异国观众被打动的原因。阿姆斯特丹纪录片电影节评委会颁奖词评价：“从一开始，这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性。主人公的力量与影片拍摄技艺相得益彰。拍摄一部关于诗歌的影片而又不陈词滥调，实属不易。但该作通过拍摄一个敏感而非凡的女性做到了这一点。”
范俭在idfa影片海报旁（摄影：于卓）
妈妈，我们没有一个是胜利者
拍摄持续了一年。范俭先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天。团队最多时去五个人，最少的时候，只有范俭和妻子两人在余家拍。闲聊、吃饭、帮着下地插秧，很少正襟危坐地访谈，双方都不自在。往往是余母周金香洗着衣服或在厨房做菜，范俭在边上聊天。
余秀华的婚姻是母亲做主决定的。因为出生时倒产缺氧，余秀华走路摇摇晃晃，说话也不太自如。1995年，母亲做主把19岁的她嫁给32岁的尹世平，觉得总算给女儿找到了一个归宿。
但两人的婚姻并不幸福，离婚的话头几乎每年都提。
《摇摇晃晃的人间》剧照
余秀华写诗，因为说话费劲，她更喜欢打字。早先没有电脑时，她把诗写在笔记本上，身体的不协调使得她的字写得力透纸背。“我老公看到我写诗，他烦。我看到他坐在那里，我也觉得烦，两个人互相看不顺眼。”片中，她边打字边说。
在范俭最早拍摄的短片《一个女诗人的意外走红》里，余秀华把原因归在自己身上，“怪我，怪我太有想法了”。
范俭觉得，“诗歌把她引领成一个精神生活更为丰富、内心世界更为敏感的人，使得她不能容忍现实生活的不幸福。”
余母一直不支持女儿离婚。她问范俭：“秀华为什么不喜欢世平？我不懂。”“我把她嫁人了，哪里不好？”
母女俩在冬夜里争吵，母亲问，“有几个像你那么心硬的？”
“我心硬也是你给我的心。”余秀华反驳。
这不是母亲第一次这样抱怨。2015年4月，余母被确诊肺癌晚期。余秀华知道后从没在母亲面前哭过。母亲说她“心比榆木还硬”。
“她其实很脆弱。但她不想让母亲看到自己哭泣难受的样子。”范俭说，余母确诊的当天晚上，余秀华给他打电话。“她非常难过，整整40多分钟，一直在哭，说不出话来。”
余秀华在诗里写：我从来不相信，她会这样死去。因为到现在，她的腰身比我粗，她的乳房比我大。
余母也是范俭最感怀的人。在片子里，最开始她的头发又黑又多，可以编成一根粗粗的麻花辫，后来因为化疗，掉得所剩无几。2016年8月底，范俭最后看到余母时，她已经满头银发。片子完成不久，余母就去世了。
余秀华的爱与怨也没了着落。她满怀爱意地写下：“你走后，人间就冷了。”又忍不住怨怼，“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任，让我永远不会再信任婚姻。妈妈，我们没有一个是胜利者。”
《摇摇晃晃的人间》剧照
片外，余秀华与儿子像是重复着母亲与自己的悲剧。在武汉读大学的儿子不愿让大学同学知道自己和余秀华的关系，更谈不上对母亲诗歌的欣赏。
母子两个人在家，即使在同一个房间也是各玩各的手机，各上各的电脑。范俭试着拍过余秀华的儿子，对方很冷淡，拍出来双方都很不舒服。
余秀华一早告诉范俭，“你们拍我儿子，没戏。”她带着儿子去香港参加书展，儿子在酒店房间玩了两天游戏。儿子也反对她离婚。
“他不理解母亲的处境，当然母亲也不一定理解儿子。”范俭觉得这个“很自我”的小孩肯定是受到家庭关系影响的。“他可能会假定，我跟家人的这种关系是正常的。我父母之间就是这么冷漠，我为什么不可以冷漠呢？”
难道还有明天？可惜还有明天
一个生活在农村的残疾人，平时买点什么都需要跟家里人要钱。离婚，她做不了自己的主。她到当地法院起诉离婚，法院工作人员劝她，“离婚是要钱的，有这钱还不如去买衣服。”
家里人也不同意。父亲余文海说：“现在秀华出名了，再离婚就不好办了。”家里的七大姑八大姨给余秀华做工作：你现在离婚，不仅你身败名裂，你的儿子也会为此在村里抬不起头，将来娶不上媳妇。
《摇摇晃晃的人间》剧照
律师、记者、诗友，余秀华问过许多人意见，在经济独立并见识过更广阔的世界后，她坚定了离婚的念头，因而“还是要感谢这一年发生的事”。
2015年12月14日，两人协议离婚。尹世平搬出余家。
余秀华问自己，“我真的是一个人了吗？”别人离婚因为每天生活在一起，一下子分开会感触很深，她却“没有感觉”。
她知道，“这是真正的悲凉。”
有人统计，余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了140多次。在香港的一场访谈节目里，余秀华说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。爱情离我很远，所以我一直不甘心，不断经历追逐碰壁的过程。”她觉得，“我这辈子还是很亏很亏。”
“她喜欢一个人，总是很强烈，很执拗，过于热情。因为她控制不住自己。我有时候劝她，你有时候太冲动。”范俭说。有人在网上骂她，她一定要骂回去。2017年春晚计划请余秀华，结果有人举报她写“黄诗”，把她气得够呛，想立刻找到对方理论一番。
如此强烈的情感伤人更伤己。她曾经爱上几个人，都很痛苦，被拒绝后，会伤心到呕血。这样的场景过于私密，她外出赴约见仰慕的诗人时，也不愿让范俭跟拍。
《摇摇晃晃的人间》剧照
范俭总结，余秀华喜欢的类型是年长儒雅的文人，身体健康，长得也还不错。“这样的人很难喜欢上她，所以她想要的爱情注定得不到吧。她也知道自己希望渺茫，却又停不下地去追寻，像飞蛾扑火一样。”
在这样绝望地追寻里，她写下：“难道还有明天？可惜还有明天。”《摇摇晃晃的人间》引用了这个意向取了英文片名：Still Tomorrow。
刊于财新网文化频道。
特别声明财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。