早上，我切了一骨碌水萝卜拿着，下楼找母亲聊天。萝卜是天津西青区辛口镇的“小沙窝”青萝卜，年前同学给的，比潍县萝卜还脆还甜。
母亲喜欢吃萝卜，接过这块翡翠似的萝卜，看着我，慢慢说，明天是你姥爷生日……我的也不过了，在同一个月，越想越不得劲。
姥爷是去年没的，每年正月二十一他生日，我们一大家子三十多口人总要聚一聚。四世同堂的热闹，今年是不会有了。姥娘和他先后离开这个世界，以后他的四个儿女都没有爹娘了。而他走后第一个生日的到来，犹使母亲难过。
“伤心”是心受伤了，“难过”却是受伤之后一直沉浸，无法离开。母亲说完这些话，擦了擦红肿的眼睛。红霉素眼膏在眼角，和泪水相拥而泣。心疼一个人的眼泪，也心疼这个人的遭遇。无父何怙，无母何恃？
姥爷姥姥对孩子都很好，饥饿和冻馁从没有到临孩子们身上，尤其是对四个儿女的孩子，尤其慈爱。我三四岁时一个夏天傍晚，跟姥爷在“石光凉”上乘凉。这个字典里没有的词语，赋予山下人们一整个夏天晚上的福音。那些大而平整的石块，像一条河流，斑驳的道道儿是雨水冲刷苔藓的证明。我们躺在这还在蒸腾白昼热气的河床里，星空在头顶行走。母亲说，那天晚上，姥爷躺着，翘着二郎腿而，唱《吕二嫂改嫁》，我则在他头顶上砸了一石头。姥爷惊坐而起，捂头正要喊疼，姥姥攥着蒲扇赶忙制止，别喊别喊，吓着孩子。
直到现在，母亲经常告诉我们，孩子摔坏了东西，不能打骂。东西破了再添置，打骂孩子东西也回不来。姥爷的额角被我的火石磕破了。这个本想看看火星迸发的外孙，没被姥爷姥娘责备一句。姥爷过世后，我曾经在他额角找寻伤痕，却什么都找不到。在皱纹的势力范围内，人生的千沟万壑早就埋掉了它。而，一场火，再来埋葬所有沟壑。
母亲坐下，一只手轻轻抚摩椅子扶手。我递给母亲一张面巾纸，轻轻抚摩她的头发。椅子是四出头的官帽椅，栗子红的大漆。它俩是母亲从姥爷被强拆的家里拉回来的，像我最靠前的记忆，四十年前一样，端端正正，一言不发。
母亲盘上腿，说，你姥爷就是这个坐法。她往上首看过去，另一把椅子冥然兀坐，像姥爷一样和蔼而威严。
这应该是记忆。当漫漫的人生长途走向尾声的时候，财富荣耀也成身外之物，记忆却显得极为珍贵。一个偶然被唤醒的记忆，即使是风烛残年的陆游诗里的“牡丹花”，即使是一把椅子，也可以覆盖浩浩荡荡的天下事。丝绸的枕套让普鲁斯特感觉像是睡在自己童年的脸庞上，他一定记起了公元前的贺拉斯那句话：我们的财产，一件件被流逝的岁月抢走。
其实，姥爷姥娘对母亲有时也不好。他们在世的时候，母亲常常和我说起几件事，打柴这件我一直记得。
泰山东部有座摩天岭，再往东南一些，是村里人上山打柴的地方，有时候捡蘑菇、找栗子也能走到后石坞。柴一百多斤，山路崎岖，羊肠小道旁边就是陡坡山谷。在路上不能放下挑子，每隔一段路才有宽出去的一点地方供人休息。母亲只有十几岁，她不是埋怨活重，也不是害怕山路危险，而是有一次伤了心。
母亲说，近处的树枝、杂草被人拾没了，有一次去了更远的地方，回家时天黑了，越走越怕，山路上哭出声来。每每听到这里，我总想溯流而上，抵达过去，和昔日的母亲相拥而泣，然后一起回家。到了村口，母亲还不见家里人来迎；到家之后，他们已经点上灯，围坐着吃饭了……
每说到这，母亲眼里就闪了泪光。直到现在，她仍不厌其烦地告诉我，一家人，要都坐下了才能动筷子。
她已经一年没说这事了。记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。这件事，母亲不难过。
当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？母亲，正坐在回忆的马车里，她的生活重新开始了。她不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听另一端往事的发言。
于是，山河故人，都不难过。
