小城记忆
每年这个时候，回家的车票，已经早早买好。
有人说“有家人在的地方就是家”，但哪怕至亲就在身边，很多人仍旧愿意携家带口、翻山越岭地回到那座小城。我们期待遇到的，究竟是什么呢？
《散步集》的嘉宾贾樟柯导演喜欢回到家乡汾阳生活，他很珍视“这种在同一背景下一起成长的共同记忆所建构起来的亲人一样的感情”，甚至包括站在街边，一次偶然的相遇，一次天南海北的聊天……
其实“他乡遇故知”之所以成为“人生四大喜”之一，也正是因为遇到的那个人，曾与你共享过某段小城记忆。
今天的「瞬间集」，有许多来自小城的记忆，也许从中，你也会找到你的“故知”。
「小城很远，也很近 」
滨田英明[日本]
“
归乡路很远
在脑海里走了千百遍
”
从挤了很长时间的绿皮火车下来，再坐轮渡穿过水府庙水库。
我总要等上很长时间，才能在码头等到能把我带回一个叫“崇山”的小村庄的交通工具。
有时是横冲直撞气势汹汹的客运班车，有时候是挤得一只脚悬在半空的三轮车，有时候是某个男人的摩托车，有时候是我的脚……我借助它们，回到几十公里之外的故乡去。
没有拥抱，没有煽情的语言和动作，只是站在老家的百年老屋前。
奶奶总是最早看到我。她慢慢向我走来，布满皱纹的脸上露出笑容，像一个小石子投入水面泛起的涟漪，说：“回来了。”
如今，提起山河故人，这是我最常想到的一幕。
By「湘人彭二」
“
在小城，天涯很近
”
小林纪晴 [日本]
在家乡平遥，人们做什么事都不紧不慢。甚至连步子都比大城市要缓些。
想要去哪里，一辆小电动车就能搞定，还急什么呢？
By「Wang晓JI」
小时候，通讯可以靠喊——伙伴在楼下唤我一起上学，我就跑到窗边，朗声回应。
小城里的人都彼此有关联，同学的父母和我的父母，曾经也是同学。
仿佛到哪里都可以熟稔地推门进去，要杯水喝。
By「薄荷糖」
和朋友晚饭后一个电话，起身出门就能见面。
与爸爸的通话则总是关于“快到家了吗？我要下面条了。”
By「推移夏季风」
滨田英明[日本]
“
小城，是处处有亲人的地方
”
内蒙古达尔罕茂名安联合旗，这个在地图上几乎找不到的小县城，储存着许多爱的记忆。
小城的邻里之间，更像亲人。
哪怕阔别多年，在大城相遇，仍似亲人。
By「杜娟」
在这里，好像所有人都曾路过我的成长。
每每偶遇，他们总会感慨：“都长这么大了。”
By「锐凝呀」
「心心念念，不过日常」
电影《股疯》片段
“
想回到外婆家，回到那一天
”
一条小路，青砖，绿苔，就能拉我回到几十年前，回到外婆家夏夜的院子。
院子里搁着长长的竹铺，我和弟弟赖在上面玩，抬头就是数不清的星星。
外婆的蒲扇，摇啊摇的，好像会永远摇下去。
By「喵蓝菌」
“
有我的经历，才是我的小城
”
走过了很多地方，总觉得所有城市都是一个样子，只有“我的那座小城”不同。
那里有天蒙蒙亮时在车站卖包子豆浆的阿姨，午饭时走家串巷喊顽童回家吃饭的邻居，傍晚在路边嬉戏玩耍的少年……
By「廖秋华」
“
那时的欲望很小，满足很多
”
在小镇里，人的欲望很容易满足。
一间杂货店，就有我想要的所有东西。
那是我曾经想要逃离的地方，也是如今回不去的地方。
By「晋晋」
「小城味道，也是人生况味 」
小林纪晴 [日本]
“
“福气”的味道，我尝过的
”
小时候，住在一间寺庙的对面，庙里和尚爷爷常把信徒们供奉的水果带给小朋友吃。大人们说：“吃了有福气。”
那时，我每天出门最期待的事，就是遇到他。
其实得遇这样的童年，本身就是福气。
By「琳琅君」
“
只这一口，人间就很值得
”
寒冬腊月站在铁炉旁边排队，师傅把热乎乎的烧饼递到我手上。
烧饼脆脆的外皮沾满了白芝麻，里面鼓鼓地夹着豆芽、鸡蛋、豆腐串……
一口咬下，只觉得人间太值得！
By「小羊老师」
小城的街上有一家老爷爷卖的酿皮子，无论寒暑，他总在那里。
劲道的酿皮子＋大红辣子油＋蒜泥，这是世间最最最最好吃的东西，也是我现在吃不到的东西。
By「南在南方」
“
家的味道，是能闻到的
”
小林纪晴
作品
城市化的建设中，一多半的城区都拆迁翻新了。
只有县里盛产的玫瑰茶的气味，久久萦绕在空气里，未曾散去。
By「照海倚甜」
冬天回家，站台上总有个烤红薯的小摊子。
空气里甜蜜粉糯的香气，就是即将到家的味道。
By「廓廓」
姥姥在的村庄，每到饭点便弥漫着柴禾燃烧的烟气。
那是有人做好了饭等你回家的味道。
By「锐凝呀」
“
小时候，“大城”也是“小城”
”
我的家乡在厦门，有人觉得它不算小，但在我的记忆里，它确是一座小城，只是如今被藏在高楼之外的街巷上。
属于我的厦门记忆，是藏在八市的麦奶，九市的豆花，二市的土笋冻，四里的沙茶面……
那些有熟悉烟火气的地方，才是我的家乡。
By「阿梦」
读者「阿梦」提供
“
永远有条退路，是通向家的
”
每次回乡，都要挤进熙熙攘攘的夜市里。
摊上的砂锅在咕噜冒泡，丸子、油豆腐、瘦肉、鱿鱼、木耳、小花蛤在汤里滚着……
旧友重逢，一人捧一砂锅足矣。
我时常想象，如果留在小城，会过着怎样的日子——大概会准时下班，回家就能吃到妈妈做好的饭，洗完碗可以陪父母散步，或与朋友聚会。
也许会有大把的时间旅游，轻轻松松买车买房，结婚生子……
生活是可以很容易的。
By「cici」
滨田英明[日本]
曾经看文学作品，总有人提到对“土地”的眷恋，那时总觉得遥远。
但如今想来，“土地”并不一定是亲自耕种过的地方。它其实就是街角的那个小贩，就是我们少年时跑过的杨柳树荫，就是我们最初触碰这世界时，在一座小城里留下的所有印记。
我们跨越千里，想要回到的，只是多年前的——那一天。
再平凡不过，也再美妙不过。
#瞬间MomentX｜「瞬间集」#
回家
去见你的山河故人
今天是瞬间MomentX伴随你的第617天
你怀念的，是什么呢？
本期编辑：博洋 |本期校对：西格玛 歆泽
黄轩的阅读瞬间
看你入睡 |清风自来|偶尔独处|我的玫瑰是你|山中光景|拥有一个知心人
更多“瞬间”的生活
猫头鹰 |贾樟柯谈“故乡” |去绽放 |年末幸福小事|我想要 |冬至 |赖声川谈“打开”
如果你的心，已走在回家路上??