安珍发来一个有书链接：我喜欢的女孩，却喜欢那个流氓。问我，冯唐是个什么人？文中提到的那个流氓就是冯唐。冯唐是笔名取自“冯唐易老，李广难封”，有怀才不遇之意，一九七一年出生，北京土著，协和医科大学医学博士，美国Emory大学MBA，已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《女神一号》，《北京，北京》散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《在这宇宙间不易被风吹散》，他的博客名：用文字打败时间！那时我也不太熟悉他，就是读过他的一本《万物生长》，知道他写过很多诗歌，叫冯唐诗，其中最美的一句是：春水初生，春林初盛，十里春风不如你。最初读的印象并不特别好，这就是被捧得老高的，狷介聪明的冯唐吗？满书的荷尔蒙气息，很浑浊。却再次翻出以前的书重读，居然觉得写得确实精彩，不愧为才华横溢的人。不同的人生阶段，对一本书、一部电影的体悟是决然不同的。阳光底下的万物生长，势如破竹却又怅然若失。回首青春，或许正如冯唐所说，“真实的生活中，多数故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。”
我还看了韩庚和范冰冰主演的这部电影。记得柳青在投案自首前和秋水说过的一句经典台词：我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。 结局很光明，多年后，秋水在街头看到一个坐在椅子上读书的女子，书遮住了整个面容，等走近了，才发现是柳青。他的书，真的属于才子书，似乎是洞悉人性的所有。后来读《活着活着就老了》，感觉自然随意。再后来，在朋友家遇到他的书《猪与蝴蝶》，只有他可以把憨憨的只知道吃和睡的猪与轻盈柔美的蝴蝶写在一起，很美的感觉。借来看，居然和《活着活着就老了》有多篇重复的文章，冯唐才气纵横确实感受到了，他的比喻那么幽默奇特，令人忍俊不禁。夏日，带着书，去湖边，桑葚熟了，摘一大捧吃着，看着蝴蝶在眼前飞，翩跹而过。书上，蝴蝶和猪定格在一起，只能空展翅膀。不小心把书给弄湿了，心疼了好久。后来看到新书《在宇宙间不易被风吹散》，说是用美好的器物消磨必定留不住的时间。欣然购之。封面上是冯唐在一位长发女子的怀中，很情色，细看却是纯净的、很温暖。大开的纸页，稀稀落落的文字，我算了一下，平均一页纸不到二百字。这冯唐，才华横溢是真的，自恋狂也是真的，真是坑人的节奏。可是众多读者甘心情愿被坑。被他的文字击中，沉迷、顿悟。翻来覆去地读好多遍，被他逗笑，被他说得唏嘘，被他震撼。记住了他的九字箴言：不着急、不害怕、不要脸。记住了他喜欢的诗句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。好到不清楚为什么觉得好，认为做个诗人是种生活态度。今年夏天去苏州，等火车的时候，看到车站里大幅的电影广告，周冬雨主演的根据冯唐的《北京，北京》改编的电影《十里春风不如你》，瞬间沉入遥远的回忆。却一直不曾看过这部电影。脑海里倒是反反复复响起汪峰的摇滚《北京，北京》：我在这里欢笑，我在这里哭泣；我在这里活着，也在这里死去；握在这里祈祷，我在这里迷惘；我在这里寻找，在这里失去……响起2014年去丽江，在夜晚一米阳光听一个无名的歌手将这首歌改为《丽江、丽江》，我从头听到尾，七魂六魄就被定在那里，飘飞在歌声里。冯唐的电影会有这首歌的震撼力吗？我期待对一个城市、对一个人的爱恋可以痴狂到这样的程度。是我所欣赏的爱恋。爱就是两个极端，清醒迷惘，欢笑哭泣，活着又死去。近来读到一则他写书房的文章，顺便关注了他的公众号，发他的文章，照片、不二堂的物品、偶尔还有语音给你读诗。这人可真够牛掰的，真是狷狂，公众号写着：不住轮回，不住涅槃，文字打败时间。文字可以打败时间吗？这倒是一个问题，文字比肉体的生命长久，经过了时间淘洗，成为经典的文字会千古不朽。敢于狂妄，也该有底气底蕴和资本。我等碌碌小辈，不敢狂妄。可是他还有文字：人生苦短，不如不管，继续任性。也是率真无邪得可爱。
他开了一个不二堂，其中有春风十里不如你的茶叶，有手抄的飞鸟集，有大幅书法、有把玩多年的器物，少则五六百元，动辄上千万。也有人买。你不能不说，风雅，他就是能够营造得出来，一幅字背面的底纹花色，都精美令人赏心悦目。这样真实，这样狷狂，这样慈悲，这样美好，自然而然，让人感觉到他是活生生的人，物质是不可缺少的，但又不为物质所囿，在物质中却超越了物质，有这样坚定内核的人，在宇宙间不易被风吹散，是精神的，尽管那些荷尔蒙的气息还是有的，却觉得澄澈起来。