《金蔷薇》是俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基的美文集。在这部作品中，作者时刻参与文本内部的叙述，在他的散文、短篇小说中不时可见本人对文学的思考和对写作的感悟。这本书对于写作者而言，无疑是一部将经验与实践结合的作品。在独自跋涉的写作、阅读路上，头顶的星空必不可少，但能照亮脚下难以辨识的草甸，那盏时时在手中的提灯同样重要。
第一篇《珍贵的尘土》故事并不多么曲折。一个落魄的环卫工人沙米为自己当兵时曾护送过的小姐用灰尘中的金粉做了一朵金蔷薇。而小姐爱上了富家演员，沙米的心事羞于启齿。但我始终相信这心事并不仅仅是爱情。直到小姐远嫁，沙米也没有将金蔷薇送出，独自抱着花死去。
最打动我的不是沙米送小姐去过寄人篱下的生活时漫长的自责，也不是他日后潦倒的死亡。而是他在桥上，在黄昏里偶遇小姐后，对她说“你的头发梳得多美。可我这个当兵的是个外行，压根儿就不会梳。”。他依凭着当初女孩走前留下的发带度过漫长的思念，但一恍然发现那根他视若珍宝的发带已经配不上长成美人的女孩。他第一反应下自惭的不是俗套的贫穷，而是想要给予的冲动。
所有久别重逢之后的相见都凝聚了过去和所有的将来。
他以人的立场鼓起勇气抚摸、亲吻了女孩的头发。他自愧身上的鼠骚味和灰尘，他立刻后退一步。
沙米一生的举动都凝聚在这一进一退之间，其余剩下的，都不外乎这初见之后的延展。
当我们在回忆时，往往蕴藏最深刻情感的一瞬记忆最清晰。完成了那一瞬间的动作和思维的振荡之后，我们就陷入长久的空白。有时候我会想，之所以我们没有对自己的人生完全失忆，是因为群体间的一瞬闪光足够多，在某一瞬振荡了你我之后，又再次被你我如石子入水一般扰动其他浮藻。
因而纯然的孤独是艰难的，正如完全的失忆，而远离牵绊的人则往往挣扎着创造自我的闪光。依靠人群和记忆制造的闪光足够温暖，而依靠自我灵魂的产生的瞬间则是永恒。
金蔷薇的童话里，不论是否拥有，但凡摸过它的人都会幸福。正如题目所写，沙米的一生平凡，落魄、不幸，但也不可避免地幸福。他身上的鼠骚味和沾满泥土的褶皱就是制作那朵金蔷薇所筛出的灰，在那灰烬里，他的心同样也是从尘土里生出的金蔷薇。
普里什文说，作家的幸福不是自诩特立独行，而是做一个和所有人一样的人。毕竟，这个世界上，人人都会有一朵自己的金蔷薇，没有高低贵贱。而越幸福的人，会发现越多。
题外话：这本书是大一文学概论老师给的推荐书，也不知道自己是怎么想的，当初很多推荐书单都没能啃完。趁这段时间，公众号的内容就记录一些阅读和观影的思考。日常祈祷疫情快快结束。
哦，马上就是妇女节啦，女性同胞们，节日快乐。ps.过生日的小可爱，生日快乐呀。
2020.3.7 文珙