慢读《我纷纷的情欲》
安庆市高琦小学 汪琼
这一年多，一直在老师与先生之间走来游去。蒋勋老师，博学而慈悲，哪怕面对丑陋难堪，也是真挚的不忍，恰好的体谅。对美，金刚的坚韧。木心先生，渊博而骄傲，他是老派的手艺人，对自己的作品矜持而尊重，孜孜不倦耐心打磨 ，低调奢华，每一经纬都署名：木心。趋易避难是人的本性，留恋于蒋勋老师居多，但是木心先生就杵在那，念兹在兹的总是先生。
先生难读，已不是黄昏独自愁。陈丹青也说，读木心的小说、散文、俳句都不是问题，难懂的是他的诗歌，而先生又认为他的诗写得最好。陈丹青亦用了三十来年，意会了先生的诗，但整个文化圈，对这位归来的局外人，依然多是万马齐喑。也难怪，意会或评述一位作家的作品，本来路就不多：个人生平经历；文学阅读背景；由两者绞合而成的仅属于他本人的思想情感，以及日以继夜雕琢的艺术匠心，还有文学评论的理论基础。这不多的路，偏偏是木心本人出手堵住几条：呈现作品，隐退作家，不出自传，没有他传。他自小的阅读视野，即在东西方正典间编织天罗地网，他的世界文学史讲稿，陈丹青整理成《文学回忆录》出版即是佐证，世无其二，更不谈隔靴搔痒的评论界。先生是一则孤例，一株植物，慢慢独木成林，独树一帜。解析先生的作品，蜀道难，难于上青天。可始终记得我的老师说过：不要等到完美才做，完美等不到，也做不到，但行动可以无限趋近。纵然是高峰，也要从山脚一步步攀爬。陈丹青身为大家，策划先生的纪录片，2016年<我的师尊木心先生>，做得比2015年<归来的局外人>艺术得多，一个人，一支烟，一身便服，捧着瓷杯，漫步在先生的故居纪念馆和美术馆间，只是与逝去却不朽的灵魂絮语，简洁大方，动人心魄，似乎先生去得愈久，他的懂得愈深。好的作品，一定源于挚爱深情。我亦从心所欲不逾规，从稍稍能解的几篇开始－－
（一）我纷纷的情欲
《我纷纷的情欲》是木心先生诗集首篇。开始很奇怪，先生为什么偏偏选此题做书名？斯人已去，空憔悴，无奈自己慢慢读，慢慢解……
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平远原山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
这是条叠彩瀑布，直下的，跳跃的，铺展的，迂回的，曲折的，像牟尼沟天下第一的钙华瀑布……
猜想，动笔前后，雪花浩浩荡荡地下，前赴后继，天空一片灰蒙，从每一根树枝到每一条路，大地一时晶莹洁白。下雪之前，纵有红泥小火炉，也无能饮一杯之人，雪后亦然。无人来无可往，全息的雪夜。
妙到无痕的衔接在这三句：
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平远原山，路和路
写的是天地大雪覆盖，亦或情人起伏身姿？都是吧？诗意本在左右之间，它从来不是是非判断题。这种文化传统，源头在<诗经>。若单写雪景或情欲，都嫌薄，也显轻佻。情欲难写，要么道学，要么色情，这样自然曼妙，看到的是红楼一梦，而非金瓶一梅。
且慢 ，且慢，且慢，所谓虚字传神，所谓文学传承，这起句尤要紧----尤其静夜，暗示什么，欲说还休什么？普通的夜，一样纷纷扰扰的情欲吧？此情欲非彼情欲吧？静夜，这是诗仙李白创造出的中国人文化基因密码：举头望明月，低头思故乡。虽说艺术才是先生的流浪，虽然故国不堪回首月明中，虽然他纵在家园亦是没有故乡的人，但这样虚空的无休止的静夜，何人不起故园情呢？有些情，是决绝中的百转千回。
先生有俳句：我呀，是黑雪中大雪纷飞的人啊！陈丹青亦回忆，哪怕在等人的间隙，哪怕在地铁里，先生亦写个不停。为什么这么急呢？他可是这名利时代仅剩的老绅士。可能，他的思绪与灵感亦如大雪纷飞，覆盖他的周身，日以继夜，他只能不停地记录，哪怕夜如此静，如此黑！
文学，尤其诗词，处在可解与不可解之间，误解也是解读的一种，就像错误亦通往正确。我心会木心，还有其他路吗？我只愿能寻到。
（二） 五月窗
五月窗，雨
湿黑的树干
新绿密叶
予亦整日湿黑
连朝无主地新绿
矜式于外表
心里年轻得什么似的
囚徒睡着了就自由
夜梦中个个都年轻
白发，皱纹，步履迟缓
年轻时也以为一老就全老
而今知道，被我知道了
人身上有一样是不老的
心，就只年轻时的那颗心
这首诗背后至少藏着三个木心：年少裘马轻狂的，白发皱纹步履迟缓遥远得根本不在眼里；壮年冤屈阶下囚，身心被困，不得半点解脱，唯梦中还有新绿；暮年隐居纽约，坐在五月下雨的窗内，透过窗棂，湿黑的树干连朝无主的新绿，仿若此间时段他年老容颜下年轻的心。1996年，他的作品已在台湾结集出版。
如果执着于本事，只是考据，但本事是作品的背景，或起点，它支持着作家的情思：生活的牢狱、岁月的砍伐，凌厉暴虐也无能让心老去。春草年年绿，王孙自可归。
这样的主题亦不新鲜，凡艺术家，死亡都不足以杀死童心。最木心的是：湿黑与新绿这意象的平凡奇诡，那么严丝合缝着年老色衰与年富力强，插入风霜雨雪严相逼的背景，愈显诗人那狂傲不折的诗心诗情。而“连朝无主”放在“新绿”之前的突兀修辞，囚徒形象与意境看似格格不入，其实都是先生用破格来消停汉语的陈词滥调，表达他的艺术品格。艺术品，从来以唯一性、独创性自成天地，改变文风……
最大的问题是：那些用西方正典做底色的诗作，能拿他和它们怎么办呢？
（三）中古一景
这城堡
那城堡
王公贵族每月大搬家
换换空气，换换情调
另外的原因
说来不妙
几百男女
昼夜宴乐
数名婢仆怎及清除
一个月下来
臭了，蛆了
只好骑马登车而去
都说喜欢没有理由，只是我们不执着追寻真相而已。喜欢不假，难懂亦是真，只能出声读，朗读是最上不了台面却最有用的方法。朋友在旁听了几耳，奇怪：这也是诗吗？
这真是个问题。古体诗，当然记事，如《木兰词》、《长恨歌》等；近体诗多是抒情，国破家亡这等烈事，杜甫先生也只肯道出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这背后的人祸、兵变、三吏、三别，自己去参照阅读体会吧！尤其教材，多选用律绝体的大题材，我们对诗歌印象就这样被扁平化了。西方与我们不同饮一江水，似乎叙事诗是主流，抒情诗倒是扈从。木心先生短章叙事，挑战我们的阅读期待，修正我们的阅读习惯。诗歌与否并不在于表达内容，凡能用诗歌这款手艺雕刻的，出来的均是诗。
我们平头老百姓，始终活在对王公贵族的想象中，偶像剧、宫廷片的热播泛制亦是顺应这种民心而招财进宝。上流社会，高贵、典雅、华丽，高山仰止的存在。“另外的原因，说来不妙”是木心先生做的一点点铺垫，“几百、数名、一个月”数量词走台阶，走到底，揭底：一潭乌泥。杜甫老先生画画：朱门酒肉臭，路有冻死骨；张爱玲女士刺绣：生活是一袭华丽的袍子，上面爬满虱子；木心先生不着力，不唯美，真相兜底而来，人不知鬼不觉的事大白天下，人鬼有知，瞪目结舌。
“臭了，蛆了”，这样上不了诗台见不得人面的词，仿佛一对无底洞，深渊万丈，一切葬付其中。无端想起脏唐臭汉，所谓的盛世，所分的阶层，也许，不过是局内人的自是局外人的自卑。
剪开惯性层层叠叠捆绑，像太阳穿破重重叠叠迷雾，一样的天地，不一样的光景。
（四）某次夜谭的末了几句
是呀
福克纳先生
何必呢
何必一定要
使白菜欢天
萝卜喜地呢
“文学到了一定的高度，不是扭捏作态，那是一种天真的平易近人” ，这是蒋勋老师的话，匹配这首诗的题目，量身定制。“某次”暗示无数次，可能睡着的先生梦中都在链接文学史上高峰吧？“夜谭”是《天方夜谭》的代言吗？这个点到为止是废掉多少笔墨点成的。“末了几句”都成这样，过程有多长久有多瑰丽呢？删繁就简三秋树，我更喜欢落尽繁华后的冬树，那是古典的天真，简洁的自然。
“福克纳”是一幅《富春山居图》，亦是很多作家的黄河，比如莫言，书写故乡邮票那样大小的地方，民族性成为世界性。人心不同，恰如其面；人性相通，恰恰是人。两位先生谈了这些吗？充足的留白，充分的遐想……
“萝卜白菜各有所爱，欢天喜地”这些俚语、成语福克纳知道吗？不知道又有什么关系，艺术观能相交即好，难得心有灵犀的“是呀”。白菜欢天、萝卜喜地，拆分组合成万人空巷的热闹，曾经也渴望吧？连续两个“何必”，稀释掉这样的喧哗与骚动，人民币也只能取悦与之相关的人。美，就是回来做自己。
隐居书林，为己书写，寂静又不是谬误。
（五）论幸福
屋外暴风雨
卧房，炉火糖粥
暴风雨，糖粥，
因为一个我
所有的幸福
全是这样得来的
“快乐、幸福”这些人们用烂了的词汇，在木心先生的文章里面，其实并不多见。他的幸福，有他的五味俱全：
幸福是从悲伤中长出来的。屋外如若是春花秋月，怎能感知室内温暖甜香？先生在《谁更近乎自然》一文中曾这样说过：人在悲哀之中，才像个人，这是引用孟德斯鸠的原话。先生引申：痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的----整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷。人，若求其为自然之子，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷。而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。这暴风雪，可能是自然的暴风雪，人生的暴风雪，精神的暴风雪，这暴风雪是百炼成钢化为绕指柔，看到幸福的样子。
幸福是一碗暖香的粳米粥 。总有些诗人，不屑于已有的现成的意象，他要创造出仅属于他自己的代表性的独特的意象。那么，粥，对先生而言意味着什么呢？我们可以从他的《少年朝食》中去寻找秘密----
……
莹白的暖暖香粳米粥
没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
……
毕生流离，没有找到一个似粥温柔的人，但至少在暴风雨之夜，还有一碗甜粥陪伴。就像海子的<面朝大海，春暖花开>，我们觉得它是一首与幸福有关的诗，实则不然。所谓的幸福，只是一场念想。先生在《论物》中写道：
迟暮襟怀
亦唯将对人的爱
移转为接物待物
日久愈明物之怡情
尤胜于人之姿欲
……
从渴慕遇见像粥一样温柔的人，到幸福就只是一碗粥，这里面的移转，会经历怎样的沧海桑田才是山盟不在，锦书难托？
幸福是个人的感觉。暴风雨，糖粥 ，因为一个我。换成其他人呢，这是幸福吗？这里面有幸福吗？但先生是唯我的，他认为宇宙是记忆的，他的记忆，他的理解 ，就是他的幸福。先生还提到过：这一条路，如果我没有来过，它就没有意义。他的骄傲在于，他会赋予他的经历，他的物象宇宙般的记忆，文学的意义。生命是没有意义，正因为没有意义，所以可以赋予任何意义。物象带给他刹那幸福的感觉，他赋予物象以崭新的形象。
幸福是一场又一场艰难的跋涉。所有的幸福，全是这样来的。“所有，全是”,浅语？痛语？先生结束5年<世界文学史>讲课时，送给陈丹青他们三句话：文学是可爱的；生活是好玩的；艺术是要有所牺牲的。为了这可爱的文学好玩的生活永恒的艺术，先生牺牲多少，才换来这样短暂的个人的悲伤的幸福？
在这首有关幸福的诗里，我读到的是：捧粥四顾心茫然，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……
（未完待续）
（徽派美文，分享佳作，支持原创，欢迎赐稿！邮箱：315024891@qq.com 455075739@qq.com）
huipaiyuwen∣与您一道成长
长按，识别二维码，加关注