新朋友点上方蓝字的“一只鱼异想世界”快速关注
读完美国作者约翰·麦克菲的《写作这门手艺》，作者出生于1931年，是美国“创造性非虚构写作”的开拓性人物，在普林斯顿大学教授非虚构写作四十多年，影响了很多非虚构作家。这本书是他在普林斯顿大学课程的整理稿，也在《纽约客》上发表过。
每个章节都很有意思，举例详细，表达清晰，又不乏风趣。
在《进程》这一章里，作者举例讲了他从单人访谈随笔，到访谈对应关系的两人，到相关的四人、六人采访，推进的过程。关于自己经典的几篇非虚构性写作篇章背后的故事，以及自己在《纽约客》上的文章被电影电视界改编的段子。画面感强、很有趣味。
《结构》这一章，结合作者写作的真实故事，比如写的关于肯尼迪选举的文章，来分享，在积累了海量的访谈、记录、参考资料之后，要怎么动笔。还没有动笔之前，就要知道文章的结尾，还有把开头写顺，是很重要的。
作者讲了列故事大纲、关键词检索卡、事件排序（不一定都要按照传统的按时间排序），这些方面，以经典的《进入该国》的正叙+倒叙为例。
20世纪60-70年代，还是用打字机和微型磁带的时代。用当时的打印机和打字机整理打印资料，就需要几周时间。上一段笔记和下一段笔记之间，也很少有共性。所以把打好的资料，根据写作结构规划里面的不同部分，再裁减、分类、装文件夹。直到后来作者用上了计算机来编辑。
普林斯顿大学的朋友根据他的工作习惯，推荐了Kedit这个软件给他，并且专门帮他编写了几套软件附加程序。从1984年，用到2007年，作者普林斯顿的朋友去世两年后，Kedit发布自96年Windows 1.5适配版后的终止版本。作者给软件客服写信，而程序的作者回复他的邮件，跟他见面，继续帮他维护这些宏程序。
看作者非虚构写作，我也想起一篇关于，国内编剧芦苇，写《霸王别姬》和《活着》剧本的文章。虽然都是小说改编，但同样要做很多生活体验、访谈、笔记，阅读海量资料，才能让整个故事真实。二非虚构写作的难度，当然会更高。
我觉得只要是每天惯性在自己的领域写写画画的人，都能感受到这种，依赖于一种工具，然后工具因为用的人少，退出市场，自己的不方便，以及被时代抛弃的沮丧。作者认识的编辑里面，有坚持用鹅毛笔书写的；也有作家因为派克编号62的75型自来水笔停产而抓狂，她习惯用这种笔誊抄书稿；还有不用电脑，只用打字机的作家，以及2011年，经过对电脑和打字机的比较，仍然喜欢用打字机写书的作者的学生。
在《编辑及出版人》这一章里，作者回顾了跟他工作的《纽约客》的编辑，专业、高效、把握尺度、坚持原则，不管在国外还是国内，这个编辑和作者共同打磨和成就经典佳文的时代，都已经过去了。
1975年，1980年，出版界普遍的，都不允许出现fu*k, sh*t, moth*rfu*ker的标准的脏词。
作者的外祖父和姨父都是出版人，对于《纽约客》后来的新老板、已故出版人，他也是暗藏机锋的极尽调侃，又不乏深深的友情和敬佩。
《引导》这一章，则是非虚构写作者最基本但最重要的技能，和受访对象一起共度时间，参与对方的工作、生活或者工作间隙，对谈，记笔记，在太专业术语的时候录音。作者在《时代》杂志也做过几年记者，他采访的人物，包括年轻时的伍迪艾伦、安迪沃尔霍、喜剧演员、联邦调查局探员等等。有好说话的，也有很难搞的，还有很多特别的事例，也是难得的生动的资料。有些人他见过，有些人他没有见过，电话采访，有的人去他办公室，有的人他跟去别人那里。关于对于所引述的文字，最低限度的修饰的尺度，作者讲得也非常好，《时代》杂志的其他记者甚至因为这样的事情吃过官司。60年代中期，有些报道的采访者和写作者是分开的。
《参照系》这一章，作者认真的讨论，在“打个比方”这方面，各种范例。就好像常用的成语和典故，用得好，大家都懂，但俚语和时代流行语，则容易过时。比如形容一个建筑的工业美学，很布尔什维克，年轻的读者未必听过；《喀秋莎》对于年轻人，也没有对于老一代人的共鸣；形容一个人，一种感觉，这种做派很刘威，没有听过这个演员的，就完全不会懂，张学友唱了这么多年歌，还怕新的歌迷不认识他，郭富城要被成为亚洲的迈克杰克逊。七八十年代的文艺青年装逼掉书袋子的内容，当代的文艺青年也未必懂，或者十个人里面只有一个人听过。
《检验点》这一章，标鲜为人知，作者讲了《纽约客》杂志的事实验证员工作的实例，对于技术性、科学性的细节，也许被采访人和作者都会出现谬误，但读者不应该读到这些谬误并被误导，所以这些不断通过电话追索相关知情人，核对和勘误的工作人员则非常必要，他们的工作能力对于最后付印的文章的事实性至关重要。作者举例的，日本用特制纸气球袭击美国杜鲁门时代绝密的核工厂，烧坏电线导致核工厂停工，这段事实的勘误过程，也是非常精彩。无法核实的句子和段落，就要拿掉。但即使这样严格的核实，也还是会出现学术性的错误，甚至错把活人说成死人，而最戏剧性的是，刊物发表时这个人不巧仙逝。
最有趣的，是作者讲了《纽约客》第一位校对员的起源，让人莞尔的故事，这位女士对于语法、逻辑等做的排印编辑，在体系内部被称为“古尔德式校对”，有几十年的时间，她都把握杂志的这种内部风格，严谨规范，她接受过“文法家”这样的头衔。
最后一章《省略》，显然也是作家和编辑的黄金时代，或者极品的黄金刊物才会残存的东西，作者回忆他供稿的不同刊物，编辑和他讨论删减文章的旧事，从删除一个跟整篇文章档次不搭配的双关语，到大段大段的删除，编辑跟作者就一篇万字文章逐条讨论了五天。我想起杨奎回忆国内编辑和作者以前也这样讨论和编辑文章，而现在鲜有这样的大环境和情怀大家再去这样工作。
同时，作者也写了，作为非虚构作家，在记录了无数的素材，听到了无数的对话和故事时候，要怎么选择、挑选和拿主意。
书的结尾非常精彩，作者不愧是个老写手。他绕来绕去，讲了一堆反问，什么素材该不该放进文章里，然后引到自己见到艾森豪威尔将军的旧事，通过他未完成的静物画里面，没有画实物里有的葡萄，是因为太难画了，就省略了，巧妙点题，干脆利落的收尾。
PS:想了解老鱼出品《午夜上海》这本书的更多情况，可以在微信公众号菜单，或者历史记录里阅读更多。