冯唐的《三十六大》没有看过。
唯独看到三十六比较敏感。
没有大势大闲，也没有大志大钱。
三十又六，哪里都不大。
妞：
今天沪上下雨，暴雨。西边的火烧云美了一阵子。朋友圈里各种照片，有云，有彩虹。我不知道你过得怎么样。
今天翻到了你的照片，好小，旁边的小飞机，好可爱。我还记得小飞机脖子里那块表，你们一人一块。
那时候，你和小飞机笑的多灿烂。
历经九九八十一难，在经历了五次高考之后，也没有考上清华北大，连山大都不是。那时候你没有见过世面，只是踏破了学校的门槛。后来你才知道，那些年里，随便个分数，在其他许多地方都能上个不错的大学。
五年里，没有变成神经失常，已算万幸。能够精神正常地上完大学也是万幸。
上学能够上到吐，也大致如你吧。我知道你从不崇拜读书高的，就像谁不曾高过似的。
其实，你确实没高过，除了喝高过。
前三十五年里，你一直风风火火。
该谈的恋爱，该上的床，该有的青春所有的美梦你一样不差。
有人疯狂地追过，有人疯狂地疼过，有人非常地宠过，有人非常地爱过。
收过很多很多信，收过很多很多吻。那么些年里，你似乎经历了别人余生的爱。你回忆里的他，也不是现在的模样。
你站在讲台趾高气昂，去参加演讲比赛，你的文章被电台广播。
非典时翻过的墙，骂过的学生会主席，鄙视过的辅导员办公室主任。多少人的档案袋里，都留有你的字迹，那时候你的字比现在帅一百倍。
还记得你去贩卖东西，去沃尔玛超市专门的工作区域找他们领导提建议，现在想想，你那时候就具备开拓市场的野心和潜质。记得沃尔玛的工作人员对你频频点头，说着万分感谢的话语。谁没有过不知天高地厚的年纪。
其实你现在也不知道天多高，地多厚。何必知道？
信控系装不下你，你去中文系找人聊天，去音乐系谈他们的钢琴，去学最费手指的吉他，你真的有点不知天高地厚。
那时候的你，不惧风雨，不畏将来，你感觉天下就是你的，亲自掌管指日可待。正常嘛，每个孩子都有过君临天下的情怀。
离开一座城，奔赴另一座城。树是为你栽，路是为你开。你需要的，只是读懂它的情怀。
这么多年，你一边接受现实，一边挑战现实，总感觉路越走越窄。
后来，你才明白，当初连体婴儿般的爱有天也会废弃。你有一天也会独自在这座城生根发芽，即便扎下去的根生长的异常艰难。
算了吧，妞，你太随性，哪里扎根都不适合。
世界实在太吵，还有大凶和大恶。
一边羡慕人生的大开大合一边又畏畏缩缩。从来不喜钱，钱却用实际证明给我看。原来以为钱太丑，还带着俗气。花朵美，树多俊，道路多宽敞；后来才知道，钱可以买来你最喜欢的花，去买来最葱翠的树，去开辟无际无边的道路。
有些东西，总会给你点颜色瞧瞧。那有什么关系，偏偏看不上你，就是俗气。
妞，你总是这样。你总是以为时间很长，可以有很多的美，很多的爱，很多的期待。
你的性子越来越刚烈，内心又柔软到无极限，有时候真想问问你到底是什么鬼？你肯定不是吃粮食长大的。估计你是吃着杨树芒，喝着春风长大的家伙，不食人间烟火的人降落在人世间会有诸多不适，你已经不适了三十五年多，还行，我看你身体还挺好。
妞，三十六，哪里都不大。除了穿上胸罩显得胸有点大。
你感觉触碰了人生的死角，路不是应该越走越宽阔的吗？为什么过了三十五年，感觉急转而下，你不是要君临天下的吗？
妞，人生就像一条河，清澈蜿蜒，一路上有急流有险滩，当你拐入了一片乱石幽暗之中，再加之淤泥水草，又没有足够的地势，河水便流淌得有些艰难。去冲刷，去冲刷，去踏平乱石和杂草，踏平之后，你积聚的力量更加猛烈，去冲开一片广阔的天地。
妞，讲真的，积聚能量去冲开乱石杂草吧，你终将见到美丽的大海。人生的美丽而辽阔的大海。
妞，三十六，哪里都不大，挺好。
对了，妞，我想起你一个大的地方，心大。
三十六，忆往昔，已匆匆过半。
三十六，望未来，已指日可待。
三十六，不惧它，任刀山火海。
三十六，谋一世，事事都随它。
抬望眼，天高已云淡。
终有一天，你会把这座城，连根拔起，带上风，带上云，从此想不起。
你的爱人。
丙申年夏，凌晨，雨停，有风声。
（吃着杨树芒子，就着东风。我是魑魅，我是魍魉。）