1，
我有一本毕飞宇亲笔签名的《小说课》。
当年为了听他在深圳书城的演讲，我推掉了同期的一场海边徒步。不过现场看到他的风度美貌，觉得值了。《小说课》是他在南京大学授课的讲稿，书已出版两年，很好看。
毕飞宇 深圳书城论坛
前几天，在《收获》杂志上看到他最新的一篇“小说课”。
这篇很有意思，毕飞宇一开始就说，“我今天换一个打法，不去具体地分析作品。我们就围绕着《傲慢与偏见》这本书，说一些题外话。”
这篇题外话标题很长，叫做《私奔、家庭、认知、傲慢与报应》。
他写得很有趣，题目里提到“私奔”，他讲到三本书里的三个女性“私奔者”。分别是1813年出版的《傲慢与偏见》，1857年的《包法利夫人》，和1877年的《安娜卡列尼娜》。
2，
我很喜欢《傲慢与偏见》，书本身读着也轻快。90年代BBC的电视剧版本，曾经在央视八套循环播出，它播几遍，我看几遍。
BBC 1995年版本
科林费斯扮演的达西先生，完全就是达西本人……以至于后来2005年电影版本的《傲慢与偏见》出来，看到那个和奈特利搭档的达西，我根本拒绝接受。
2005年电影版，达西与伊丽莎白
《傲慢与偏见》里，有两对“白穷美”与“金龟婿”，伊丽莎白与达西，简与宾利。
原著的第一句话：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”
大多数英国作家，无论男女，无论时代，都很毒舌，那种淡淡的讽刺，讥诮，冷幽默，无处不在。现在的英剧也是。嘲讽就像他们的优良传统，民族美德。
比如这个“娶太太”的开头，总觉得简奥斯丁在一本正经说一句废话。她好像举着个放大镜，在开心地观察和戏谑着她笔下的人物。
总之，《傲慢与偏见》是直白的，轻喜剧的。充斥着亲戚捣乱、金钱计算、阶层鄙视、自尊报复等等桥段……其中最重要的情节，就是小妹妹莉迪亚与无赖军官威克姆的私奔。
小妹 莉迪亚
在《傲慢与偏见》的年代，私奔是严重的家庭事故，处理不好，这一家5个女儿就完了，她们的终生事业——“嫁人”，应该会全部夭折。
5位班纳特小姐
小说里，作者对“私奔”的态度很明显，它是堕落的，自私的，不光彩的。
3，
简奥斯丁写作《傲慢与偏见》的时间，是1797年左右。
这是18世纪末，蒸汽机已出现，但奥斯丁生活的英国乡村，还未见工业革命的踪影。《傲慢与偏见》发表十几年之后，蒸汽火车大量投入使用，1.0版工业革命，正式拉开大幕。
《包法利夫人》，《安娜卡列尼娜》，就是在这样的“文明”和“背景”中产生的。
在艾玛（包法利夫人）和安娜的时代，社会更加复杂。技术进步，交通发达，乡村与城市大改观，人们见多识广，思想震荡，对自我和世界的认知，不断拓展和变化。
这两本书，看起来就不那么轻快了。
一部是“堪称小说教材的伟大作品”，一部社会内容恢弘，远远超越了安娜的私奔故事。
两位不甘于现状的女性，在当时除了感情状况的改变，没有更多的选择。结局是不幸的。艾玛遇到了欺骗和破产，安娜遇到的是自私、虚伪、冷漠。她们最后都选择了自杀。对艾玛的死，福楼拜留给读者的是“唏嘘、喟叹、一言难尽”，安娜的死，更是让读者“难过得像失去了一位朋友。”
于佩尔版本的《包法利夫人》
毕飞宇说：文学的阅读清清楚楚地告诉我们：莉迪亚是“坏人”，艾玛只能是一个“灰色的人”，而安娜则绝对“不是”一个坏人。同样是私奔，评判标准的差距怎么就这么大的呢？
他讲得很精彩，摘抄这样一段吧：
“六十四年的小说史（指的是1813年的《傲慢与偏见》到1877年的安娜）告诉我们——小说在参与人类的文明史。小说在提醒我们，所谓的文明史，是一部从自我束缚走向自我解放的历史，是一部向人类的情感、尤其是人类的情爱致敬的历史。一句话：人类的文明史就是向着人类的内部驱动退让的历史。”
4，
前几天，正好读完毛姆的《面纱》，也是关于女主“出轨”。小说首版于1925年，讲一对英国夫妇在香港殖民地及中国内地的故事。
我觉得，毛姆的《月亮与六便士》，还有《刀锋》，力透纸背，人物的独特精神和内心世界，非常好地呈现出来。这部《面纱》，与它们比，是逊色的。
为什么呢？
看了毕飞宇的这篇“小说课”，我突然想到，毛姆其他的长篇，主角无一不是男性。他们与众不同，充满精神角力，藐视世俗。毛姆把他们都写得很好。
《面纱》的主角，是女性。
很可惜，这位女主角的行动和心理，是单薄的。毛姆让女主发生了“蜕变”，但她不动人。和艾玛，和安娜比，她像是个剪纸的平面，读者感觉不到她内心的困境和挣扎，她打动不了读者。
《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》，包括毕飞宇的《玉米》、《玉秀》。这里面的女性之所以动人，是因为读者觉得真实，觉得有自己的感受和犹疑。是因为作者深刻地理解和爱着她们。作者写出了她们的遭遇和困境，她们的不屈服，反抗，以及被辜负被撞碎的痛。
而读者感受到了这种痛。
于是，伟大作家们通过书写，一直保留、传承和修复着的人类心灵里的同情、善意，通过你的感受，得以完成。
the end
往期文章
▼
咖啡战争：“我没做错什么，但我就是输了。”
《海的女儿》该不该读？以为在秀智商，其实在秀无知。
长按关注 浅水芳邻
原创 | 文艺 | 故事 | 小情诗