摇摇晃晃的人间5.5
子戈说电影
把那部电影再跟我看一遍
层层叠叠的麦田中间，匍匐着一条长满绿色荒草的路，余秀华摇晃着身体，吃力地走过去。
她上身白衣，下身牛仔裤，像是一叶在狂风中起伏的帆。
这是纪录片《摇摇晃晃的人间》的第一个镜头，伴着余秀华的诗句：
首先是我家门口的麦子黄了，
然后是横店，
然后是汉江平原。
月光里静默的麦子，
它们之间轻微的摩擦，
就是人间万物在相爱了。
我读余秀华的诗不多，但读过的都很喜欢。她的诗有一种向上的生命力，像是从残缺的身体里钻出来的。
有憎恨、有偏爱、有卑微、也有孤傲。
余秀华的“诗”，要和她的“人”一起来看，就像是看《红楼梦》里十二钗的判词，字字句句都是自己的命数。
一直期待着有人把余秀华的故事搬上大荧幕，终于，等来了范俭导演的纪录片《摇摇晃晃的人间》。
范俭也凭借此片获得了第29届阿姆斯特丹国际电影节的评审团大奖，该奖项被誉为纪录片界的奥斯卡。
盛名之下，更让人多了一份期待。
影片讲述了余秀华成名后的生活，主线是她和丈夫的离婚官司。影片不断在乡村与城市两个空间切换，拍余秀华的孤独，拍她身份的焦虑、压抑的情感。
应该说，范俭遇到了一个难得的好题材。
可是坦白讲，他并没有把握好这个人物。要不是余秀华本身的鲜活个性在支撑着全片的观感，这必然会沦为一部平庸的作品。
究其原因，主要两点：素材的匮乏和视角的缺失。
两者都是硬伤。
作为一部人物纪录片，应该从一个特定的拍摄人物身上，拍出普通人的挣扎和普世的情感，由特殊到一般，由孤木见森林。
比如《杀戮演绎》，拍的是印尼大屠杀中的刽子手，拍他们在多年之后，还洋洋得意地重演着当年杀人的场景，这够奇葩，但最后，我们看到镜头前的杀人者，全身颤抖，几近崩溃，他问导演：“难道，我当年真的做错了吗？”
再比如《少年小赵》，拍一个90后的五毛，整天穿着军装，背着军挎，挥舞红旗走在大路上。你和他聊天，他不会好好说话，满嘴的政治标语，这也够奇葩。但最后，他的老家遭遇了强拆，小赵看着推土机在捣毁自家的院墙，忍不住落泪。
这就是人物纪录片的魅力，从一个特殊的人物身上，看见永恒的东西，比如“人性的回归”，比如“荒谬信仰的崩塌”。
要完成这样一部纪录片，并不容易，需要“预判”和“时间”。
作为导演，要有眼光去选中一个有趣的人物，并预见到在他身上可能发生的一些变化，然后静静地、不加介入地等待。
这其中，预判，就是视角；时间，就是素材。
我们可以先看一下拍摄时间。
前文中提到的《杀戮演绎》，导演冒着生死的危险，前后拍了8年；《少年小赵》也拍了4年，影片跟随小赵从高三升入大三，从青涩走向成熟。
而《摇摇晃晃的人间》呢？只拍了1年的时间。
当然，我们并不能简单地用时间指标，来评价一部纪录片的好坏。但这至少说明一些问题。
记得在采访中，范俭也提到过，由于余秀华的爆红，每天挤在她家的媒体有十几家，轮番上阵，范俭只能去抢余秀华的时间来进行拍摄。
如此一来，能够拍摄到的有效镜头，就更少了。这也直接影响了成片的效果，在短短88分钟的片长里，反复出现特写、吃饭、采访、行走……大量的重复镜头，都是“素材的匮乏”导致的。
时间短，素材少，人物就很难立体。
比起素材的匮乏，“视角的缺失”是更严重的问题。
记得范俭在采访中，聊到《摇摇晃晃的人间》的主题：一个关于女性身体和情感欲望的故事。
但落实到具体的文本上，这条脉络却极其模糊。这与素材不足也是息息相关的，以至于影像根本无法支撑起主题的表达。
而影片最终呈现给我们的，只是一些不成系统的、碎片化的观念。
比如：直男视角对女性的物化。
最典型的是一场戏是在研讨会上，男诗人们个个神采飞扬，意淫着女诗人的创作心理。
还有在饭桌上，余秀华的丈夫向朋友抱怨妻子的无理，朋友训斥道：“女人就是猪，只靠你会哄。”
还有：余秀华在城市与乡村之间的进退失据。
影片基本是在这两个空间里交替进行的，我们看到，回到乡村的余秀华是自在的、踏实的，但在观念上，她又与身边的人格格不入；她似乎是向往城市的，但身在城市中的她，又显得局促，处处被人消费。
这种走不出又回不去的尴尬，始终在纠缠着她。
还有：身体局限与内心欲望的水火不容。
其实，我们每个人都会有这样的挫败感，“心比天高，身为下贱”，是为人的宿命。
这一点，在余秀华身上，尤为明显。
她在采访时曾经反复说过，她到现在都无法接受自己的残疾。她多想在说话时，表情不要那样扭曲，但就是做不到。
后来，她写诗，出名，赚钱，离婚，活得越来越自我，但每每想到身体上的残疾，还是会彻夜痛哭；追求喜欢的男人，遭到拒绝，她还是会归咎于“谁让我是残疾人呢。”
这种外在的成功依然无法掩盖的内心的失落，是这个人物的悲剧所在。
应该说，上述这些表达在片中都有涉及，但全都若隐若现，浅尝辄止。
其实，只要扣紧任意一条线，用尽可能丰富的影像去呈现，都是不错的。
可惜，《摇摇晃晃的人间》呈现出来的，却是一个摇摇晃晃的主题。
范俭在采访中说，曾经想把这个纪录片，拍成一个关于诗人的片子。就像吉姆·贾木许的《帕特森》那样。
巧了，我也想推荐这部电影。
《帕特森》讲了什么呢？
讲了一个巴士司机的日常，从周一开始讲，一直讲到下一个周一，周而复始。
而每一天，这个巴士司机的生活都大同小异，早晨被闹钟叫醒，起床，上班，开着巴士驶过固定的路线，去老地方吃午餐，下班，吃晚饭，遛狗，去酒吧，回家睡觉……日复一日，波澜不惊。
你肯定会很好奇，这有什么好看的呢？
别着急，听我讲啊。虽然每天的生活差不多，但这个巴士司机有个与众不同的地方，他酷爱写诗，会随身携带一个小本子，记录下他偶得的诗句。
于是，生活也就在他写诗的过程中，变得不那么一样了。
这个电影在讲什么？
其实这部电影在告诉我们，究竟什么是诗人。
诗人不是一个标签，不是一种职业，更不是文艺青年的伪装，它甚至不需要被外界认可。
当你用一种诗意的眼光，去看待身边的世界时，你就是一个诗人。
就像片中的帕特森那样，他每天的生活看似一成不变，但他却总能在平淡中，发现流淌于时间裂缝中的诗意。
而这部电影更奇妙的地方在于，它对观众提出了同样的挑战：只有你用诗意的眼光去观看，才能发现影片中暗含的诗意。从内容到形式，这部电影都在践行着“诗意”的表达。
回到余秀华，她也是这样一位诗人。
我至今都很难忘记，听她读自己写的诗。那首诗叫《我爱你》：
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
END
▼
「 发现更多好电影」
异形·契约|天才少女|比海更深|杰出公民
明月几时有 | 反转电影片单 | 八月
冈仁波齐|路边野餐|花样年华|刺客聂隐娘