英文单词里有这么一个词：essay，通常被翻译成为“随笔”。不过，梁宗岱先生翻译法国作家蒙田的作品时，用了“试笔”这个词。如今读到史铁生，或许，这个“碎笔”更适合一点。当然，你也可以姑且不论这些，就是静静的读。
“我是我印象的一部分，我的全部印象才是我”。这句话读来非常的深刻，忍不住多去思考一个“我是谁”的问题来。关于这个提问，首先竟然想到的是香港演员成龙的一部好莱坞电影——这该死的泛娱乐时代。万幸提到康熙的时候不是第一反应蔡康永和徐熙娣那档已然成为传说的节目。
史铁生说，“史铁生与张三类同，由于我对他的审视、不满、希望，以及他对我限制等等，他成为我的一部分。我呢？我是包括张三、李四、某一铁生......”仔细想来，也正是如此。、
现代人借助网络，实现了更加精确的自我审视。李世民只知道以人为鉴可以明得失，现代人更是能以网为鉴，可以知“猜你喜欢”、“为你推送”、“喜欢XX的也喜欢XX”、“XXX毁了中国人”。精准到几乎令人事实感觉“the big brother is watching you”（老大哥正在看着你）的状态当中。怪不得好莱坞大片《神奇女侠》的第二部要叫《神奇女侠1984》。看朋友的宠物貂——雪球，又想起了《动物农场》里那头被证实叛逃的猪来。我也真的是醉了。
承认吧！人总是习惯于在各种地方表演者各种角色，始终不愿意坦率的认自己的罪——或者按照心理学家的话说就是“接受自己”。总是只在一个人的时候，才会真正的暴露本性。所以，古人说“慎独”，就像基督徒们常说的那样“隐而未现的罪”。
某个下午，我如暴走般的花了300元兑换了540个币去吊比卡丘，收获了一堆“黑色”的，理由仅仅是因为全部的正常版比卡丘就那样被埋在了黑暗军团的下面。这多少算一个隐喻吧。我不断的投币，不断的尝试，似乎要吊起了，可是还在路上就掉落了。一次次的尝试，一次次的失败，像极了在追求某些人和某些东西的时候。看看史铁生怎么说——“所以，残疾人（以及所有的残缺的人），怎能听任爱情权利的丢失？怎能让爱躲进荒漠？怎能用囚禁来解救囚禁，用无言来应答无言？诚实的人你说话吧。”
思绪随着朋友推荐的张悬和一盏台灯弄的很混乱。或许应该这么说，本来就混乱的思绪，趁着昏暗的灯光和恍惚的歌声，在我这躯体上得胜，而我的灵，早就因为喜悦这些而变得贪婪、骄傲、易怒、自私，不但不讨厌、恨恶这些，反而更加喜悦、追求、乃至渴慕这样chaos的状态。“所以，说吧，并且重视这个说吧，如果白昼的语言已经枯朽，就用黑夜的梦语，用诗的性灵。这很不现实，是吗？但无爱的现实你以为怎么样？”史铁生正是厉害，前一句还有性灵派的影子，后一句直接指出了某运动的核心“因为没有爱，所以才空的去搞运动。”与70年代的反战口号“Make love，no wars”（要有爱，不要战争）异曲同工。
就像是开始写这种文章的时候，就一直在思绪一些东西。其实，什么东西都没有。就像冰箱里，室友放了过期的大盒牛奶。明明还没有被打开，却已经朽坏。如果死亡只是一次，死后一了百了，便也就容易一些。然而，我们都依稀的知道，“死”不是一切的结束，而是漫长的开始。因为太过漫长，以至于，我们都以为那个漫长的终点是“被人遗忘”。却不曾想过，只要还有人记得，就不会遗忘，总有被discover（发现）的时候。