第九篇雪
昨夜就知道要下雪——白天下了一天的细雨，气温骤降，黄昏还飘起了雨夹雪。夜里肯定有雪的，天气预报也这么提示。
尽管雪是“雨的精魂”，在落时，毕竟没有雨那么惊天动地；悄无声息的雪在我捧着《记忆：往事未付红尘》痛快地读时就已经开始落了。我当然未曾去关注，大概是习惯了。这么多年过去，尤其是居住昭苏后，一度对雪痛之恨之，只因扫雪实在累人。过去的一些年里，我并不如此，那时是在盼雪的。
盼着，盼着，在新疆一待，马上就十年了。每年都见证冬天的第一场是如何落下，从最初的乌鲁木齐，到后来的伊宁，再到昭苏，直至现在暂住的五家渠。每一个地名背后，都是一场雪或数场、数十场雪在支撑着一路走来。
过去几年冬天的第一场雪，早已化为乌有，或者化为水还存留在某个角落。而因为雪留下的文字都有还留在电脑硬盘，却也从未想到去打开去重现当时的心境。
来新疆的第一场雪大概是下在当年的十二月吧，已经懒得去查阅当年的记录了，记得的只有为此撰有专文一篇，这也是我第一回写雪。用蓝黑墨水写在18×20规格的稿纸上，有六七页，2000多字，写、改好誊抄一遍就投给学校学生处办的内部小报，过了一个月还是两个月，从同学那里意外看到了发有我作品的小报。这是我第二次发表文章，第一次也是在这里。如今，样报大概也都还在书堆里夹着，人在外地也无从找寻。
因为喜欢读孙犁，连带着关于孙先生的文字也都不放过，前两天就从博客看读到文彦群的一篇《孙犁的青春写作》，开头就是：孙犁的写作生涯，起始于学生时代。1929年，孙犁17岁，是保定育德中学的一名初中学生，也是一位酷爱读书的文学青年，在国文老师谢采江先生的推荐下，他的作文——一篇描写一个盲人家庭不幸命运的短篇小说，刊发在校刊《育德月刊》上。这算是孙犁公开发表的处女作，由此激发起了他将来想当作家的愿望。孙犁先生的成就，我自是难以望其项背，但读其文，共鸣是常有的。比如，由《育德月刊》，我就常常想起曾发我处女作的小报，听说还在继续办，算起来从创刊至今快二十年了。小报之小，在于开本，而不在于其影响力，在校内有个响当当的名字：《校园之声》。
孙犁的一生，也如雪一般透彻。这是早晨站在窗前凝望积雪时想到的，不一定准确。雪很快就化了，而孙犁的文字是长久、久远的。五家渠到底不比昭苏，雪化得真快。就在打算着手此文，还没写到一半就已经化完了。也不知是我写得太慢还是它化得太快。今年冬天的第一场雪就一闪而过，只剩下手机里的一张照片。
记忆深刻的反而是开春时的第一场雪（也是唯一一场雪）。3月19日在北京鲁迅文学院，晚上大雪，半夜一两点一群人闹着去校园里拍照，结果许多人还真去了。第二天上午才知道，有海南来的同学，这是第一次遇到下雪，兴奋可想而知。有时候，从春天到冬天的距离，也就是一场雪和一场雪的距离。那时候正在看张宗子，一篇《湖心亭看雪》已经不朽；而今正在看鲁迅，这回来五家渠培训，随身带着的也是薄薄的两册《野草》、《朝花夕拾》；《野草》里的一篇《雪》，念书时曾经背诵过，时过境迁竟已忘了，重新诵读两遍，感觉依旧好。
原来，早年的雪和今年的雪的距离，也是书与书的距离，更多是相通的。
第一回写雪时，曾经有过宏愿：以后每年第一场雪时都要写一篇短文记录，如今不觉已九年。在乌鲁木齐时写过，在老家桐城时写过，在伊宁时写过，在昭苏也写过，终于第九篇到了五家渠，故本文叫作《第九篇雪》，以区别于李娟的名作《九篇雪》。