开始喜欢并习惯回忆，是人到中年的标志。七年警校生、四年警察、十年法官，拼成了我过去二十多年的警法生涯。不知不觉中，我也从一个警校毕业的毛头小子，成为一名在司法战线上老兵。当越来越多的人称呼我“叔儿”，反观自己才发现，发际线高了，鱼尾纹多了。
于洋
当时间的印迹慢慢爬上脸庞，愈发让我想起填满青春的警法岁月。
一声枪响
2003年，我刚刚从警，未及我褪去毕业生的青涩，就接到了执行重要任务的命令。
那是在广东省某辖区内接连发生的几起入室抢劫强奸案。一名三十多岁的男性戴头盔、持疑似六四式手枪，以房东指派维修水电名义骗开房门，在确认屋内没有男性后，对室内女被害人实施捆绑、抢劫、强奸等一系列犯罪活动，案件骇人听闻，一时间，小城内人心惶惶。
我跟着师父和同事们一起，在公路检查站设卡堵截嫌疑人，时间一分一秒过去，我们如大海捞针、颗粒无收。
正当我有所倦怠的时候，事情发生了戏剧性的转机，检查站的方向传来一阵吵闹声，一名男子突破四名民警的“人墙”包围，骂骂咧咧地冲出来，“我的车你们也敢查！你知道我是谁吗？”
年轻气盛的我听了有些气愤，快步走上前，在距他三米的地方出示了警官证，“我是市公安局的，现在依法对你进行检查，请配合！”他见我靠近，开始向后退，边退边骂。
这时我仔细打量他一眼，眼前这个男子和专案组刻画的犯罪嫌疑人的样貌惊人相似！他似乎也意识到什么，加快脚步转身想要逃离。我对着他大喊：“站住！”
像无数警匪片里那样，我认为接下来应该是箭步冲上去、加一个漂亮的过肩摔，拿下他！然而，办案不是文艺片，男子突然从背后掏出一把手枪，在距我不足三米的地方将枪口指向我并厉声喝到：“敢过来我就打死你！”
我怔住了，恐惧、无措，内心一阵慌乱，那是我平生第一次面对枪口。
那年，我23岁。
在一瞬间，脑子里闪过最恶劣的后果，我几乎已经要假想自己倒下的样子，眼前满是我在东北老家母亲的影子。但，作为一名在警校经过专业训练的警察，在短暂的迟疑后，我果断拿着我的唯一“武器”——一部对讲机，追了上去。
在追捕中，我拦住一辆摩托车，坐上后座，让司机带着我拼命追赶。那名嫌疑人慌不择路，误入一片废墟满地的工厂，跑到一面两米高墙形成的死角。
我正得意地认为他无路可逃时，他竟一个助跑翻墙而过！！求生的欲望当真能够激发无限潜能！当然，后续跟上来的同事们并没有让嫌疑人得逞，男子很快落网。
那一次的行动是我第一次面对枪口、面对生死，也让我意识到：
一名真正的警察，不应该是掉书袋的学究，而是在关键时刻具备勇气和智慧的英雄！
多年后再回想那个场景，有些后怕，我也无法解释是哪来的勇气，也许只是一种本能。
我为什么热爱这个行业？因为它以真实的形象呈现生活不同的一面，并让我以亲历者的身份去体验和感悟。这对一个毛头小子来说是极大的内心满足，在增加“谈资”的荣耀感同时，也加速了我的思想成熟。
法槌起落
几年后，我从广东北上回到北京，回到陪伴我七年警校生涯的海淀。此时我已经告别警察身份，成了一名法官。
我为什么要离开广东？当逃兵？或者是为了远大的理想？自己也说不太清楚，惟一能确定的是，我是一个行事果断、速战速决的人。
当我想要离开的时候便很快做了决定，并且能够确信的是：我喜欢法律，而法官，是离法律最近的职业。
当法官和当警察不同，往小了说，刚从警的时候我还是个毛头小子，师父们叫我“小于”，入行法官的时候，我已经到了而立之年，同事们都叫我“于叔儿”；警察的工作更多是亲历现场的惊心动魄，法官的工作更多是案台上的头脑风暴。
细细算来，在法院工作已有十年光景，从书记员、助理、到员额法官，不知道头顶的发是什么时候悄悄落的，只见收案本上的案件数持续增加，日子都是照案件审限来计划的，时间就像一个闭环，一环扣着一环。
案件审过不少，大到判了十几年的骗子，小到判了几个月的盗贼，静下来回想的时候，印象最深的不只是法律适用争议案件，还有被告人在法庭上对办案个人的不逊言语。一直觉得，秉持法律知识和公理心，就是一个好法官，但现实中，还是会遇到各种一句话噎到胸口、气到脉搏喷张的情况。
曾有个认为自己无罪的被告人，在宣判之后当场以我的性命和家人的安危相威胁，我无法与其恶语相向，只能以“上诉权”相告。我在法台，他在被告台，我们的话语模式和要求完全不同，法律讲究的是用证据还原事实，我必须依证据、遵法律办案，而不是动画片里可以用超能量手表打晕别人的名侦探柯南。
我的话、我的观点，全部并且只能呈现在判决书里，在这种近乎无声的人人对话中，信任，显得极其重要。法官、当事人，未曾相识，以后也再无交集，信任，就是我们跨越案件的唯一要素。其实，乌鸦也不都是黑的，不信，你抬头看看天。
半生少年
我出生在东北，关外辽阔的白山黑土赋予我这个东北汉子天生的幽默基因。虽然十几年的警察和法官经历，让我比同龄人见识了更多悲欢离合，但在认清生活后，我依然愿意用我的乐观和豁达面对生活。
有同事评价我是“行走的段子”，我欣然接受，苦中作乐也是一种人生智慧，更何况我还因此收获了不少粉丝。若不以赤字之心待这人间烟火，岂不罔活！
有人说，机关是个磨人的地方，想来我也是在机关工作十多年的人了，其实，“磨人”或者“磨练人”，全在自己的选择。做警察的时候出现场、做法官的时候审案子，环境在变，所幸，我一直距自己喜欢的事情不远。
虽然年近四十，但每审结一个棘手案件，还是有畅快的幸福感。我不必知道这种感觉会持续多久，我只知道，这就是我当下的兴致所在，与自己和解，才是与环境和解的第一步。
写惯了制式文书，它浸透了我每一个挑灯的夜晚，但那不是全部的我。我很强大，可以无惧邪恶千里追逃，也很脆弱，每一次晚归看到熟睡的孩子都饱含愧疚。我以为穿上制服就是战无不胜的英雄，但在制服的盔甲之下，也有无能为力的苦衷。我也终于明白，一己之力只能为己所能为之事。
我在法律道路上栉风沐雨，以白纸黑字刻载一颗不朽的赤子之心，唯愿过目者解意。如果可以再加一个愿望，我希望是，未来的日子尽力保持不发福、不谢顶，懂世故、不媚俗，多少年后，当再遇故人时，我还是你们初见的少年模样。
采访、文字：高曼洁
编辑：李欣
长按识别二维码，关注“海法人”
走进每一个海法人的真实故事