01
你，从来也没有认识过我的你啊！
……
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知……
如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。
在空气阴冷，寂静得有些单调的办公室里，记不起是第多少次读它，记不起是第多少次因颤栗而流泪。
我不知道还会多少次的捧起它，不知道自己是否还会多少次因它而落泪。
年轻时读茨威格《一个陌生女人的来信》被感动的稀里哗啦，似乎自己就是文章里的小说家R，那个多情而自私的男子，热切的渴望着这样一份简单纯粹而又热烈深沉的爱情。
在她的眼里，R具有双重人格，“既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在所从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者”。
这形象，似乎是自己的写照，也是自己的追求，仿佛要做世俗生活里名利双收的成功者，又愿意是一位落拓不羁而矢志不渝的苦行僧。有时是浮华多情的浪荡汉子，有时又是情深不移的痴心女子。
似乎，人年轻的时候大多如此，渴望自己光芒万丈美艳不可方物，是爱情里被深爱的那一个。
这样的渴望有时会伴随终生，渴望遇见那样一个人:
TA在你看见的地方，在你不曾察觉的时间里默默关注你的一切，看见你张扬的笑声，懂得你的深藏的孤独。
这样的故事虽然感人，却过于沉重，让人感觉透不过气来。
相较而言，我更喜欢电影《万有引力》中石晓琳的表白：
我不认识你，但我见过你上百次了。
三年前，你第一次来机场我就见过你，那个时候你笨笨的，连超大的行李都要带上飞机。
两年前，你送女朋友出国，那天你哭的像个孩子似的。
大概一年前，你喝多了过安检，倚着安检门怎么都不肯走，是你同事把你拉走的。
榆林发现了油气田，CA909 飞榆林。
三年来，每周二你都来机场，你的身份证头四位是2201，你是吉林长春人。
三年来，每周二你来机场，这儿有十六条通道，我有十六分之一的机会看见你。
在每一次观看都会无声滴落的泪水里，我看见自己的渴望随着时间而发生着变化。
先是，渴望遇见这样深情的女子。
再是，不愿意被爱的那一个如此无情，更不愿意看见这样的女子被辜负。
如今，我愿意是爱着的那一个，是那个陌生的深情的女子，以青春与生命作赌注，毫无希望甚至是绝望的爱上一个男子。毫无保留又隐名埋姓的把一生交付给一场轰轰烈烈的爱情，头撞南墙，伤痕累累绝不回首，又如飞蛾扑火，明知是陷阱，是死亡，是无底的深渊而义无反顾一往无前。
爱是什么。
是随童年一起长大的那份孤独，是孤独里无法说出口的一份期待，是期待中与生俱来永在心底的一份柔软。
孤独，让人渴望理解与被爱。
而心底的柔软，则给人以力量，让他去理解，去爱。
爱，是矛盾的，双重的。
一方面她期待一个怀抱，让她与生活和解，让她可以宽恕生活的所有不公与刁难。
另一面他愿意用那份从苦难中生长的力量，愿意那宽厚的肩膀有一个人来倚靠，渴望着另一个如自己一样孤独的人在这里得到理解、安慰与爱，渴望一个柔弱的心灵在他的笑容与爱之中感受到温暖与快乐。
我欣赏《一个陌生女人的来信》中的女子，那样决绝，悲壮。
但我更爱《万有引力》中的石晓林，同样怀揣着一份藏在心底的无望的爱，但这爱给予她的不是悲伤，而是柔软与平静。
如果说茨威格笔下的女子因爱而陷入悲剧，而石晓林却这无声无息的爱而变得更为坦荡、坚强，更加热爱自己，热爱生活。
被爱是幸福的，因而为所有的人所渴望。
然而，相对被爱的转瞬即逝的感动与幸福，爱是另外一种如永不枯息的明灯那样的光芒，永存不灭。
正如木心在《即兴判断》里所说：
好的女人，都有与生俱来的一大包爱。
从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。
那一大包，不即是爱，但酷似爱，但绝非爱，但难以指明该归类于什么，但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有。
这样的女子，你未曾遇见却相信必然存在的女子，让男子汗颜；这样的无论是否属于你的爱，让尘世的生活变得可以忍受。
02
谁要是从来未曾听到过沉睡着的年轻女人的依稀可闻的鼻息声，并因此而激动过，谁就不懂得何谓温柔。
她的双唇比含露的花瓣还要鲜艳，她的睫毛因夜来的泪珠而熠熠闪光。
——帕乌斯托夫斯基
偶然间遇见这段文字，便迫不及待的搜寻《金蔷薇》的PDF版，并盯着电脑屏幕看完了第一篇《珍贵的尘土》。
喜欢这样简单又动人心魄的故事，偏爱这如此朴素又如此惊艳的文字。当我激动着想要添置这本书的时候，却在晚间于书橱里遇见它，并且发现四年前，自己就曾读过这篇文字。
然而，在《珍贵的尘土》中，我却未留下任何感想，甚至未曾圈画任何句子。
终于明白，曾经的我并不理解那质朴而深切的文字，并不能读懂那简净而纯粹的爱情。
然而，因为曾经懵懵懂懂的阅读，因为对木心的喜爱与反反复复的品味咀嚼，让我在看见的瞬间就理解了夏米，读懂了那朵“金蔷薇”之于他的意义。
谁要是从来未曾见过沉睡着的女子温柔可亲的面庞，并为之而感动因之而心痛，谁就不懂得何谓深情。
她的呼吸比母亲怀抱里的婴儿还要安宁，她的眼睛如遥远的星空澄澈而明亮。
当我写下上面的文字，便明白了一直在心中对立激荡着的两种情感：爱与被爱。
如果只能选择其一，我愿意选择前者，哪怕落得两手空空一无所有。
为爱所全然占有的人，是幸福的，也是富足的。
如果说，爱让一个女子变得坚强，可以去承担所有的不幸。
那么，一个男子在爱的时候，则会无比的温暖和柔软，也会更加细腻和温柔。
爱所能给予人的不过如此，让女人坚强，让男人柔软，让人更加幸福和完整。
03
然而，爱情真的会让人幸福吗。
似乎并非如此。
为了爱，为了儿子，那个“陌生的女人”沦落风尘。当儿子在夜里死去，她也失去了最后的依靠，撒手人寰。
似乎，她所有的苦难与绝望都源自爱情。
包括《珍贵的尘土》中的夏米，得到了金蔷薇，却并未得到幸福，甚至到了害怕去见他的爱人的地步：
同苏珊娜见面的时刻一天近似一天，然而从某个时候起，夏米却开始害怕这个时刻。
他要把久已深埋在心底的温情全都给予她，给予苏珊娜一人。可是谁会希罕一个丑陋的老人的温情呢！
是的，这个时代，似乎所有的时代都是如此。人们期待即时的回应，渴望现世的功名。正如张爱玲所说：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
当你白发苍苍，生命快要走到尽头的时候，即便终于拥有了象征幸福的金蔷薇，还有幸福的可能吗。
款款款款低着头走
猛省这是颓丧的步姿
人们见了会慨然想
一个凄凉无告的病汉
哪知我满心洪福
款款独行，才不致倾溢
——木心《五岛晚邮》
幸福，从来是你内心的感受，和他人所看见的名利地位并无必然的关联。
在此意义上，内心充满温情的夏米是幸福的，哪怕他是如此的苍老丑陋。
甚至，别人眼中“凄凉无告的病汉”也可以是幸福，只要他曾经爱过，一直在爱着，他便拥有青春的活力，爱的能力，他便一直幸福着。
04
我是在谈论爱情吗。
如果只是书写爱情，茨威格的作品不能不朽，金蔷薇的故事不会永远流传。
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思……
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
那漂浮不定又热烈奔放的，是女子的形象，是爱情的模样，也是他一直追寻却又无法触摸的东西。
在感觉死亡的时间里，那个轻浮的少年方才拥有爱情，那个著名的小说家方才听见艺术的召唤。
而《珍贵的尘土》中，作者帕乌斯托夫斯基通过夏米簸扬从首饰作坊里背回来的的尘土，筛出金子，铸成金锭，打成金蔷薇的故事告诉了我们艺术创造的道理：
每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的博动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。
我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的”金蔷薇“。
时常我们会抱怨生活的艰难与平淡，感叹成功与幸福的遥不可及。
却忘记了幸福就在艰难追寻的脚下，成功就藏于平淡的日常之中。
只是，你要去经历一次次的跌倒与失败，遭遇一次次的烦恼与孤单，走过平庸的生活，穿越无尽的黑夜……
如此，每一次艰于呼吸的奔跑，每一滴跌落心底的泪水，每一行颤栗匆忙着写下的句子，每一段让你心动不已的遇见，每一次不能自持的拥抱，每一回回荡涌动却无声的呼唤……
如此，那神秘的未来，那一直等在记忆深处的一粒粒发光的珍珠，终将为敏感而苍老的心，为温暖而发抖的手，串起一挂独一无二的项链，无论那是爱，是诗，是一直追寻的梦，它终将熠熠闪亮，光耀尘世。