黎明的炮声：从诺曼底登陆到第三帝国覆灭，1944～1945(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）里克·阿特金森（Rick Atkinson）

出版社：重庆出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

黎明的炮声：从诺曼底登陆到第三帝国覆灭，1944～1945试读：

小小冰人　王祖宁　任小红等　译出版人：罗小卫策　　划：中资海派·重庆出版集团心翼文化传播有限公司执行策划：黄　河　桂　林责任编辑：王　淋特约编辑：刘雪娇　梁桂芳　余　涛装帧设计：张　英（重庆市南岸区南滨路162号1幢）深圳市福圣印刷有限公司印刷重庆出版集团图书发行有限公司发行邮购电话：023-61520646E-mail: fxchu@cqph.com全国新华书店经销开本：787mm×1092mm　1/16　印张：48.5　字数：722千2015年5月第1版　2015年5月第1次印刷定价：99.80元如有印装质量问题，请致电：023-61520678本书中文简体字版通过Grand China Publishing House（中资出版社）授权重庆出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可，本书的任何部分不得以任何方式抄袭、节录或翻印。版权所有，侵权必究二战解放三部曲简体中文版震撼上市三度普利策奖获得者耗时14年谱写最恢弘的二战巨著！里克·阿特金森（Rick Atkinson）

二战解放三部曲（The Liberation Trilogy）：《破晓的军队》（An Army at Dawn）《战斗的日子》（The Day of Battle）《黎明的炮声》（The Guns at Last Light）

二战解放三部曲影响力：

亚马逊二战历史类畅销图书榜首《纽约时报》畅销图书榜首《纽约时报》百本最值得关注的好书《华尔街日报》年度最佳图书《华盛顿邮报》年度十大好书

作者凭此系列书再度拿下含普利策历史奖在内的多个重量级奖项

里克·阿特金森是美国最著名的军事历史学家，二战解放三部曲是其最具影响力的作品。此系列书的创作花费了阿特金森14年的时间，记录了二战中欧洲及北非战场的重大战役。阿特金森从普通士兵的视角出发，展现了现代战争的惨烈、残酷与血腥。《纽约时报》、美联社等著名媒体认为，很难想象有比这套著作更扣人心弦，更具张力，更客观公正和文笔优美的作品，因此堪称前无古人，后无来者。

里克·阿特金森于1952年出生在德国慕尼黑的一个美国军人世家，幼年曾随父亲辗转世界各地。他先后在《匹兹堡太阳早报》《堪萨斯城时报》《华盛顿邮报》担任记者和编辑，内容涉及国防、外交、情报等。其中，他在《华盛顿邮报》担任特约撰稿人和编辑更是长达25年。阿特金森在历史领域著作甚丰，主要作品有《与士兵同战》（In the Company of Soldiers）《漫长的灰线》（The Long Gray Line）和《十字军东征》（Crusade）等。

作为目前美国最著名的军史专家，阿特金森已获得16项与新闻报道、军事历史有关的重量级奖项：

★1982年普利策国内报道奖

★1983年利文斯顿新闻奖

★1984年冠军媒体奖

★1989年乔治·波尔卡新闻奖

★1989年莫顿明茨新闻调查奖

★1990年玛莎·阿尔勃朗特别奖

★1999年普利策优异公众服务奖

★2003年普利策历史奖

★2003年军事史学会杰出图书奖

★2003年联邦政府历史学会亨利·亚当斯奖

★2007年杰拉尔德·福特杰出报道奖

★2009年阿克塞尔·施普林格奖

★2010年普利兹克军事图书馆文献奖“终身成就奖”

★2013年诺威治大学军事史名誉博士

★2014年塞缪尔·艾略特军事历史“终身成就奖”

★2014年美国米德兰作家协会“年度最佳非虚构图书奖”权威推荐《纽约时报书评》

三部曲系列展示了一幅气势恢宏、绚丽多彩的画面。在洋洋洒洒数千页中，作者研究细致入微、眼光独到，细节无一疏漏，可读性极强。《时代》周刊

三部曲花费了阿特金森14年时光，所花时间是战争本身的两倍之多。他在恢宏的三部曲中以悲悯的视角和冷厉的笔锋对战争进行了毫不留情的批判。前无古人，后无来者。美联社

这本厚达数百页的军事历史书籍用引人入胜的小说式剧情，以及故事大师都难以创造的精彩人物俘获了读者的心。在描写那段改变人类历史进程的11个月的著作中，很难想象有比这本更扣人心弦，更具张力，更客观公正和文笔优美的作品了。《纽约新闻报》书评《黎明的炮声》是三部曲的巅峰之作，里克·阿特金森笔下的美军在欧洲战场上的英勇行动，堪比谢尔比·富特笔下的美国内战。阿特金森先生是极少数能将历史学家的眼光与记者的文笔完美结合的人，同时展现了战斗的细节与恢宏的场面，加强了广大历史爱好者和研究者的阅读趣味。《华盛顿时报》《黎明的炮声》是对二战类书籍的重要补充。《华尔街日报》

这是一本恢宏巨著……阿特金森绝对是研究二战题材的专家。《波士顿环球报》

该系列著作令人振奋不已、难以忘怀……它在文学史上取得的成就，与书中所描绘的军事胜利在现代史上的意义不相上下。《华盛顿邮报》

阿特金森在散文诗般的宏大叙事中加入了大量生动细节，重现了从诺曼底登陆到第二次世界大战西线胜利的那段历史。《洛杉矶时报》

这是一部不朽之作。作为一名成功的记者，阿特金森对他搜集的素材了若指掌，能够为各种复杂的情景和人物提供精辟独到的分析。本书是一部结合了深度报道和动人故事的杰作。《今日美国》

里克·阿特金森的三部曲中的最后一部，人物性格鲜明，细节生动。再次证明他是讲故事的高手，很少有人能企及他这般高度。《里士满时讯报》

阿特金森描绘了一幅波澜壮阔的画面。他引述士兵和军官的经历，构成了一次超乎想象的冲突。他在非人道的环境下，让人类的一丝人性得以幸存。书中的大量段落，用优美的文风描绘了人类的勇气和堕落，需要读者在阅读过程中，停下来慢慢思索……他的书是对人性最恰如其分的礼赞。《名利场》

娴熟的叙事技巧完美地呈现了精心安排的、史诗般的战斗进程。伟大的一代几乎消失殆尽……“二战解放三部曲”是名副其实的不朽之作。《芝加哥论坛报》《黎明的炮声》一书与为阿特金森赢得普利策奖的《破晓的军队》一样，属于上乘之作；其一贯的细致研究与高超的叙事风格，在本书中得到了淋漓尽致的体现。本书讲述了二战最后一年，从诺曼底登陆到德国投降期间广为流传的故事。《费城问询报》《黎明的炮声》意义深远，研究翔实；它包含了各种宏伟场面，描述了暴行和沉痛的牺牲。与前两部作品一样，它也为逝去的一代人虔诚地祷告。《迈阿密先驱报》

阅读本书真是一大享受！阿特金森一直追踪那群在二战中浴血奋战的士兵们的线索。通过挖掘他们的日记和信件，创造了这部极为人性化的作品。《圣迭戈联合论坛报》

本书翔实地记录了第二次世界大战最后一年的战况，其中包括激动人心的诺曼底登陆和阿登战役。《科克斯书评》

这真是棒极了！阿特金森为三部曲画下了一个完美的句点。这是通俗历史读物中的不朽之作，他充分发扬了威廉·曼彻斯特和布鲁斯·卡顿的精神。《匹兹堡论坛评论报》《黎明的炮声》是史诗般的“二战解放三部曲”的收官之作，讲述了人类对自由的不断追求。该书必将位于畅销书之列，而三部曲也无疑将成为衡量日后二战类书籍的标准。《陆军》杂志“二战解放三部曲”的每一本都兼具出色的研究和写作水准。高水准的创作从第一本书的序言开始，一直延续到最后一本书的结语。《华盛顿独立评论书评》

阿特金森的新作叙事风格简洁明了，他对人物和事件进行了大量调研，提出了鞭辟入里的分析。本书可能是描述从诺曼底登陆到德军投降那段历史的最佳书籍……里克·阿特金森则是一位描写二战的诗人。美国国防传媒网《黎明的炮声》架构宏大，视角全面，细节丰富，充满莎士比亚式的戏剧张力。阿特金森表示，他写作三部曲是为了向当前和未来的年轻一代，生动真实地展现二战前线部队的故事。而他的确做到了这一点。《军事历史》杂志

阿特金森的研究热情和他对史实的探究精神，并未使本书变得艰涩难懂。不仅因为他曾获奖无数（包括2003年荣获的普利策历史奖），更因为读者在阅读时体会到的畅快淋漓感。数百页的历史书籍，很少能像这本一样，让人想一口气读完！《出版人周刊》《黎明的炮声》涵盖面之广，让人惊叹。阿特金森用时而真实生动，时而像抒情散文般的文笔，将我们带回了广袤的战场，从诺曼底海滩一路深入德国腹地，令我们仿佛身临其境。很难想象在描写二战西线最后阶段的书籍中有比它更出色的了。《科克斯书评》

这真是棒极了！阿特金森为三部曲画下了一个完美的句点。这是通俗历史读物中的不朽之作，他充分发扬了威廉·曼彻斯特和布鲁斯·卡顿的精神。图例盟国指挥系统1944年6月6日，突击部队，“霸王行动”序幕登陆日之前

1944年5月中旬，一场严酷的霜冻袭击英国，导致李树与浆果类作物大面积枯萎。更罕见的是，英国各地久旱不雨。酒店在浴缸内贴上标志温言劝诫：“第八集团军穿越沙漠时每人每天仅可获得一品脱水。请节约用水，水深勿超3英寸。”据英国报纸报道，连国王“也在浴缸内绘有上限，尽管他每周仅沐浴一次，但仍保持整洁的仪表”。虽然间或有一队B-17“空中堡垒”机群拖着鸵鸟羽毛般长长的航迹云，掠过欧洲大陆的上空，但是北风狂暴肆虐，致使盟军从英国东部和中西部起航的大多数轰炸机半途迫降。

据一名美国游客记录，这场战争已持续将近5年，英国各大城市“就像满口蛀牙般污秽狼藉、凌乱不堪”。他发现：“当人们说到‘战前’时，仿佛是指某个地方，而不是指某段时间。”这个国家到处弥漫着烟雾、廉价煤炭和士兵作训服散发的阵阵异味。从伯明翰到普利茅斯，野花开始在被炮火夷为平地的废墟间生根发芽，苦菜花、千里光以及植株高大、开着紫色花朵的柳兰往往偏爱在灾难后丛生。但以下景象却毫无田园诗意可言：在伦敦长达3 000英里的下水道中，不计其数的老鼠蜂拥而过，灭鼠部门不得不向下水道中抛撒60吨掺有磷酸锌的香肠和浸泡过碳酸钡的干面包。

就像四处弥漫的恶臭一样，物资匮乏现象也在英国蔓延。英国男人平均每20个月购买一件新衬衫，家庭主妇们甚至将烟斗的通条拧成发夹用。在炮火的蹂躏下，铁制的围栏和格栅早已面目全非，就连墓地也毫无遮挡。钢笔、婚戒、床单、削皮器和鞋带都成了稀缺品。为了劝说人们勤俭持家，一些海报将铺张浪费者称作“奢侈虫”，那是一幅政治漫画中描绘的一种身上带有纳粹“卐”字纹的啮齿动物。伦敦《泰晤士报》在分类广告中恳请人们募捐现金和“多余的假牙”，以救助苏联受伤的战马。“西夫”家政服务公司也在一则广告中表示可以“清洗在轰炸中受损的坐垫和地毯”。

此外，官方还在布告上发出劝诫：“不要浪费粮食，因为粮食就是武器。”1940年6月，英国开始实行粮食配给制度，直至1954年才彻底废除。在此期间，每人每月仅可获得两盎司奶酪。很多孩子从未见过柠檬，只能依靠“萝卜水”来补充维生素C。粮食部开始推广味同嚼蜡的“简易面包”和用橡子冲泡的“胜利咖啡”。所谓“伍尔顿馅饼”，就是将胡萝卜、马铃薯、洋葱和面粉混合在一起，据说吃完后“就像在胸口上压了一块石头”。但是对于肠胃强大的人来说，羊头、从当地水库里抓到的鳝鱼以及筋多肉少用于代替禽肉的烤鸬鹚不在限量之列。

1940年以来，5万多英国平民在纳粹德国的空袭中丧生，其中许多人死于1944年1月德国卷土重来发动的“小型闪电战”。由于已是强弩之末，这场旷日持久的空袭在闪电战前已逐渐平息。德国空军的校射飞机向袭击目标投下降落伞式照明弹，在照明弹坠落前，一幢幢大楼和低空云层都沐浴在深褐色的光线中。

5月10日，有人在日记中写道：“随着‘利剑般的巨型探照灯’指明敌机方位，高射炮的弹片像冰雹一样噼里啪啦地落在屋顶。”在最近一次空袭中，温布尔登网球俱乐部也遭到了袭击，导致中场严重凹陷，看门人只好用绳子修补支离破碎的球网。每到夜间，成千上万人躲进地铁站避难，79座站台堆满了层层叠叠的床铺，散发出的味道臭不可闻。雕刻家亨利·莫尔甚至将战时地下拥挤的栖身之所比作“运奴船的货舱”。据说有些年幼的孩子（多半就是那些从未见过柠檬的孩子）从来没有在自己的床上睡过一晚。

即使是在5月中旬昼长夜短的夏天，伦敦也要实行严格的灯火管制。一位作家写道：“这座城市一片漆黑，仿佛人心也都黯淡无光。”在黑暗的笼罩下，末日情绪滋长了人们的淫邪之念。

虽然英国国土面积尚不及美国俄勒冈州，但是这里却盘踞了大约350万盟军士兵，从而进一步加剧了淫乱的状况。一名加拿大士兵说：“每到傍晚，海德公园和格林公园就变成巨大的交欢场。”一位随军牧师也在报告中称，美国士兵和妓女经常裹在军用雨衣里站着苟合，并将这种姿势称为“大理石拱门式”。一名美国中尉在写给母亲的信中说：“入夜后，皮卡迪利广场就像一座疯人院，但凡有男人走过，就会遭到几十个女人的围攻。”据说号称“皮卡迪利突击队”的妓女们先在黑暗中摸索他们的肩章和袖口，然后才报出价格：士兵10先令（约合2美元）一次，军官1英镑一次。

但英国人却傲骨嶙嶙，即使身处丑恶的战争中也仍然坚守文明。在牛津街上的坎伯兰酒店外，当一架绞弦琴演奏起《我的母亲是一位淑女》时，大批民众投入地齐声歌唱：“如果杰克还在这里，你怎敢对我如此轻侮……”

当年5月，伦敦西区的电影院放映加里·库珀和英格丽·褒曼主演的《战地钟声》。老顾客们还可以看到约翰·吉尔古德主演的《哈姆雷特》或者诺埃尔·考沃德编剧的《天伦之乐》，后者已经连续3年在公爵夫人剧院上映。5月14日星期天，数以千计的观众骑车来到爱斯科赛马场，观看绰号“一流种马”的“金士威”风驰电掣般超过“商船队”和“神出鬼没”。由于最近寒流来袭，皇家地理协会还出资举办了一场题为《湖泊与河流中冰的形成》的讲座。

在伦敦的酒吧和街头，五颜六色的制服随处可见，为了无生气的战争岁月平添不少色彩。挪威、印度、比利时、捷克、约克郡、威尔士和美国士兵的军装异彩纷呈，争奇斗艳。在描述这种阵势时，一名伦敦人写道：法国海军身着条纹衬衫，帽子上饰有红色绒球；荷兰警察穿

着黑色的制服，镶有银灰相间的穗带；波兰军官戴着方顶帽，看

起来活像一个个龙骑兵；加拿大救护队的灰色服装也格外惹眼；

新来的伞兵们大红色的贝雷帽上镶着天蓝色的滚边……各团士兵

的野战帽五彩斑斓，颜色艳丽；英国护士的外套下露出绯红的衬

里；英联邦自治领的空军身着铁蓝色制服。此外，还可以看到浅

褐色的丛林帽、棕色的包头巾、皇家空军蓝色的军装以及苏联军

队浅绿色的制服。

萨维尔街专门有裁缝承做定制军装，包括束腰外衣和长裤等。一些穿着考究的军官还可以到巴宝莉购买英国的军用雨衣，到登喜路购买银质的便携酒壶。就连那些刚从地中海战场返回的士兵也为这里增添了一抹浓重的色彩，由于抗疟疾药物的作用，他们的皮肤变成南瓜般的黄色。最后一次高层密会

然而，最令人印象深刻的还是5月15日星期一的早晨伦敦西区哈默史密斯路上军人的制服。在二战打响后的第1 720天，英美两国军队举行秘密会议，准备就一次致命行动进行预演，以摧毁希特勒的第三帝国。大批海军上将、陆军元帅、后勤部长以及军界高参走下轿车，阔步来到一座红砖赤瓦的哥特式建筑内。人称“雪花莲”的美国宪兵戴着白色头盔、皮带、护胫和手套，仔细检查一个月前发出的146封雕花邀请函和安全通行证。随后，6名身穿制服的引座员陪伴这些鼎鼎大名的来宾进入沙盘室。

这座阴冷昏暗的礼堂内横列着黑色的栏杆，长凳坚硬而狭窄，据说是为了让年轻学子保持清醒的头脑。德国空袭炸毁了圣保罗学校的700多扇窗户，学生们已被疏散到伯克郡郊外。但仍有很多亡魂在这座英国上层社会的神龛内流连，其知名校友包括诗人约翰·弥尔顿、天文学家爱德蒙·哈雷、作家塞缪尔·佩皮斯以及第一代马尔巴罗公爵约翰·丘吉尔。据推测，约翰·丘吉尔有关军事战略的基础知识就是从该校图书馆的一本书中获得的。1649年，塞缪尔·佩皮斯从这里逃学到刑场观看查理一世的斩刑。

沙盘室四周摆满了绝密的图表和地图。从1月起，这所学校就成了英国第二十一集团军群的总部，盟军就是在这里制订了登陆法国的“霸王行动”的详细计划。高级将领的座位大都位于B到J排。为了抵御严寒，有人在膝头盖上了毛毯，还有人裹紧了身上的大衣。在第一排，14把扶手椅依次排开，大人物们正陆续入座。首相温斯顿·丘吉尔穿着黑色双排扣大衣，像平日一样叼着一根哈瓦那雪茄，和盟军最高司令官德怀特·D.艾森豪威尔将军一同步入会场。当乔治六世从走廊缓步走进时，虽然没有人鼓掌欢呼，但是与会者全体起立致意。丘吉尔向国王鞠了个躬，然后继续抽雪茄。

这些大权在握的显赫名流正在等待上午10点的钟声敲响。他们完全有理由为业已取得的胜利欢欣鼓舞，并期望获得更大的成功。几乎所有的高级指挥官都曾在地中海作战，并自称“地中海人”。艾森豪威尔曾经表示：“地中海战区永远与我血肉相连。”对于这一观点，他们深有同感。从1942年11月登陆北非起，他们就开始血溅疆场。英美联军一举战败法国维希傀儡政权不堪一击的守军，继续向东穿越风雪交加的阿特拉斯山进入突尼斯。在阿拉曼大捷后，英国第八集团军从埃及向西挺进，与英美联军共同抵抗德意军团。经过5个月的激战，1943年5月中旬，25万轴心国士兵缴械投降。

2个月之后，英美联军直捣西西里岛，在6个星期的时间里便大获全胜，并于9月初入侵意大利本土。墨索里尼的法西斯政权垮台后，罗马新政府宣布放弃轴心国签订的《钢铁条约》，转而与盟军同仇敌忾。但那不勒斯南部萨莱诺的一场殊死搏斗预示着一系列艰苦卓绝的冬季战役即将打响。在北上200英里后，盟军与负隅顽抗的德国军队在圣皮耶特罗、奥尔托纳、拉皮多河、卡西诺和安奇奥等地进行了残酷的较量。在战斗期间，以艾森豪威尔为首的许多将领先后返回英国，为“霸王行动”运筹帷幄。他们只能寄望于5月11日发起的春季攻势（代号“王冠”），望其能够打破意大利中部古斯塔夫防线的僵局，让饱受磨难的盟军队伍早日杀入罗马，并乘胜追击。

从1944年起，盟军在其他战区所向披靡，大大增强了人们必胜的信心。但是没有人怀疑，未来的战斗将比此前的所有战役都更加残酷。盟军的海上与空中力量已经控制了大部分海域。美国在太平洋中部与西南部接连发起两次突袭，而日本则节节败退。在收复吉尔伯特和马绍尔群岛后，当年夏天，美军对马里亚纳群岛（即塞班岛、提尼安岛和关岛）发起了进攻，并一路向菲律宾逼近。随后，美军占领了多座机场，将其作为新型远程轰炸机B-29“超级空中堡垒”的基地，用以对日本本土发动空袭。日本在从缅甸穿过印度边境进入南阿萨姆邦时严重受挫。随着美国海军主力抵达太平洋，与近1/3的陆军师及6个海军陆战师兵合一处，日本帝国开始摇摇欲坠。指挥“霸王行动”的盟军最高军事统帅部正在伦敦举行会议。前排从左至右分别是：空军上将阿瑟·W.特德爵士、艾森豪威尔、伯纳德·L.蒙哥马利将军。后排站立者从左至右分别是：奥马尔·N.布拉德利中将、海军上将伯特伦·H.拉姆齐爵士、空军中将特拉福德·利·马洛里、艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将。

柏林在东欧建立起的庞大帝国同样岌岌可危。1941年，德国进犯苏联时兵力逾300万，但截至1944年初，德军的伤亡人数已经超过350万，苏军的伤亡人数甚至相当于德国的4倍。随着苏联收复克里米亚、西乌克兰以及列宁格勒和爱沙尼亚之间的领土，战局发生了逆转，耗尽了德国的元气。迄今为止，第三帝国在东线和东南欧的兵力是193个师，在意大利28个师，在挪威和丹麦18个师，在法国和低地国家59个师。虽然纳粹德国将近2/3的部队被困在东线，但其国防军仍在西北欧集结了2 000辆坦克和装甲车。

然而，面对盟军的空袭，第三帝国变得愈发不堪一击。1944年5月，从英国起飞的盟军飞机向轴心国的袭击目标投掷了7万吨烈性炸弹，相当于前一年平均月投弹量的4倍。尽管英国皇家空军和美国陆军航空队为此付出了惨重的代价，损失了大量飞机和飞行员，但最终赢得了欧洲的制空权。只有从德国手中夺走空中与海上的优势，正在英国集结的盟军地面部队才能成功地登陆欧洲。

1941年，当英国、美国和苏联首次结为同盟对抗轴心国时，诚如丘吉尔所言：“唯一的方案就是坚持到底。”正是因为锲而不舍，在德国占领法国与低地国家4年之后，他们才得以与敌军展开鏖战，在希特勒的欧洲大本营将其彻底击溃。美国早就主张尽快与德军主力正面交锋，但英国的战略学家却不认同这种咄咄逼人、“磨刀霍霍”的做法，而是倾向于从外围发动袭击，逐渐削减轴心国力量。然而，正是这一战略导致地中海的战斗持续了18个月之久。现在，随着决一死战的重大时刻即将来临，战场开始向北转移，而英国与美国将一起枕戈待旦。★★★

俗语云，时势造英雄。星期一上午10点整，艾森豪威尔起立，向145名即将率领盟军反攻欧洲堡垒的将领致意。在沙盘室内，他的身后放着一个诺曼底沿岸的巨型石膏沙盘，塞纳河正是从这里流入大西洋的。沙盘宽30英尺，比例为6英寸比1英里，安放在一个倾斜的平台上，因此从后排也可以看得十分清楚。沙盘上用醒目的色彩标出了部分河流、村庄、海滩和山地，这些地点即将成为全世界最著名的战场。一位穿着防滑袜、拿着指示棒的准将以举枪姿势在一旁站立，准备向众人指出那些很快就会变得家喻户晓的地点：瑟堡、圣洛、卡昂和奥马哈海滩。

艾森豪威尔并没有像往常那样露齿而笑，而是略带笑意地向众人致意。他简短地提到了一位已故的美国海军上将，并祝愿“逝者的灵魂安息”。他欢迎英王和战友们“在大战前夕”莅临此地，对2年前就开始策划的登陆方案进行最后的审核。

一个星期前，他已经选定6月5日作为登陆日。艾森豪威尔声音低沉地说：“无论是谁发现这项计划存在漏洞，我认为他都有责任毫不犹豫地指出来。对于任何不能容忍批评的人，不管他是否身居高位，我都会表示反对。我们此行的目的就是达成最佳方案。”在随后的数周里，这位最高司令官将专注于“霸王行动”的海上和空中需求以及名目繁多的政治活动，因此他委托另一名军人策划和指挥规模宏大的诺曼底登陆战役，这名军人正准备解说作战计划。

此人精瘦矮小，军装和棉鞋纤尘不染，他手执教鞭，腾地一下站起来。这张面孔瘦削狡狯，但在英国却无人不识。无论是在克拉里奇酒店还是在斯特兰德大道，都会有人驻足观望或者为他喝彩。伯纳德·L.蒙哥马利将军尚未开口，门外忽然传来一阵急促的嗒嗒声，越来越近。一名美国宪兵猛地推开沙盘室的大门，只见小乔治·S.巴顿将军昂首阔步走了进来。这位面色红润、生性暴躁的美国将军穿着萨维尔街定制的大衣、裤子和军靴，从不放过每一次亮相的机会。这一次，他乘坐一辆黑色的大型帕卡德轿车穿越伦敦来到会场，车身上不仅饰有三星将军的标志，还装有两只灰狗巴士喇叭。

在蒙哥马利的怒视下，巴顿旁若无人地走到第二排坐了下来，迫不及待地想要加入这场登陆战役。但在此前，他曾经漫不经心地将其斥作“该死的混账行动”。巴顿曾对妻子比阿特丽斯说：“出名是一件令人愉快的事情，也许对身心有害。”

蒙哥马利嗖地甩了一下教鞭，移步来到沙盘前。参会前他刚刚结束在苏格兰高地的徒步旅行。每天晚上，他都会在“轻剑”号专列上就寝，然后到斯佩河钓鲑鱼，但最后总是空手而归。即便如此，还是有崇拜者说他“就像磨尖了的火石一样锐不可当”。与弥尔顿和马尔巴罗公爵一样，蒙哥马利也曾在圣保罗学校就读，但当初他只是一名足球和橄榄球运动员，并没有任何过人之处。在学生训练队里，他的军衔甚至从未超过列兵。在那4年中的每个清晨，他都会到这座大厅聆听拉丁文祷告。现在，他在校长的套房里办公。他说，在学生时代，他从未受邀进入过这套房间。

蒙哥马利扫了一眼笔记，共有20条之多。信纸上没有画线，虽然字迹潦草，但是书面整洁。他用尖利的声音开始解说，每一个字都像他的裤缝一样干脆利落。他说：“有4支部队听我指挥。”其中2支部队负责登陆诺曼底，另外2支援军负责扩展滩头阵地。“我们必须在海滩上杀出一条血路，在敌人调来足够的后备力量，企图将我们赶出去之前，我们必须站稳脚跟。在登陆日，装甲纵队必须迅速深入腹地，从而扰乱敌方的计划并拖延时间，以便我们积蓄力量。我们必须尽快夺取阵地，并在内陆安营扎寨。”

塞纳湾位于英国200座战斗机机场的航程内，由于地势平坦、海滨多沙且临近瑟堡，一年多前就被定为登陆地点，而瑟堡则是盟国运送登陆部队的重要港口。不可否认，虽然加来港距离更近，但“在战略上不够稳妥”，因为小型海滩不仅容易遭到海峡风暴的袭击，而且那里是法国防守最严密的堤岸。

英国中将弗雷德里克·E.摩根素以干练闻名，在他的率领下，这次战役的策划者考察了从布列塔尼到荷兰的其他登陆地点，但它们全都有所欠缺。于是，盟军在月黑之夜出动微型潜水艇开展秘密行动，以侦察“霸王行动”登陆海滩的地形。虽然英国皇家海军认为这次行动“过于鲁莽”，但它却打消了人们对流沙沼泽以及其他危险的顾虑。作为证明，突击队员用水桶、试管甚至杜蕾斯牌避孕套带回了沙子的样本。

5个月前，蒙哥马利从意大利返回，随即将“霸王行动”进攻的区域从原计划的25英里扩展到50英里。按照原定计划，将由3个师从海上率先发动攻击，但蒙哥马利将其增加到5个师：2个美国师位于西侧，3个英国和加拿大师位于东侧。还有3个空降师将提前7小时夺取滩头阵地，从侧翼援助机械化部队向内陆进逼。此外，“霸王行动”还需要230艘增援舰和登陆艇，其中包括坦克登陆舰。事实证明，在西西里岛、萨莱诺和安奇奥战役中，坦克登陆舰发挥了极为重要的作用。但集结大型舰艇就意味着要将诺曼底登陆从5月推迟到6月初，登陆法国南部的行动更是遥遥无期，而按照原定计划，这一行动将与诺曼底登陆同时进行。

蒙哥马利一边讲解，一边在沙盘旁踱来踱去。他低着头，两手背后，目不转睛地盯着石膏做的海滩和小村庄，只是偶尔会用手捏住左侧的脸颊，或者用手摁着某个地方。每当此时，人们知道他一定是陷入了沉思。他经常重复自己刚说过的话以示强调，并且在重申时提高嗓门。蒙哥马利手下的一名军官说：“他好为人师，因此喜欢专心致志的听众。”但没有哪位听众比他更加全神贯注，其他军官只是裹着毯子坐在硬邦邦的长凳上，伸长脖子听他讲话。只有丘吉尔数次打断蒙哥马利，低声抱怨登陆部队中车辆过多而精锐步兵过少。随后，他问蒙哥马利：“大部队中有2 000名文书记录战地情况，这是真的吗？”

蒙哥马利继续向众人解说。目前，希特勒所谓的“大西洋壁垒”由蒙哥马利昔日劲敌、德国陆军元帅埃尔温·隆美尔坐镇。从当年10月起，德国在西欧的兵力从37个师增至近60个师，几乎翻了一倍。正因如此，蒙哥马利才坚持要求大军压境。他接着说道：“去年2月，隆美尔攻占了从荷兰到卢瓦尔河一带。现在，他的意图十分明显，即防御所有突破口。‘霸王行动’有可能在海滩上功亏一篑……隆美尔是一个精力旺盛、意志坚决的统帅，自从他占领上述地区后，形势已经今非昔比。他最擅长破坏性进攻，他的强项是制造混乱……他将不遗余力地让我们重蹈敦刻尔克大撤退的覆辙，他的策略并非在他选定的地方开展装甲战，而是通过阻止我们的坦克登陆并推进他们自己的坦克，从而彻底避免装甲战。”

盟国远征军最高司令部的一些军官认为，由于内部虚弱，德国的抵御有可能一触即溃，届时“霸王行动”将迅速占领该地。蒙哥马利对此持有异议，并划出了敌军可能发起反击的地点。包括第21装甲师在内的5个德国师将在登陆日与盟军短兵相接。当天黄昏前，德军另外2个装甲师也将加入战斗。在登陆次日，德军还有2个师的兵力将前往增援。也就是说，共有9个德国师与8个盟军师在岸上对垒。“盟军要在海上长途跋涉，并在陌生的海岸登陆，因此军队的凝聚力将会有所削弱。”蒙哥马利一边说，一边猛地拍桌子。盟军是否能够拼死一搏、积蓄作战力量，将决定这场战役的胜负：根据“霸王行动”的计划，盟军的增援部队将以每天1.3个师的速度登陆。如此一来，战斗持续七八天后，24个德国师就会轻而易举地将18个盟军师赶回海中。

蒙哥马利还设想在海滩以外开展战斗，由左翼的英国和加拿大第二集团军与德军的防御主力搏斗，右翼的美国第一集团军攻打瑟堡。登陆约3周后，巴顿将军带领的第三集团军将火速杀入法国，穿过布列塔尼半岛占领更多港口，接着在登陆后第90天左右，即行动开始3个月后，转向塞纳河。盟军很可能在仲秋时节解放巴黎，从而在塞纳河与卢瓦尔河之间获得一处落脚点，随后向德国发起致命打击。

对远征军最高统帅部的参谋长来说，很难预料这场大规模决战将如何开展。1944年6月，攻打诺曼底

British Naval Cmd. HQ　英国海军司令部

Eisenhower's HQ　艾森豪威尔的总部

Follow-up forces　增援部队

GOLD follow-up forces　黄金海滩增援部队

Omaha follow-up forces“　奥马哈”增援部队

Assault forces　突击部队

Convoy route　护航线

German minefield　德国布雷区

Ten swept channels　经扫雷艇扫雷的十条航道

The Spout　水流

BRITAIN　英国

ENGLAND　英格兰

FRANCE　法国

WALES　威尔士

ALDERNEY　奥尔德尼岛

Atlantic Ocean　大西洋

Bay of the Seine　塞纳湾

Belfast　贝尔法斯特

Birmingham　伯明翰

Boulogne　布伦

Brest　布雷斯特

Bristol Channel　布里斯托尔湾

BRITTANY　布列塔尼

Brixham　布里克瑟姆

Bushy Park　布希公园

Caen　卡昂

Calais　加来港

Cardiff　加地夫

Carentan　卡朗唐

Cherbourg　瑟堡

CORNWALL　康沃尔

COTENTIN PENINSULA　科唐坦半岛

Dartmouth　达特茅斯

DEVON　德文郡

Dieppe　迪耶普

Dover　多佛

English Channel　英吉利海峡

Falmouth　法尔茅斯

Felixstowe　费利克斯托港

GOLD　黄金海滩

Granville　格朗维尔

Greenham Common　格林汉姆公地

GUERNSEY　根西岛

Harwich　哈里奇

Honfleur　翁弗勒尔

Irish Sea　爱尔兰海

JERSEY　泽西岛

Juno　朱诺滩

KENT　肯特郡

LAND'S END　兰兹角

Le Havre　勒阿弗尔

Liverpool　利物浦

London　伦敦

Lyme Bay　莱姆湾

Manchester　曼彻斯特

Milford Haven　米尔福德港

Morlaix　莫尔莱

NORMANDY　诺曼底

North Sea　北海

Nottingham　诺丁汉

Omaha　奥马哈海滩

Paris　巴黎

Plymouth　普利茅斯

Poole　普尔

PORTLAND　波特兰

Ramsgate　拉姆斯盖特

Rouen　鲁昂

Salcombe　索尔科姆

Seine R.　塞纳河

Slapton Sands　斯拉普顿沙洲

Solent　索伦特

Southampton　南安普敦

Spithead　斯皮特黑德

St.-Lo　圣洛

St.-Malo　圣马洛

Ste.-Mere Eglise　圣梅尔埃格利斯镇

Swansea　斯旺西

SWORD　剑滩

Thames River　泰晤士河

Torquay　托基

Utah　犹他

Vierville　维耶维尔

Weymouth　韦茅斯

艾森豪威尔在华盛顿和伦敦的上级——被他私下称作“一群蠢材”的联合参谋长委员会——指示他从诺曼底向德国的工业中心、东北方向的鲁尔河谷进发。最高司令部认为，鲁尔河谷失守“将予以德国致命一击”。敌军将不得不在该地区加强防御，届时盟军就可以将其一举歼灭。艾森豪威尔还支持另一个方案，即盟军向南部内陆的次级工业区萨尔河谷推进。5月初，他在发给陆军部的电报中称，如果两股力量呈掎角之势发动进攻，“将迫使敌军分散兵力”。

45个盟军师和11个大型补给站将在比利时安特卫普以南和法国东部的防线上集结，从而为在登陆后第270天（即1945年3月初）在德国中部展开的决战积蓄力量。

但决战之日尚遥遥无期，当务之急是抵达彼岸。如果“霸王行动”大功告成，进攻诺曼底将只不过是解放欧洲的丰功伟绩中的一段插曲；反之，如果“霸王行动”功败垂成，盟军的这场宏伟战役将一溃千里。美国陆军的官方历史也会写道，这次失败始于“一个名叫英吉利的险恶海峡”。古希腊地理学家托勒密将其称为“英国海”，而16世纪荷兰制图师则称之为“英吉利海峡”，其最窄处仅21英里。1785年，有人乘热气球首次成功横渡英吉利海峡，还有人分别于1821年乘汽船和1875年游泳穿越海峡。

但是在将近1 000年的时间里，每当有登陆军渡过英吉利海峡，他们都将面临一个险象环生的海滩。他们遇到的更多是挫折，而不是赞颂。一名英国谋士打趣说：“唯一的解决方案，就是将攻打下来的海滩拖到对岸。”美国陆军部甚至考虑在海底挖掘隧道。一份详细的研究报告显示，该计划是“可行的”，但需要一年时间和1.5万人挖掘5.5万吨泥土。因此，有识之士对这项工程的“战略价值和实用性”提出了质疑。例如，德国的第七集团军绝不会坐等第一个挖通隧道的人现身。这项研究最终被束之高阁。

蒙哥马利目光灼灼，完成了全部20条计划的讲解。他宣布：“我们必须出兵奋力一战，任何事情都不得加以阻拦。如果按照上述方案出兵，我们必将克敌制胜。”他的豪言壮语让丘吉尔的参谋长黑斯廷斯·伊斯梅中将想起《亨利五世》描述的阿金库尔之战：“面对这次战争恇怯不前的人，尽可以离去。”

但是没有人离开。其他高级将领陆续简要陈述了海军的登陆计划、空军在作战区域及穿越第三帝国领土的计划、后勤运输计划以及诺曼底民政事务的管理计划。每次讲解结束后，都有一群参谋匆匆进出，一面撤走旧的图表，一面展开新的地图。下午一点半午间休息，众人到圣保罗学校的餐厅就餐。巴顿坐在丘吉尔对面，丘吉尔问他是否记得他们上次在地中海见过面，巴顿点了点头，于是首相为他点了一杯威士忌，以庆祝两人别后重逢。在提到巴顿时，他的一名密友写道：“在其他人的印象里，他是一个善于伺机而动的人。”然而，在最近写给妻子的一封信中，巴顿却不无忧虑：“我担心还没派我上阵，战争便宣告结束，但谁能料到呢？大多数事件都逃不开命运和上帝之手。”

下午2点30分，众人返回沙盘室，继续聆听报告、观看图表和研究诺曼底的地形。这一次，由负责登陆的战术指挥官进行汇报，其中包括参与“霸王行动”的美国陆军高级将领奥马尔·N.布拉德利中将。当汇报结束后，艾森豪威尔起身向大家致谢，戏谑地称希特勒“本可以仅用一枚炸弹摧毁盟军的最高司令部，但他却错过了唯一一次机会”。丘吉尔也手握衣领，简短地向大家告别。他说：“我们不要期望一切都能按计划进行。灵活的头脑是决定胜负的因素之一，我们必须敢于冒险。”随后，他祝大家马到成功。“对于这场战役，我已经下定决心。我在此重申，我们将决一死战。”

他们从未像现在这样同仇敌忾、意志坚决。众人纷纷起立，昂首挺胸地从大厅大踏步走向等在哈默史密斯路上的轿车，奔赴英国各地的战地指挥所。迎接他们的将是战争史上最恢宏的战役。不安的最高统帅

下午6点刚过，艾森豪威尔乘坐凯迪拉克私人轿车，穿过伦敦，向西南方向驶去。他深吸了一口烟。每逢这种令人忧虑的时刻，他差不多每天都要抽上80根骆驼牌香烟，从而加重了咽部不适和呼吸道感染。整个春天，他都饱受疾病的困扰。除此以外，他还患有高血压、头痛和一侧耳鸣。他甚至开始对红肿的双目进行热敷。5月中旬，他的海军副官、海军中校哈里·C.布彻写道：“艾克（蒙哥马利对艾森豪威尔的称呼。——译者注）看起来憔悴而疲惫，精神压力已经影响了他的健康。从我开始追随他起，他从未像现在这样苍老。”当时，这位最高统帅已经53岁。

当轿车驶过阴暗的郊区时，丘吉尔临行前在圣保罗学校的一番言辞仍在艾森豪威尔的耳畔回荡。“对于这场战役，我还没有下定决心。”丘吉尔也不愿为了横渡英吉利海峡而损兵折将，虽然他从未掩饰自己的这一顾虑以及对安奇奥前车之鉴的气馁，但艾森豪威尔还是对会上所作的承诺和种种疑虑感到忧心忡忡。4个月前，在攻入安奇奥后，由于物资奇缺，大批英美联军被困在滩头堡，日复一日地遭受炮火攻击。但“霸王行动”已成定局，艾森豪威尔已经从联合参谋长委员会那里接到了一份寥寥数字的命令：“你将挥师欧洲大陆，与其他国家部队开展联合行动，直捣德国的心脏，彻底摧毁其军队。”正如艾森豪威尔所言，“现在是我们横戈跃马的时候了”。

数年来，他一直在思考如何成功登陆欧洲大陆。从一开始的陆军部谋士，到1942年春夏交替之际的美军高级将领，再到登陆北非、西西里岛和意大利本土的总指挥，一路走来，艾森豪威尔从未松懈过。至于现在，他已经成为盟国远征军的最高统帅，没有人比他更了解其中的风险。没有人比他更清楚，在西西里岛、萨莱诺和安奇奥登陆的盟军先后三次险些被德国人赶回海里。

登陆战役的策划者们甚至将盟军所面临的种种困难汇总为一个主题：PINWE，即“进入欧洲西北部的难题”（Problems of the Invasion of Northwest Europe）。在圣保罗学校集会时，有人已经提出了一些问题，但除此之外仍有不计其数的困难亟待解决。虽然艾森豪威尔认为其中有些只不过是小题大做的“废话”，但身为最高司令官的他却不得不作出回应。例如，美国陆军参谋长乔治·C.马歇尔将军抱怨，如果根据相关提议成立“英美联合影片策划委员会”，针对登陆行动的摄制工作就会偏重英国，从而有失公允。

在这份长长的问题清单上，除了这些鸡毛蒜皮的小事之外，还有一些较为重要的事项：一项代号为“瑟肯”（CIRCON）的行动要求宪兵队和地方警察逮捕数以百计在英国境内游荡的、擅离职守的军人；艾森豪威尔亲自调研了机场，一名工作人员告诉他，用火焰驱散机场跑道的雾霭实际上非常浪费，每小时就要消耗6万加仑汽油；军方还用专业军人取代了平民工人以组装军用滑翔机，滑翔机对登陆行动至关重要。在此之前，因为后者组装的滑翔机粗制滥造，62架中有51架都被判定“无法起飞”，另外几百架滑翔机由于组装方式错误被狂风严重损毁。

类似的问题接连不断。在牛津，一批军官正在研究诺曼底城的建筑结构，以确定“哪个部分最容易起火”——由于救火设备供应不足，掌握相关情况有利于准确发放物资。情报人员正在拟订一份名单，该名单列出了18个“目前驻扎在法国、适合行刺的德国高级军事将领”，其中包括隆美尔。考虑到这些达官显贵身边总是戒备森严，盟国远征军最高统帅部秘密下令，通过“刺杀德国民用铁路相关部门官员”破坏敌军的运输系统。随后，将有人把刺杀目标的详细信息暗中交给抵抗组织，并指示后者“将精力集中在这一类人身上”。

登陆行动在即，人们变得越来越不安。一名线人报告，德军计划向英国各大城市投掷数千只携带鼠疫病菌的老鼠。最高统帅部甚至高价收购老鼠尸体，以确认是否真的存在病菌感染迹象。另一名潜伏在法国的特工报告，德国科学家正在诺曼底一座经过改造的甜菜加工厂培育肉毒杆菌，而这只是他们发动的化学战的一部分。

最近，一名被马歇尔将军派往英国的军官向艾森豪威尔汇报了制造原子弹的绝密计划——“曼哈顿计划”。据该军官报告，德国有可能针对“霸王行动”使用“放射性毒素”，这又引发了新一轮恐惧。为此，最高统帅部不得不在伦敦安装了大批盖革计数器。5月初，各地军医接到命令：立即上报所有“未知原因引起的X光片阴影或雾斑”，密切监控“某种病因不明的传染病”，其症状包括恶心呕吐以及白细胞数量锐减。

针对以上情况，人们的反应或许有些过激，但以下担忧却不无道理：希特勒有可能在盟军最不堪一击的时候使用毒气，港口登船和在诺曼底海滩登陆对于他来说都是绝佳的时机。虽然最高统帅部一致认为“德国不太可能发动化学战”，但第一次世界大战的可怕遭遇仍然历历在目：从德国1915年4月对伊普尔发动氯气战开始，交战双方共使用了20多种毒气，造成100多万人伤亡。

在英国，1 500名平民接受了净化毒气的训练。美国储备了16万吨化学武器，很有可能将其用在欧洲和地中海。对此，最高统帅部还制订了一项秘密计划，经艾森豪威尔批准，向从圣洛到勒芒地区的电话交换台、驻法德军防区以及凡尔赛和阿夫朗什等地的铁路交会点发动报复性空袭，投掷光气弹和芥子气炸弹，还声称这场袭击甚至“有可能危及平民”。另外，盟军将对十几处德军指挥部和西北欧地区的桥梁发动袭击，以尽量减少平民伤亡。截至当时，英国两座机场的地下仓库里已经储存了1 000枚芥子气炸弹和500多枚光气弹。“所有人都越来越不安”，艾森豪威尔在一封写给他朋友的信中说，“对于这项行动来说，幽默感与坚定的信念至关重要，没了它们，我们的想象力就会丧失殆尽。”

说是这么说，但事已至此，他唯有继续厉兵秣马。★★★

离开圣保罗学校30分钟后，这位最高司令官的凯迪拉克缓缓驶过一座岗亭，穿过了布希公园的大门。在泰晤士河的U形转弯处，一堵10英尺高的石墙环绕着这座古老的皇家园林。高大的栗子树一直延伸到汉普顿宫，这座由克里斯托弗·雷恩设计的建筑有一种君临天下的气派，内部设施齐全，连鹿圈、鸡舍和羊脚池都有。建筑外部被迷彩网和绿色油漆掩饰，还有一营伪装过的士兵在此待命。临时搭建在砖石平台上的营房破旧不堪，屋顶是用镀锡薄钢板做成的。防空洞狭窄而拥挤，很难用于藏身。

这里就是同盟国远征军最高统帅部的中央司令部，代号“宏翼”（WIDEWING）。

在成百上千名参谋中，有大批佩戴着第一次世界大战勋饰的上校。他们个个“身宽体胖、两鬓灰白、暮气沉沉”，绞尽脑汁地应对有关登陆西北欧的各色难题。无论是窗户上的塑料贴膜，还是裂开的油毡和矮墩墩的火炉，都无法抵御河谷的潮气。大多数军官都穿着长内衣和双层袜子。C区的将官餐厅只接待少将军衔以上的军官，其他人只有到附近一所夜校上法语课时才有机会享受片刻的温暖。

艾森豪威尔办公室的门牌号为C-1，由众多宪兵把守。房间里配有壁炉和皮革安乐椅，地板上铺着褐色地毯，胡桃木办公桌上放着他母亲、妻子和儿子的照片。墙上悬挂着一面四星将军的旗帜、一面米字旗和一面星条旗。

有时候，来访者会看到艾森豪威尔假装在地板上打高尔夫球，但是现在他可没这个心情。他坐在办公桌前的转椅上，看着公文格里堆积如山的文件，眉头深锁。一本褐红色皮革封面的日志记录着当天的电报和情报摘要。每天晚上，这些文件都令他忙得团团转。随着烟灰缸里的烟头越堆越高，他眉宇间的皱纹也越来越深。

黄昏时分，艾森豪威尔来到了金斯顿路上一座都铎王朝风格的平房前。这座石板屋顶的平房占地10英亩，共有5个房间。前门附近建有一个防空洞，一名参加过第一次世界大战的独臂老兵正在那里站岗。

这座“电讯屋”是艾森豪威尔在英国唯一可以稍事休憩的地方。在这里，他可以趿着在马尼拉担任军官时穿的那种草鞋走来走去，当时他还年轻，是道格拉斯·麦克阿瑟的下属。除此之外，他还会打打桥牌和羽毛球，翻阅一下艾比利尼高中1909届的年鉴。附近的里士满公园里开满了紫色的杜鹃花，到处都是布谷鸟的啁啾啼声。艾森豪威尔喜欢这美景，所以偶尔会和他美貌的司机兼秘书凯·萨默斯比小姐一同骑马外出。这些活动招来了人们的闲言碎语，因此这位来自爱尔兰的美丽姑娘总说自己是一个“坏女人”。

当天晚上，一摞描写牛仔的通俗小说正在那里等着艾森豪威尔。他告诉萨默斯比，这些亡命之徒单枪匹马闯天涯的故事让他心驰神往，阅读的时候可以“不再思考任何事情”。

每逢深夜，艾森豪威尔还是会不由自主地思考一些事情。当年4月，他在给妻子的信中写道：“无数年轻将士一去不返，战争使人们变得越来越铁石心肠。”当时，英国在战争中伤亡的人数已经超过50万。丘吉尔的后备力量仅有蒙哥马利手下的16个师，其中还包括加拿大和波兰的部队。英国利用“埃维茨比率”公式推算出了可能伤亡的人数，以此将战争的激烈程度划分为平静、一般和激烈三个等级。但考虑到即将在诺曼底爆发的鏖战，策划者们不得不在上述三个等级之外增加了第四个等级：惨烈。英国的一份研究报告显示，如果敌军对一片面积达200码乘400码的海滩开火，两分钟内就可以重创一个突击连，造成其中40%的人员伤亡，残酷程度不亚于1916年的索姆河战役。

美国也根据一个名为“洛夫表格”（Love's Tables）的复杂公式进行了推算。结果显示，在登陆当天，突击部队的伤亡人数有可能达到12%。如果爆发毒气战，这个比例甚至会更高。据预测，在“最糟糕”的情况下，于奥马哈海滩登陆的先头部队第1步兵师的伤亡人数比例最高可能达到25%，其中近1/3的人阵亡、被俘或失踪。负责在犹他海滩指挥炮兵的海军上将也向各舰舰长发出警告：“我们有可能失去1/3到1/2的船员。”在6月的战斗中，美军可能溺水身亡的人数（不包括伞兵）将达到16 726人，形势极为严峻。此外，为了搜索阵亡者的遗骸和失踪者，由最高统帅部副官掌管的搜索队将扩编至300人。由于计算过程极其烦琐，该部门使用了还处于雏形状态的计算机，并利用打孔卡进行运算。

当时部队的演练情况也不容乐观。从1月份开始，在英国各河湾和峡湾驻扎的部队陆续转入浅滩。一名舰长对此作出了解释：“将我们容易遭受攻击的部队转移到陆地上。”另一个名叫伊夫林·沃的英国军官后来写道：“有时候，他们占据海滩，将想象中防御阵地的敌人逼入山中；有时候，他们将假想的来犯者赶回海中……还有的时候，他们与假想敌争夺主干道，并将其击退。”

但是在代号为“鸭子”“水獭”和“野鸭”的一系列演习中，他们经常表现得十分拙劣。“其中代号为‘河狸’的演习更是令所有参与者都感到失望”一份秘密评估中写道，“海军、陆军和空降师完全摸不着头脑。”在一次演习中，28架飞机上的529名伞兵没有跳伞就返回了机场，虽然军事法庭认为他们“在面临敌军时做出了错误反应”，但实际上，他们压根儿没有见到敌军的踪影。

4月28日，在“猛虎”演习中，盟军遭到假想敌“真实”的打击。调查人员断定，由于“一系列失误与误解”，T-4护航队在向德文郡南岸的斯拉普顿沙洲进发时几乎毫无掩护可言。在此之前，由于地形与诺曼底相似，斯拉普顿被选为演习地点。凌晨2点，9艘德国鱼雷艇躲过了距离岸边12英里的英国护卫舰，用鱼雷击中了3艘美国海军坦克登陆舰。由于敌军的火力非常猛，在那些毫发无损的舰艇上，船员们也以为自己遭到了攻击。目击者称，火势“迅速从舰艏蔓延到舰尾”。两艘舰艇先后沉没，其中一艘仅用了7分钟。很多船员曾经猜测，由于坦克登陆舰吃水较浅，鱼雷将从其下方通过，但事实证明这种猜测是错误的。

黎明时分，舰艇上的幸存者唱起了《美丽的清晨》，但这个清晨其实并不美好。数百具身着美军军装的尸体随着潮汐四处漂荡，海上营救队用钩头篙把他们从海里打捞了上来。40辆卡车载着这些尸体来到伦敦附近的一座公墓，由23名持有执照的尸体防腐师（二战时期，这个职业尚未在英国流行。——译者注）协助下葬。这些尸体被防水布包裹后，埋葬在一片雪松林下。在随后的数周里，陆续有溺水身亡者的尸体被冲到岸上，最终的死亡人数将近700人。潜水员一直在寻找遇难者的遗骸，直到确认十几名了解“霸王行动”整体计划的失踪军官均已身亡，搜寻行动才告一段落。时至今日，斯拉普顿海滩的伤亡人数仍然是个谜。

让艾森豪威尔感到悲痛的不仅有阵亡的将士，还有沉没的坦克登陆舰。这种运输艇在登陆行动中至关重要，现在却悉数化为乌有。“这件事情令人十分不安。”他在写给马歇尔的信中说道。

这位最高统帅经常引用拿破仑对军事天才的定义，即“当身边所有人都失去理智时仍然表现正常的人”。大约18个月前，由于突尼斯凯塞林山口之战的惨败，艾森豪威尔认为自己有可能被解除职务，甚至被永远降为中校。但他始终表现得镇定自若，从而挽救了自己的命运，成为了“霸王行动”中不可或缺的人选。

艾森豪威尔的威望如日中天，一名好莱坞经纪人甚至开价15万美元购买他生平写下的所有作品的版权（并为他的妻子、母亲和岳父每人开价7 500美元）。登陆行动开始前，蒙哥马利在日记中写道：“他生性慷慨，备受拥戴，我对他的信任至死不渝。”还有人认为，艾森豪威尔不仅擅长交际、能言善辩，而且为人正直、胸怀坦荡。他的海军司令、海军上将伯特伦·H.拉姆齐爵士高度概括道：“他是一个伟人。”在指派艾森豪威尔担任“霸王行动”总指挥时，富兰克林·D.罗斯福表示，他是“行伍之中最杰出的政治家，也是一位天生的领袖，能够感染他人，令他们忠心追随”。

然而，并不是所有人都认为他是一位伟大的领袖。作为一名总指挥，除了要具备空间和时间两方面审时度势的能力，凭直觉感知敌人的意图之外，还要能够让所有反对者屈服于自己钢铁般的意志。蒙哥马利认为艾森豪威尔的人品完美无缺，却并不完全肯定其军事才能。私下里，他对艾森豪威尔既有赞美，也有抱怨：“一旦开战，艾克就会分不清圣诞节与复活节。”就在艾森豪威尔于“电讯屋”心不在焉地翻阅西部通俗小说的那天晚上，英国陆军元帅、帝国总参谋长艾伦·布鲁克爵士在日记中对这位最高司令官作出了评价：他并不能在思想、计划、力量或其他方向上指引人们，所以

他不是一位真正的领导者，只能算是一个协调者——一个善于

团结朋友、支持盟国间合作的人。在这些方面，很少有人能望其

项背。但仅有这些就足够了吗？或者说，根本不可能有人能集所

有指挥官应有的品质于一身？

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书