写在前面：
这一篇原本是我八月和九月读书整理的第一本书《莎士比亚全集》的书评，但整理完发现多达两千字，都放在读书整理里也未免太多了，所以单独拿出来发一篇。
拖了两个月以后，读书整理明天应该可以发了（......）,让我化用《霍乱时期的爱情》的结尾来表达一下我此刻的愧疚与喜悦交杂的心情吧：
“‘见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟要拖稿到什么时候？’他问。
在一个月零二十天以来的日日夜夜，闫力元一直都准备好了答案。
‘明天就发！’他说。”
在国内时看的是2016年译林出版社的《莎士比亚全集》，来到新加坡以后，手头无书，从网上找到了2014年人民文学出版社的《莎士比亚全集》和中国书店出版的《莎士比亚悲剧喜剧全集》，因为混着读，也没有校对，所以暂不比对不同版本的好坏。我的阅读的重点放在莎士比亚的悲剧和喜剧，共计读了二十二部，分别是：
悲剧：《泰德斯·安德洛尼克斯》、《罗密欧与朱丽叶》（或悲喜剧）、《裘力斯·凯撒》、《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》、《安东尼与克里奥佩特拉》、《科里奥兰纳斯》、《雅典的泰门》；
喜剧：《错误的喜剧》、《驯悍记》、《维洛那二绅士》、《仲夏夜之梦》、《爱的徒劳》、《威尼斯商人》、《温莎的风流娘们儿》、《无事生非》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《终成眷属》。
莎士比亚的悲剧大多脱胎于宫廷故事，他的悲剧并非俄狄浦斯式“无常的命运”，他的悲剧来源于人自身，人的仇恨、贪婪、愚蠢、嫉妒，人彼此残杀，故事的结尾往往是无一生还，即便是那些善良的角色也不例外。因此莎士比亚的悲剧不是英雄的悲剧而是人的悲剧。《泰德斯》中残忍血腥的屠杀，《李尔王》中小女儿的骤亡，《奥瑟罗》里的误杀和痛悔，莎士比亚绝少有俄狄浦斯般命定的悲剧，他的悲剧都来源于人性的脆弱，我们随时可能轻易地被愤怒、嫉妒和贪婪所俘获，善在欲望面前是如此容易倒塌。
莎士比亚的喜剧通常更强调故事的戏剧性和幽默性，故事曲折离奇，反映了民间愿望，但有时审美格调不高，诸如《驯悍记》中用一种闹剧的方式写社会和男性力量对于粗野女性的驯服，难以区分究竟是意存讽刺还是有意迎合。但也有《仲夏夜之梦》这样辞藻优美，故事曲折又不失趣味的精品。
通常戏剧更适合营造扁平的人物，强化戏剧性和矛盾，莎剧中塑造了许多这样的角色，《维洛那二绅士》里的朗斯，埃及艳后的女仆，《哈姆雷特》中的工匠，《罗密欧与朱丽叶》里朱丽叶的乳母，《李尔王》中的弄人，他们或是疯子或傻子，在紧张的戏剧中插腔打浑，营造喜剧效果（让人想到金庸作品里的桃谷六仙、包不同）；或是谈吐中处处透露着看透世事的智慧，宛如饱经沧桑的隐士。
与此同时，莎士比亚也为读者敞开了人性深邃的宇宙，《哈姆雷特》里哈姆雷特在虚无与信念之间不停摇摆；《奥瑟罗》开头将奥瑟罗营造成一位勇猛的英雄，然而全剧都在写他的脆弱；麦克白夫妇在权力的欲望和罪恶的恐慌交战中迎来人格的崩溃。
读莎士比亚的喜剧与悲剧仿佛看到的是两个不同的人，喜剧创作中的莎士比亚拥抱世俗，热情地拥抱民间的价值观、愿望和趣味，他是一个小市民，也是一个初露头角的剧作家，他为大众的每一次欢笑服务，讴歌金钱与生活的价值。
悲剧中的莎士比亚像一个厌弃世俗的虚无主义者和怀疑主义者。他对待高尚的价值与卑劣的欲望并没有什么不同，他总是毁灭丑恶也毁掉美好。教科书里“万物的灵长”后面跟着”人类不能使我发生兴趣”，人生的真实面目是“愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”，那些繁华与戏剧性的场面不过人生一场热病，人生又何尝不是一场虚幻的梦？他心中或许其实并没有什么笃定的信念。他总是冷笑着面对世界，嘲弄着那些坚固的东西，对意义与价值投以冷眼。
莎剧的丰富的内涵和歧义让所有研究文学和写作文学的人深深迷恋，他们总要与莎士比亚发生些关联，要么解释他继承他，要么批评他背叛他。莎士比亚不是历史中凝固的一个片段，或是一个美丽的身影，当我们阅读莎士比亚，我们读到的不仅是一颗敏锐的头脑和那个时代的诉说，同时还有过去的几个世纪最聪明的头脑此起彼伏的声音。我们听到托尔斯泰的嘘声和雨果的赞美，听到哈罗德·布鲁姆说莎士比亚是上帝，斯蒂芬·格林布兰特说他只是凡人。
莎剧就像是一个环形剧场，不同的声音在此共响，舞台中央是哈姆雷特、李尔王、罗密欧与麦克白，台下坐着托尔斯泰、狄更斯、福克纳，奥尔巴赫、格林布兰特，当你开始能够进入文本，就可以开始分辨那些环绕剧场周围的和谐与不和谐音程了，可以与他们交谈，或是静静聆听。很难说阅读原作和聆听后人的评价之间，哪个更让我激动。
希望系统地读一遍莎剧的原因很简单，就像我在正文中提到的，莎剧是一个环形剧场，无论是剧中人的表演，还是台下观众们的议论都充满魅力。这个剧场既是莎士比亚戏剧的象征，同时也是西方文学传统和文化传统的一部分。而进入剧场的门票就是一次诚恳的阅读。
目前只是读完了悲剧和喜剧（可能也并不完整），历史剧和十四行诗还没有开始，会继续阅读，不过我可能会先看两本后人关于莎士比亚的学术著作，毕竟这也是我读莎剧的目的之一：看懂学者们的（鬼）话。下次读书整理的时候应该就会出现了?。
最后，我从主观出发，对于阅读莎士比亚悲剧和喜剧的顺序提一点非常个人化的建议。《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》、《温莎的风流娘们儿》情节都比较引人入胜，也不复杂，可以作为开始，之后我个人比较喜欢的是莎士比亚的悲剧作品，《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥瑟罗》、《安东尼与克里奥佩特拉》、《李尔王》都很精彩。看完这些如果仍然对莎士比亚感兴趣，就可以自己挑选阅读了。
那么，八九月拖到今天的阅读历程，就从莎士比亚开始吧！
长按扫描二维码，关注我们吧~