我小腿上的一个微凹的疤痕，和电影有关。
七岁时候的夏天，学校组织我们看《大闹天宫》，那是我有生以来，第一次和家人之外的人看电影。之前每次和家人看电影，都以昏睡告终，因为那些电影距离一个孩子太远。那时候，吸引我的从来不是电影，而是电影开始前，家人和邻居的奔走相告、讨论、期待，以及有电影的晚上，那顿潦草的晚饭——在一九八零年代，看电影是一件慎重的大事。
而那天晚上，有《大闹天宫》可看的晚上，我已经知道自己不会睡着，我兴奋得过了头，在一群高年级同学面前又说又笑，突然间，也不知是什么念头驱使我，我兴奋地在他们面前跳起，在空中旋转360度，然后落地，落地的时候没有站好，腿磕在露天电影院的水泥凳子上，留下了一个小小的疤痕。
电影《大闹天宫》剧照
八十年代，是属于我的第一个电影黄金时代，第二个黄金时代，出现在九十年代，以录像片的形式。
一台彩电，一架录像机，若干沙发或者木头椅子，就组成了录像厅，一根音频线，将正在播放的电影的声音接出去，用小喇叭朝着大街放出来，以招揽顾客，另有一块红色的水牌，立在门口，上面写着当天播放的电影名单，李小龙、苗可秀、施思，一直到周润发、刘德华和周星驰，都曾是红牌上的常客。当然，把节目单上所有电影的播放时间加起来，是不够二十四个小时的，那么，有名有姓的电影之外的时间里，录像厅里在播映什么？——加演片。嘘！加演片！
在八九十年代，录像厅风靡一时，它成本低，门票却是五毛到两块钱，而且场场满座。那个年代的大街上，隔不多远，就有一间立着红色水牌的屋子，小喇叭传出电影中的打斗声。那是那个年代的经典背景声。
后来，昆汀·塔伦蒂诺和罗伯特·罗德里格滋两位大导，在2007年推出他们那套《磨坊电影》（《Grind house》）的时候，对当年美国专门放映Grindhouse Film的地方进行了描述，咳，那跟咱们的录像厅可不就是一路货色么？那个地方培养出了昆汀·塔伦蒂诺，而我们的录像厅培养出了贾樟柯，他曾说，早在1982年，他就经常去录像厅看电影。看来，在录像厅这件事上，世界大同。
录像厅并不只是作为大导演的黄埔军校存在的，事实上，它是整整一代人的青春记忆。七零后在那里完成了世界观、人生观的补充性学习，接受了文艺教育，甚至在那里完成了性启蒙。所以，后来的我，每每恶毒批评过一部现在的“香港电影”之后，我也反思我的态度，它们看起来不像“香港电影”，是不是还有一个重要的原因？——它们不是在录像厅里放出来的。录像厅为我的“香港电影”、甚至“电影”，规定了最初的形态和色彩，电影就是浓艳的、传奇的、俗透的、画面粗糙的、CAMP的，环境也得肮脏杂芜，而不是像现在的电影那样，浅的、白的、明亮的、舒适的。而青春和无味的中年的区别，其实也正是如此。
电影《小武》剧照
九零年代中期以后，VCD成为七零后的新欢，录像厅于是迅速沦落为一个鱼龙混杂的地方，并迅速走向衰败。
2001年12月30日，国务院颁布了新的《音像制品管理条例》，其中规定：“从2002年2月1日起，录像放映等音像制品放映将逐步清理退场；不再审批设立经营性音像制品放映单位；已依法设立的，不得更新现有设备，并在5年内关闭。”它从此成为一个历史名词，在一代人五味杂陈的记忆里永垂不朽。
第三个属于我的电影黄金时代，是1997年以后的VCD和DVD时代，
为了借一张碟，我们穿过大半个城市，为了看到市面上较少流传的电影，我们到处寻找刻录片源，一个新兴行业由此出现——刻录电影，从他们提供的影片名录上选出自己要的片子，下定金预定，半个月到一个月后，拿到刻录碟。
三十岁以前，我对电影都保持着这样一种兴奋度。
我曾经以为，那是因为那个时候，电影少，而别的娱乐形式也并不丰富，因其稀有，因其难得，得以观看前的期待、观看时刻意营造的仪式感，以及观看后的念念不忘以及文字抒怀，来宣示其重要性，但现在我却知道了，年轻时代的一切事物，对我们而言，都异常浓烈。是那个浓烈年代，为电影赋予浓烈的色彩。那时候的我们，像随时会因风起舞的芦苇，而电影、音乐、文字、爱情，都可以是一阵驱动的风。
所以亦舒说：“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”其实何止恋爱，或者革命呢？所有需要感受力支持的事物，都需要年轻来配合。
罗曼·罗兰也有相似的表达：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己 的影子；以后的生命不过是用来模仿自己。”
我们喜欢的其实不是电影。电影对我，对许多因为电影而拥有浓烈记忆的人来说，可能更多是气味、声音、画面的碎片集合，是记忆的通道，是怀念的方式，是想要重返浓烈时代的企图。
我无比怀念那些被电影拂过的晚上，也正是带着这点怀念，继续去看电影，希望当屏幕亮起，我还能和当初一样反应强烈。许多热爱，其实都是重返那种青翠的青春现场的努力。
观影是一场漫长的变迁，它记录了整个时代的消逝与我平常的生活。而现在，我会在【大象电影星球】的专栏把这份记忆分享与你，希望通过我的观影经验和积累，带领喜欢电影、想一窥究竟的影迷朋友一起感受电影之美。
当浓烈的被稀释，强烈的变平淡，一日再也不会长于百年，我们拉下窗帘，放出画面，终于肯以平常心来谈论电影，或曾经拂动过我们的一切，如叶芝的《沉默许久后》（飞白译）那样：
沉默许久后重新开口，不错
其他情人全都已离去或死去，
不友好的灯光用灯罩遮住，
不友好的黑夜用窗帘挡住，
不错，我们谈了又谈，谈论不止，
谈艺术和歌这个最高主题：
身体衰老意味着智慧；年轻时，
我们曾相爱而却浑然不知。
韩松落，70年代人，作家，影评人
著有《为了报仇看电影》等数部知名作品
在《GQ》、《南方都市报》、《时尚芭莎》等多家媒体开设有专栏
最会写文字的影视鉴赏家
为所有影视爱好者提供帮助
兴趣是最好的老师
而我恰好擅长有趣
大象电影星球，旨在服务更多对电影有要求的朋友。让你与对的电影相遇，看好片，不踩雷。
像今天这样优秀的导赏师，我们还会邀请更多。
针对不同的影迷群体，在你所知的影评人中，谁是那个作为导赏师的不二人选。
请将他/她写在留言区，点赞最高的前三位朋友，将获得由大象电影星球赠送的书籍《看电影的门道》一本。