■ 何英
拿到这个题目，不禁暗暗佩服编辑姐姐的“老道”。咳，说起“影响”，每个写作者的“影响”，就是一座山哪，压在前面，上不见顶，远不见影。真是焦虑。我殚精竭虑地思考了两天，觉得还是应该把“对我影响最大的一本书”的封号，送给《红楼梦》。
我也不想啊。再没有比她又普及又贵族的书了。从识点字的能看连环画的，到学富五车、才高八斗的，更遑论那些终身吃红楼饭的，谁不能讲出些道道。她可以简单到像卡通，也可以复杂到像宇宙。说起她，我越知道人生的深浅，越想像《约拿书》中的约拿面对上帝的授意转身而逃一样，想逃离《红楼梦》。还在我年少不经事的年纪，曾发愿将《红楼梦》中的女孩子写过来，起码是自己喜欢的、感兴趣有感觉的，可是这一宏愿最终首鼠两端不了了之——只写了黛玉、宝钗、可卿、袭人、麝月、尤三姐。——想起张爱玲的《红楼梦魇》。这名字，自然又是她一贯的“色彩浓厚音调铿锵”的成果了，她之中红魇之深，恐怕也只有她自己才知道了吧。
人生的大道理，不讲也罢。为什么喜欢《红楼梦》？时常很同情自己，面对《红楼梦》这样的作品，还怎么写作呢。离得又不远，也就二三百年光景，她就是那座上不见顶、远不见影的影响之山，横在我的心里梦里。张爱玲这样一个倾世才女，一辈子都没能走出《红楼梦》去。去美之后，后半生索性不再创作，躲在公寓中研究这部使她终生梦魇的巨著。《红楼梦》有什么好呢？都认识的方块字，中国人的日常生活，一个或多个三角恋故事……可她像我喝下的人生的第一碗酒，从此不能醒。像《沉香屑——第一炉香》之于张爱玲，整个的《第一炉香》都在说着晚清《红楼梦》的话。美或者味道，就是这样流言一般传奇下来：红楼梦的“话”，那些仿佛触摸肌肤般的质感，那简白又含蓄、字面后面无限深长的意味，那一个又一个早已立在了世界小说长廊里的人物，都像施了魔法般，黄金的魔杖轻轻一挥，一个色彩斑斓生龙活虎的世界，金光闪闪地跳脱出来……张爱玲借来《红楼梦》的魔仗，让葛薇龙的姑妈，一手挽住时代的巨轮，关起门来做小型的慈禧太后；让葛薇龙攀住悬崖般留住乔琪的心；让她自己痴心静好岁月，不管不顾地把“天才梦”做下去……
张爱玲就像《红楼梦》的“间色”，人人都艳羡她的语言，却不知她从童年起就生活在《红楼梦》的语言里。《红楼梦》则像张爱玲的“茉莉香片”：“我给您沏的这壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦……”可是，我们还是被这茉莉香片一样的人生吸引，在荼蘼花开过之后，谁又能否认花曾经开过，生命曾经美好过？——年纪越长，越能读懂《红楼梦》那背后的辛酸与绝望。她是一部绝望之书，可是她却花团锦簇、春梦千金。小小少女张爱玲在《我的天才梦》中写道：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。这是从《红楼梦》里化出来的。人长大以后，不愿意再做梦了。《红楼梦》却告诉你，梦是多么美好，愿永世不醒。当林黛玉魁夺菊花诗的时候，当琉璃世界白雪红梅的时候，当寿怡红群芳开夜宴的时候，那些鲜艳的生命曾经多么韶华。事情是从什么时候开始不好的呢，一切生命不都有一个盛而衰的过程吗，所以，《红楼梦》里没有怨，没有恨，有的是生命盛开时的欣喜，殒谢时的悲悼，有的是悲悼之后的空无，从无化有，从有到无，这中国式哲学贯穿始终，让你笑让你哭让你哭无可哭，最终走向空茫——长吁一口气，仿佛经历了一遍世间，滋味尝遍，将你打败把你征服。
每当春天来临，北地胭脂烟霞满天的时候，我会想起探春姑娘。曹雪芹将探春比作杏花。因她是庶出，且也终要在三春去后诸芳尽的洪流中湮灭。可是谁能在春天，在远方飘来似有若无的香踪中，对杏花熟视无睹。正是探春的一巴掌，打出了畅快人心，这一巴掌将逆来顺受的压抑郁结打得烟消云散，是《红楼梦》里最有勇气魄力的一笔，比之宝玉出家的反抗更直接有力。正是有了探春这一笔，《红楼梦》的魂魄才有了骨气。桃花也是春天的象征，我曾颇为曹公用桃花来譬喻袭人而不平，觉袭人不配。倘若曹公若我般“直癌”，还怎么当曹公呢。生命有种种的不同，袭人的生命正如桃花。她的桃柳之质，使人在春天爱悦她，宝玉就欣赏到了她的赏心悦目。她盛开时当仁不让：凭她（晴雯）什么也不能越了我的位次去。更多时候，她忍让、谦和、好脾气，她最终会风流云散一场，这是她的生命质地，她遵循自然对她的约束，遵循自己命定的规矩，只和柳树搭配起来，那个蒋玉菡怎么也不可能是一棵松树。袭人最终桃红柳绿地过了一生。春天里桃红柳绿的搭配，带出世间烟火气的爱与欣喜，如袭姑娘不可抗拒的娇艳与温柔，这温柔与春天融在一起，随着春天的谢幕，绚丽的盛开也随逝水而去，而这一切，或许正是春天的意味。
与袭人同一天生日的黛玉，则是千古伤春的第一人儿了。以张爱玲对人的刻薄嘲讽，《红楼梦魇》里说到黛玉，简直有一种护短般的爱痛。是了，黛玉是女诗人的诗魂，她徘徊在女诗人的时空序列里，历代的诗人通过驱灵术将她召回，她附在一代又一代的才女身上。她们难有对黛玉的非议，因她就是她们自己，她们难以对自己文过饰非。喜欢黛玉，需要一个理由。因为她像诗一样没有理由，像谪仙惊鸿一般降临了浊世，像显灵的神迹回光人间，更像一个纯粹的悲剧，使我有理由在某些时刻，用泪水涤净一下混杂的心。
钗黛合—，空谈而已。黛玉和宝钗的不同，就像世界的两极，一个是寂寞仙姝，一个是山中大士，一个是诗魂，一个是儒圣。黛玉和宝玉就是要“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，而宝钗，不过是贾家的一个珍贵的葬品。《红楼梦》里被压抑的爱欲，成全了女孩儿们的悲剧，再以后，只有轻喜剧和滑稽剧。
我终于明白，为什么自己写到尤三姐，便再难以写下去。因为《红楼梦》像一个晶体标本，每个点面线都在折射光芒，在这些光芒面前，我拙于言辞呐于表现，甚至连思绪都要矛盾丛生杂乱无章，像所有的散兵游勇齐齐涌向一个出口逃路，最终一个也没能逃出生天。
终于有一天，我期待着，待我也千帆过尽病树前头，我会重新开始年少不经事时的宏愿：把喜欢的《红楼梦》女孩儿们写过来，写一个遍。
★本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。