四十自述 07
悼念一个村庄（中篇）
复旦附中 王召强
虽说《春秋公羊传》中也有“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”的修史传统，但是倘若我严加奉守，删去我爷爷严加管教诸子的不堪往事，则几乎无法呈现出其暴虐的一面，那也就引申不出我对家族历史的反躬自省了。我们家族两代人都经历了家庭重组的相似命运，虽然家父是幼年丧母，而我则是幼年丧父，性质略有不同，但其中颇有一种宿命论的感觉，这可能是家母当年“这就是命”这句呼告中未能涵盖的一层意思。但是于我而言，这种宿命感时时压迫着我的神经，生怕在我们这一代人身上重蹈家庭重组的覆辙。
相比较而言，比起家父幼年丧母来，幼年丧父的我还要幸运一些。我继父虽然是一个彻头彻尾的文盲，但是因为长期浸润在北方乡村的儒家礼教文化之中，既是一个大孝子，也是一个老实巴交的本分人，只是因为生得面色黢黑而显得有些可怖，乍看上去不大容易亲近而已。家母再嫁之后，他就一肩挑起养家糊口的重任，对于抚养我们兄妹三人长大成人，从无半点怨言。一年以后，家母又替他产下一子，从此可以接续他的香火，这令他和他的老母亲都十分高兴。比起我们兄妹三人来，继父理所当然地更为宠溺亲生的幼子，我们既已逐渐长大，渐渐明白事理，对于幼弟也多多谦让，加之家母从中周旋有方，调解得道，因此家庭关系尚称和睦。
继父在煤矿上的工作虽然时有拖欠工作之事，但是逢年过节发送的福利还算不错，经常会发些西服、皮鞋、自行车之类的东西，他生活一向俭朴，只有抽烟这一恶习——不过是价格最为便宜的那种，这些时髦的福利都就归之于我了。1999年我考上大学之后，在当年暑假的贺席之上，我姨夫在酒过三巡之后，曾经表达过对我继父的敬意，这反倒让他觉得不好意思起来。我姨夫是个高考考场失意的高中生，在我们家上一代的亲朋好友之中，算是学历最高的一个，因此颇为健谈，加之为人性格爽朗，热情大方，要是给他灌上几盅白酒，那就再也刹不住话匣子了。
1999年9月初，护送我到上海市求学的就是我姨夫和我继父二人，因为我继父大字不识一箩筐，终其一生，既没有到过外地——除了护送我到上海求学这一次例外，也很少进过城里，没有见过什么大世面，家母只好特邀我姨夫出马。我姨夫平生就喜欢走南闯北，当然是当仁不让，一口应承下来这个重任。正是在此行的路上，一路深入交流下来，我才得知他也曾经参加过高考，可惜时运不佳，遂落得沉沦泥涂久辱之中，人到中年才在村中谋得村主任一职。但是我姨母颇为厌弃他在村中官场上沾染的各种不良习气，诸如抽烟、喝酒这种，其实这在北方男人身上，都是一些在所难免的陋习。我就是因为不喜欢参加这些山东式的酒局应酬，才向往能够有朝一日留在较为文明的江南异地的。
家父过世之后，作为家中的长子，我就不得不代表家父，承担起家中各种社会应酬的责任，尤其是红白喜事这种。我继父这一门的红白喜事，由他一力承担即可，我们兄弟二人一概无庸参与。但是家父这一门的婚丧嫁娶，我就一个也不能少了。一时之间，我简直就成了川端康成笔下的“葬礼上的名人”了，而且婚礼上也必不可少。婚礼上比较喜庆，我还比较容易接受那种场合；葬礼上可就悲惨多了，因为家父出殡之时，我在身心上都受尽了葬礼的折磨，因而对于参加葬礼一事，无论亲疏远近、悲丧喜丧，我是一概颇为反感的。只要一听到葬礼上那种笙竽唢呐的声音，我就会联想起家父的葬礼，勾连起很多很不愉快的回忆。好在我上了大学以后，远隔家乡两千里，再也不用参加这些场合。我们这一门的红白喜事，全部移交留守家中的二弟负责。
家父过世之后，家母因为突遭家庭变故，顿感人生无常，为了获得灵魂上的安宁，经村中熟人介绍，加入了村中的基督教会，从此以后专心信奉上帝，不再过问尘世间的礼俗之事，尤其是丧葬之事。即使如清明扫墓、年终祭祖这样重大的传统礼俗，家母也甚为忌讳，对我鲜有指示。我只能根据自己多年耳濡目染的观摩，自行安排妥当。
起初我对于家母奉教一事颇为反感，倒不是出于无神论的科学立场，而是因为她因奉教一事耽搁了不少相夫教子的时间。因为按照北方农村基督教会的本土化规定，她几乎在每天晚饭之后都要去做礼拜，而且还要搭上每周日上午赶到邻村的教堂做礼拜，这对于家有四个儿女需要管教的一个家庭而言，真的很耗费时间。不过我们有时也乐于家母不在家，这样就可以肆无忌惮地看电视了。家母再嫁之时，继父特为家中添置的唯一一件家电就是当时颇为紧俏的电视机，虽然那只是一台14寸的黑白电视机，能够接收到的电视台也不过三四个而已，却从此为我们打开了一个了解外部世界的小窗口。
那时我们最喜欢观看的就是地方台（费县电视台）播放的港台电视剧，因为地方台在转播完中央电视台和山东省电视台的新闻联播之后，播放的通常都是当时最新的港台电视剧，而且通常都是三集联播，中间连插播的广告都没有，那时虽然我已读到了初中，但是我们那所乡村中学几乎没有任何课后作业，所以我们就可以整晚看电视了。像《上海滩》《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》《戏说乾隆》《新白娘子传奇》《包青天》《梅花三弄》这些各种类型的港台剧，我们几乎都没有错过。不过，我最为钟意的还是梁朝伟主演的金庸剧《侠客行》和古龙剧《绝代双骄》，梁朝伟亦庄亦谐的表演风格真的很令我叹服，不愧是“无线五虎将”中演技最好的一个。那时村子里还没有普及电视机，一到晚上八点钟，村民就纷纷汇集到有电视机的邻家观看，瞬时之间竟有万人空巷之感。
可惜我们村里那时晚上经常停电，我们不得不另想办法。有几个年龄稍大的小伙伴居然发现可以利用三个充电灯和变压器“变”出电视机所须电力的奥秘，从此以后我们就再也不用担心村里停电了，愈发肆无忌惮地追起港台剧了。现在想来，我那有限的历史人文知识，竟然大多来自港台剧的熏染。考上高中以后，我不得不寄宿在城里的高中宿舍，从此与电视机绝缘，每天晚上晚自修下课以后，就只能与收音机为伴了。
其实上了高中以后，我就逐渐脱离了乡村生活。因为城里的高中是没有夏收和秋收这两个假期的，所以一到高中，我就完全脱离了农活，整日与书本为伴，变成了一个孟子所谓的“劳心者”而无庸再受“劳力者”之苦，这虽然是很多农民梦寐以求的美事，但我却是很喜欢下地干活的。从家父去世的第二年起，我就主动承担起下地干活的责任，虽然我当时只有九周岁，但是毕竟是家中的长子，农忙之时，收割播种的时机往往急于星火，即便是亲朋好友也鲜能顾及他人。夏收假期的一天，我与小伙伴们在田间玩耍，发现手挥镰刀收割麦子也不是难事，就急忙赶回自家田里帮母亲收割麦子——母亲当时带了两把磨好的镰刀以便交换使用。我因为是第一次使用镰刀，缺乏基本的经验，竟因用力过猛而割破了脚面。母亲用手帕帮我简单包扎了一下，让我先在田头休息了一会儿，等止住血后，再向我传授了一条避免被镰刀割到的经验，那就是要尽量岔开双腿，让麦子和镰刀都从胯下掠过即可。我很快就掌握了这条要领，割起麦子来，有时候竟比母亲还快。从此以后，我就开始了我的农民生涯，直到五六年后我考上高中，才逐渐从农忙中淡出。因此农活之中，无论是从夏收小麦到秋收五谷杂粮，从夏季插秧到秋季播种，无论是翻地还是锄草，浇水还是施肥，我几乎是无所不通。
不过，那时我最热衷的还是晚上去看场，小麦水稻在脱粒之后都要在打谷场上晒几天，晒干之后才能入库，为了防止有人盗窃粮食，这几天晚上每家每户就需要派人在打谷场看场，这当然无须家中的成年人亲自出马，因为看场基本上都是象征性的，根本就没有人会盗窃粮食，自家的粮食基本上都吃不掉，粮食的价格又不高，谁会干冒被村民不齿的风险去偷盗粮食呢？因此在打谷场上简单地搭建一个棚子，就可以夜宿打谷场了，这比露营可有意思多了。因为看场的大多是同龄人，吃完晚饭，睡觉之前，大家就可以聚在一起玩捉迷藏打群架的游戏了。倘若天色尚未黑下来，还可以玩我们山东人最为热衷的纸牌游戏——打勾机。
说起打勾机来，我可是个中好手！倘是寒暑假期间，我在三五天之内就能做完所有作业，其实就是一本《暑假生活》或《寒假生活》而已，并能把新发的教材预习完毕，因此剩下的时间就全归我自行安排了。首选的当然是打勾机，在四邻之中凑齐六个小伙伴基本上不是难事儿，只要在凑齐四副扑克牌即可。整个暑假长达一个多月，竟有一个月的时间是扑在打扑克上。我们可以从早上七八点钟一直打到晚上九十点钟，简直是乐此不疲到有点乐不思蜀的味道了。
倘是暑假，午后天气最为炎热之时，我们三五成群，必去祊河戏水。一到河边便脱光衣服跳入河中，乐享一个中午的清凉河水。调皮的小伙伴们还会赤身裸体地窜到河边的农田里，偷偷拔取一把几近成熟的花生，扔到清澈见底的河水中清洗一下即可摘来食用。或是干脆跑到玉米地里去掘取一根玉米秆，当作甘蔗食用。那玉米秆中的糖分含量虽然远不及甘蔗，但是农家子弟哪里吃得起甘蔗呢？能偷吃几根玉米秆而不被抓获就很不错了，倘若偶尔掘到一根水分足糖分又高的，那简直就是人间美味。
倘是寒假，那就忙碌多了。既要外出走亲访友，还要准备春节过年。从腊月廿四日起，到正月初六日止，简直一天也不得休息，每天的日程都被安排得满满的，远不及暑假来得那么自由洒脱。不过寒假也有寒假的乐趣，那就是终于可以滑雪溜冰了。山东这地方的好处就是一年四季分明，不像上海这样非冷即热，只要按照阴历节气生活，基本上都准确得很。清明时节，该落雨时落雨；三伏天气，该发洪时发洪；中秋一过，大雁必然南翔；腊八一至，大雪如约纷飞。
待到数九寒冬，冰冻三尺，每天早上就可以去水库溜冰。所谓水库，只不过是一个稍大一点的蓄水池塘而已，估计是兴建于建国以后大兴水利之时，到了上个世纪九十年代，基本上已失去水利功能，只剩作雨季蓄水之用。其距离我家只有百米之遥，因此冰冻之日正是我们溜冰的首选之地。我们先在岸边试探一二，发现其足以承重人体压力之后，遂助跑三五步，哧溜一声，滑将开去。倘若冰面平滑，还可二人手拉手同滑，纵横驰骋于冰面之上，双手平举伸开，犹如燕子亮翅，翩翩翱翔，好不快活，好不自在！
我小时候有一次竟在下午去水库溜冰，腿脚才在岸边一探，大半条腿就已陷入冰窟，原来经午后的阳光一晒，寒冰竟融化了不少，好在我只是在岸边试探了一下而已，不过我当时身穿的是母亲刚刚为我缝制好的棉裤，才穿上一天，就出了如此大的纰漏，连忙拖着滞重的左腿回家——我是左撇子，好在母亲并没有责怪我。不过，从此以后我就再也不敢在下午去溜冰了。
其实农民一年到头在田间劳作的时间非常短，加起来连一个月都不到。除非是承包了大片土地需要整日严防死守在农庄果园的人家，农民在农闲时间的生活真的是很恬静的，农民的业余生活也很单调乏味。我读了大学以后，每次回家连三四天都待不住，大有一番“日日江楼坐翠微”般的百无聊赖的味道。农民在农闲期间，倘若不进城找点活干，单靠这种亚细亚式的劳作模式，就凭每家每户承包的那三五亩地的收成，在经济生活上尚且很难做到自给自足，更遑论丰盈的精神生活了。（未完待续）
拙著《中学生如何整本读经典》，敬请指教！
