《美国讲稿》是意大利作家卡尔维诺1985年应邀在哈佛大学进行的关于写作的讲座。
卡尔维诺生于古巴，后随父母移居意大利。1985年9月19日在海滨别墅猝死，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。所以对任何人都是一样，活着最重要。
卡尔维诺在这本书里从六个方面讲解，如何写作一本小说。
一、轻与重的对比
卡尔维诺认为现实世界已经石化，没有谁能躲开美杜莎那残酷的目光。所以我们要用轻盈的词汇来描写沉重的世界，文学是对生活重负的一种反作用力。
作者用狄金生的诗来举例：
一个普通的夏日的清晨
一个萼片、一个花瓣、
一根花刺、 一汪露水、
一只蜜蜂也许两只，
微风吹过，树叶飒飒，
我是一朵玫瑰花！
二、速度：
小说就像一匹马，在设定的路标之间或急或缓、或直线或迂回曲折地前进，穿起整条线索。路标的每个点就是作者要表达的内容。
三、精确
精确包括构思、视觉形象、语言三个方面。词语要尽可能精确，要充分表达各种思想与想象的细微差别。
但是大自然是多姿多彩变化万千的，而语言总会有些遗漏或片面性，不可能所有东西都表达出来。
写作就是一个不断地接近真相的过程，作者的思想不断发展的过程，每个发展阶段都应该呈现出来。
卡尔维诺的作品每个阶段特点不同，可以看出作者的写作技巧的变化过程。
四、形象鲜明
作者论述了想象力对文学作品的重要性。作者认为文学作品本身就是一个想象的世界，它汇集了过去、现在和将来都不存在，然而却有可能存在的种种假想世界，是作者对现实世界的投射，是对现实世界的曲解，具有主观性。
五、内容多样：
文学就是一部思想开放型的百科全书，把各种知识与规则网罗到一起，反映外部世界那多样而复杂的面貌。由各种相反的观点、思维与表述通过相互撞击与融合而产生的，为了全面描述客观真实而必然带来的多样性。
六、开头与结尾
小说的开始是一个门槛，是现实世界和幻想世界分界线，而结尾则预示着结束，两者迥然不同。
让我们用摘自本书的精彩片段来做本文的结尾吧：
“我们是什么？我们中的每一个人又是什么？是经历、信息、知识和幻想的一种组合。每一个人都是一本百科辞典，一个图书馆，一份物品清单，一本包括了各种风格的集锦。在他的一生中这一切都在不停地相互混合，再按各种可能的方式重新组合。”
如果你喜欢小扳的文章，请把它发到朋友圈，让更多的人一起来分享它吧！